শূন্য তথ্যবিন্দু: এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যখন নিজেই স্বীকারোক্তি

রাত একটা। ম্যাঞ্চেস্টারের বাড়িতে ডেস্কল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খোলা। স্ক্রিনে একটা ফাইল—একটা ক্রিকেট নিবন্ধের বিশ্লেষণ, যা আমার কাছে এসে পৌঁছেছে। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। নিবন্ধের ধরন Unclassified। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। লেখকের অবস্থান N/A, উদ্দেশ্য N/A। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: N/A — insufficient information। শেষে একটা লেবেল জীবিত। একটাই। cricket_asia।

একটা ম্যাচ আমি জীবনে এমনভাবে পড়িনি—যেখানে উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতি বেশি কথা বলে।

আমি ভেবেছিলাম একটা ম্যাচ দেখছি, তারপর দেখলাম একটা স্বীকারোক্তি। স্বীকারোক্তিটা কোনো ক্রিকেটারের নয়। বিশ্লেষকের। ওই ফাঁকা শিট কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, পেশার ব্যর্থতা। বিয়াল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখেছি—ঢাকার ক্লাব মাঠে, লন্ডনের প্রেস বক্সে, কলম্বোর গ্যালারির ছায়ায়। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেট নিয়ে লেখা প্রতিটি নিবন্ধের ভেতরে দুটো জিনিস থাকে—একটা দৃশ্য, একটা তথ্য। দৃশ্যটা সবাই দেখে। তথ্যটা কেউ রাখে না।

যে আটটা মাত্রা নিয়ে ওই ফাইলটা সাজানো হয়েছিল, সেগুলো আসলে আটটা সহজ প্রশ্ন। কোন ফরম্যাটে ম্যাচ—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি? পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভারে কী হলো? ভেন্যু, পিচ, শিশির, আলো—কোনোটা কী ভূমিকা রাখল? তারপর খেলোয়াড়: গড় কত, স্ট্রাইক রেট কত, সাম্প্রতিক ধারা কোন দিকে, বয়সের বাঁক কোথায়। তারপর দল: ব্যাটিং ডেপথ, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-গঠন। তারপর লিগ আর বাণিজ্য, শাসন আর নিয়ম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বর্ণনা, এবং সবশেষে শিল্পে তথ্যটা কীভাবে ছড়ায়—ইউথ সিস্টেম থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার আর ফ্যান্টাসি বাজার।

প্রতিটা প্রশ্নের ভিত্তি একটাই জিনিস: তথ্যবিন্দু। একটা নিবন্ধ থেকে তোলা কয়েকটা ছোট, যাচাইযোগ্য বাক্য। ওগুলো না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় শুধু অনুমান। আর অনুমান সাজিয়ে লেখা যায় না—অনুমান সাজিয়ে বানানো যায় প্রচারণা।

ফাঁকা তালিকাটা অবশ্য বিরল দুর্ঘটনা নয়। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটাই বহুদিনের স্বাভাবিক অবস্থা। কলম্বো বা ঢাকার প্রেস বক্সে বসে যে ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা হয়, তার অর্ধেক আসে স্মৃতি থেকে, বাকি অর্ধেক আসে মেজাজ থেকে। কে কত রানে আউট হলো, সেটা কেউ ভুল করে না। কিন্তু কোন ওভারে বোলার বদলাল, কেন বদলাল, ফিল্ড কেমন সরে গেল—এসব জিনিস কারও নোটবুকে থাকে না। পরের দিন সংবাদপত্রে থাকে দুর্দান্ত স্পেল, থাকে চাপে ভেঙে পড়া ব্যাটিং। থাকে না সেই একটা ফিল্ড প্লেসমেন্ট, যেটা আসলে ম্যাচের গল্পটা বলেছিল।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই জায়গায় এসে অনেকেই সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান—আবেগ বনাম ব্যবস্থা, উপমহাদেশ বনাম ইউরোপ। আমি দুই জায়গাতেই কাজ করেছি, এবং সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। ম্যাঞ্চেস্টারে কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেনের স্কোরকার্ড আমার ইনবক্সে চলে আসে—প্রতিটি ওভার, প্রতিটি ফিল্ডার, প্রতিটি বদল লেখা থাকে। অথচ ওই ডেটার ভেতর থেকে অনেকেই ম্যাচটা পড়তে পারেন না, কারণ তারা ভাবেন তথ্য মানেই বোঝা। ঢাকায় উল্টো: লোকেরা ম্যাচটা পড়তে পারেন, কিন্তু লিখে রাখেন না, তাই তিন বছর পরে সেই পড়াটা আর কারও কাজে আসে না। একদিকে স্মৃতি আছে, নথি নেই। অন্যদিকে নথি আছে, স্মৃতি নেই।

এই অসমতার বিলটা কে শোধ করে, সেটা ভাবতে হবে। শোধ করে সিলেকশন। যে নির্বাচক তিন বছর আগে কেন একটা বোলারকে বাদ দেওয়া হয়েছিল, তার কারণটা লিখে রাখেননি, তিনি চার বছর পরে একই ভুলটা নতুন নাম দিয়ে আবার করেন। যে কোচ জানেন না ষোলো বছর বয়সে ওই ব্যাটসম্যানের ব্যাক-লিফট কেন বদলেছিল, তিনি তাকে আবার সেই ভুলটা শেখান। তথ্য না থাকলে প্রতিষ্ঠান স্মৃতিহীন হয়ে যায়; আর স্মৃতিহীন প্রতিষ্ঠান প্রতিভা নয়, ভাগ্য খোঁজে।

শিল্পের প্রবাহটা একমুখী নয়। ইউথ সিস্টেমে একজন কোচের নেওয়া সিদ্ধান্ত তিন বছর পরে জাতীয় দলের সিলেকশনে দেখা যায়; জাতীয় দলের একটা সিরিজ-জয় সম্প্রচার-মূল্য ঠিক করে; সম্প্রচার-মূল্য ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ভিত্তি; নিলামের দাম ফিরে গিয়ে ঢোকে সতেরো বছরের এক তরুণের মাথায়। এশিয়ায় এই শৃঙ্খলটা সবচেয়ে শক্ত, আর সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

বলেছিলাম, খালি শিটের ভেতরেও একটা ক্রিকেট থাকে। সেটা বের করতে হলে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জায়গা হলো—যেখানে তথ্যবিন্দুগুলো ঠিকঠাক তোলা গিয়েছিল। একটা উদাহরণ দিই, যেটা আমি টেলিভিশনের পাশে বসে দেখেছি এবং যার প্রতিটি সংখ্যা আজও যাচাই করা যায়।

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ওয়ানডে ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট—নিজেদের ওয়ানডে ইতিহাসে সর্বনিম্ন স্কোর। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান দিয়ে ছয় উইকেট নিলেন। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে দশ উইকেটে জিতে নিল শিরোপা। সংখ্যাগুলো স্পষ্ট, বিতর্কহীন, এবং একা দাঁড়িয়ে প্রায় অকেজো।

কারণ এই সংখ্যাগুলো যদি চরিত্রের গল্প হিসেবে পড়া হয়—শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং ভেঙে পড়ল—তাহলে আমরা ভুল শিক্ষাটা নিই। ওই ১৫.২ ওভার আসলে একটা নির্দিষ্ট কন্ডিশনের গল্প: নতুন বলে বলটা একটানা সিম করছিল, ওপরে বাউন্স ছিল, আর শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার সেই কন্ডিশনটা সামলানোর কোনো প্রস্তুতি নিয়ে মাঠে নামেনি। ফরম্যাট-মাত্রাটা এখানেই প্রশ্ন করত: ভেন্যু-ফ্যাক্টর কী, টসের প্রভাব কী, প্রথম দশ ওভারে বাতাস কেমন ছিল। বোলিং-মাত্রা প্রশ্ন করত: সিরাজের সিম-মুভমেন্ট কোন লেংথে সবচেয়ে বেশি কাজ করছিল, আর ব্যাটসম্যানরা কেন ওই লেংথে পৌঁছাতে পারছিলেন না।

এই প্রশ্নগুলো না করলে আমরা একটা বড় শিক্ষা মিস করি। একটা ৫০ রানের ইনিংস কোনো দলের ব্যাটিংয়ের চূড়ান্ত প্রমাণ নয়; প্রায়ই সেটা হয় একটা নির্দিষ্ট ঘণ্টার পিচ-চরিত্রের প্রমাণ, যা নথিভুক্ত না হলে পরের সিরিজে ভুল করে অন্যদের ব্যাটিং-কোচিংয়ে ঢুকে পড়ে। পরের বছর অন্য একটা দল একই ধরনের পিচে একই ভুল করে, কারণ কেউ লিখে রাখেনি যে ব্যর্থতাটা ব্যাটসম্যানের ছিল না, বলটার ছিল।

এখান থেকেই আসে দ্বিতীয় জায়গাটা, যেখানে তথ্যবিন্দু কখনো তৈরি হয়ই না—প্রশিক্ষণ মাঠ। প্রশিক্ষণ মাঠ থেকে টাইমলাইন পর্যন্ত, এই যাত্রাটা আমি বহুবার দেখেছি, এবং প্রতিবারই অবাক হয়েছি যে কত ছোট একটা পরিবর্তন শেষ পর্যন্ত কত বড় বর্ণনা তৈরি করে।

একটা দলনেতা বলেছিলেন, তাঁর ব্যাটিংয়ে কিছুই বদলায়নি। অনুশীলন দেখে ফিরে এসে বলেছিলাম, কিছু একটা বদলেছে—তাঁর ব্যাকলিফট নামানো হয়েছে, যাতে ছোট ডেলিভারিতে হাত না বাড়িয়ে খেলতে পারেন। ওই পরিবর্তনটা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। সেটা ছিল হাতের কাছাকাছি পাঁচ দিনের কাজ: একজন কোচ, একটা বোলিং মেশিন, আর একটা লাঠি দিয়ে কোথায় পা পড়ছে তা দেখার চেষ্টা। ছয় মাস পরে ওই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট উঠে গেল, সোশ্যাল মিডিয়ায় তর্ক শুরু হলো ফর্মে ফেরা নিয়ে—আর কেউ জানল না যে গল্পটা শুরু হয়েছিল একটা ফাঁকা নেটে।

বিশ্লেষণের আসল কাজ এখানেই: প্রশিক্ষণ মাঠের ওই ছোট, বেমানান পরিবর্তনটা খুঁজে বের করে টাইমলাইনের সঙ্গে জোড়া দেওয়া। যে বিশ্লেষক কেবল স্কোরকার্ড পড়েন, তিনি ফলাফল জানেন। যে বিশ্লেষক মাঠে কী বদলাচ্ছে দেখেন, তিনি কারণ জানেন। পার্থক্যটা সাংবাদিকতার নয়, পেশাদারিত্বের।

তৃতীয় জায়গাটা হলো আট মাত্রার ওই কাঠামো নিজেই। ফাঁকা শিটটা এক অর্থে সৎ। সে যা জানে না, তা জানে না বলে লিখে দিয়েছে। কিন্তু যে প্রশ্নগুলো সে করত, সেগুলো একটা এশীয় ম্যাচের ক্ষেত্রে কেমন দেখাত? এই সিরিজে এই দলের স্ট্রাইক রেট কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, গত তিন বছরের একই ভেন্যু-পরিস্থিতির সঙ্গে তার তুলনা কী—এই প্রশ্নের উত্তর কোনো ব্লগ পোস্টে নেই, কারণ কেউ সেই ডেটাবেসটা বানায়নি। বানানোর দায় কার? বোর্ডের, সম্প্রচারকের, নাকি আমাদের?

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে বিশ্বব্যাপী বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ রূপটা ঠিক ওই একটা লেবেলের মতো—cricket_asia। একটা ভৌগোলিক ট্যাগ, তারপর একটা মন্তব্য। গোটা অঞ্চলকে একটা স্বাদে নামিয়ে আনা হয়: আবেগপ্রবণ, প্রতিভাধর, এলোমেলো। এই ফ্রেমিংটা আরামদায়ক, কারণ এটা ব্যাখ্যা চায় না। কিন্তু যে বিশ্লেষক সত্যিই মাঠে বসে ম্যাচ দেখেন, তিনি জানেন এই অঞ্চলের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব আবেগ নয়—অভিযোজন। ভিন্ন পিচ, ভিন্ন বল, ভিন্ন তাপমাত্রায় কয়েক দিনের মধ্যে দল সাজিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা। সেটা মাপা যায়, যদি মাপার ইচ্ছা থাকে।

এখন সেই কথাটা, যেটা এই ফাঁকা শিট পড়ে মনে হয়েছে এবং যা সহজে স্বীকার করা যায় না।

আমরা ধরে নিই বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। ওই ফাঁকা শিট তার উল্টোটা দেখায়। সমস্যাটা ক্যাপচারে নয়, ব্যাখ্যায়। ফাইলে একটা তথ্যও ছিল না, তবু তার ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে ছিল—আটটা মাত্রার প্রত্যেকটায় উত্তর দেওয়া যাবে না, লিখে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। ওই সিদ্ধান্তটাই ছিল সবচেয়ে সৎ বাক্য। বাস্তবে যা হয় তা হলো, কেউ কেউ ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরে দেন—আর সেটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় অনাচার। মাঠে যা ঘটেনি, তা লেখা।

দ্বিতীয় কথা, সিরাজের সেই স্পেলের প্রসঙ্গে। বল-বাই-বল ডেটা ওই ম্যাচে সম্পূর্ণ ছিল। প্রতিটি বলের লেংথ, লাইন, গতি, সুইং—সব নথিভুক্ত। তারপরও পরের দিনের বর্ণনা ফিরে গেল চরিত্রে: শ্রীলঙ্কা চাপ সামলাতে পারল না। ডেটা ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না। তথ্যের অভাব নয়, আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি হলো তথ্যকে কন্ডিশন থেকে আলাদা করে চরিত্রে ঢেলে দেওয়ার অভ্যাস। এটা পরিশ্রম বাঁচায়, আর সত্য নষ্ট করে।

তৃতীয় কথা, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ফাঁকা শিট যদি সৎ হয়, তাহলে প্রশ্নটা হলো—আমরা আসলে কী বিশ্লেষণ করছি? ম্যাচ, নাকি ম্যাচ নিয়ে তৈরি হওয়া গল্প? কলম্বোর ওই ১৫.২ ওভারের পর যে লেখাগুলো হলো, তার বেশিরভাগ আসলে ক্রিকেট নিয়ে নয়, ব্যর্থতা নিয়ে। আর ব্যর্থতার গল্প সবসময় সহজে লেখা যায়, কারণ তাতে ডেটার দরকার হয় না—শুধু একটা টোন দরকার।

পরের ম্যাচে যেটা দেখতে চাই, সেটা কোনো স্কোর নয়। একটা স্পেল দেখতে চাই, আর তার পাশে একটা ফিল্ড-চেঞ্জ। তারপর দেখতে চাই, পরের দিনের রিপোর্টে ওই দুটোর কোনটা থাকে।

খালি শিট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই ফর্মেশনটা পড়তে শিখব, নাকি তার ওপর নিজের গল্প চাপিয়ে দেব?