খালি ঘরের খাতা: এশীয় ক্রিকেটের যে অংশ স্কোরবোর্ডে ওঠে না

খালি ঘরের খাতা: এশীয় ক্রিকেটের যে অংশ স্কোরবোর্ডে ওঠে না

সকাল সাতটা একচল্লিশ, দুবাই

স্টেডিয়ামের মূল গেট তখনো বন্ধ। ভেতরে ঢোকার একমাত্র পথ মিডিয়া অ্যাক্রেডিটেশনের পাশের ছোট্ট দরজাটা, যেখানে নিরাপত্তাকর্মী চেয়ারে বসে ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। মাঠের ঘাসে শিশির জমেছিল, ফ্লাডলাইটের নিচে দুজন গ্রাউন্ডস্টাফ স্প্রিংকলারের মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছিলেন। ক্রিকেটের আসল ঘড়ি এখানেই চলে, হাইলাইটসের ঘড়ি নয়। আমি প্রায়ই ভোরের এই শিফটটা দেখতে আসি, কারণ এই চল্লিশ মিনিটে যে তথ্যগুলো তৈরি হয়, তার একটিও পরে সম্প্রচারে যায় না।

স্কোরিং রুমের টেবিলে ম্যাচ ফ্যাক্ট শিট রাখা ছিল। কয়েকটা কলাম ছাপা হয়ে এসেছে, বাকিগুলো হাতে ভরতে হবে। যে দুটো কলাম টুর্নামেন্টের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত খালি থাকবে, সেটা আমি জানতাম। একটি ক্যাচ ফেলার হিসাব, আরেকটি রান-আউটে পরিণত হওয়া সুযোগের অনুপাত। দুটোই ম্যাচের ফল বদলে দেওয়া তথ্য। দুটোরই দায়িত্ব কারও নেই।

খাতার যে অংশটা পেন দিয়ে ভরা হয়, আর যে অংশটা সাদা পড়ে থাকে, দুটো মিলিয়েই একটা দলিল তৈরি হয়। সমস্যা হলো, আমরা কেবল প্রথম অংশটা পড়ি। স্কোরকার্ড আমাদের বলে কে কত রান করল, কিন্তু বলে না কে কতবার ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, কার ক্যাচ হাত থেকে পড়ল, কোন তরুণ ফিল্ডার প্রথম ওভারেই বল ছুড়ে দিল ভুল প্রান্তে। এই সাদা ঘরগুলোর হিসাব রাখা হয় না, তাই সেগুলো নিয়ে বিতর্কও হয় না। অথচ এশীয় ক্রিকেটের সিদ্ধান্তের বড় একটা অংশ ঠিক এই সাদা ঘরের ওপরেই নেওয়া হয়।

সকাল নয়টা, টসের আগে

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে যে এশিয়া কাপ বসেছিল, সেটা ছিল গত কয়েক বছরের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন লজিস্টিক আয়োজনগুলোর একটি। পুরো টুর্নামেন্ট এক দেশে, একই ভেন্যু-পরিবারে, সম্প্রচার সময় ঠিকঠাক, ফ্লাডলাইটের নিচে শিশিরের প্রভাব আগেই মাপা। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল—পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কায় ভাগ করে খেলা—যে জটিলতা তৈরি করেছিল, তার তুলনায় এটা সহজ ছিল। কিন্তু সহজ মানে সম্পূর্ণ নয়।

এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের কাঠামোয় পাঁচটি পূর্ণ সদস্য আর একগুচ্ছ সহযোগী সদস্য আছে। এশিয়া কাপের মূল পর্বে সেই পাঁচজনের প্রায় সবাই থাকেন, মাঝে মাঝে বাছাইপর্ব থেকে একজন উঠে আসেন। এই বাছাইপর্বটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত জায়গা। যে দল বাছাইপর্বে হেরে বাদ পড়ে, তাদের ওই টুর্নামেন্টের ম্যাচগুলো নিয়ে পরে কোনো সমন্বিত তথ্যভান্ডার থাকে না। অথচ ওই ম্যাচগুলোই ঠিক করে দেয়, পরের চার বছরে কোন দেশের কোন তরুণ সুযোগ পাবে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে, কিন্তু তথ্যকে প্রসারিত করে না। বড় আসরের সময় সবাই একই দিকে তাকায়, আর যে ম্যাচগুলো একই সময়ে অন্য মাঠে চলছে, সেগুলো পুরোপুরি আড়ালে পড়ে যায়। এই আড়ালটা দৈব নয়। এটা একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, যেটা আবার সম্প্রচার-স্বার্থের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত।

সকাল দশটা, প্রথম ইনিংসের চতুর্থ ওভার

আমার নোটবুকে তিন ধরনের রেকর্ড থাকে। প্রথমটা সম্প্রচারের রেকর্ড: যা ক্যামেরা দেখেছে, যা গ্রাফিক্সে উঠেছে। দ্বিতীয়টা বোর্ডের রেকর্ড: যা ম্যাচ রেফারির কাছে জমা পড়ে, যা পরে কোনো ফাইলে ঢুকে যায়—না, ভুল বললাম, কোনো ফাইলের ড্রয়ারে ঢুকে যায়। তৃতীয়টা মাঠের খাতা: স্কোরারের হাতে লেখা পাতা, গ্রাউন্ডস্টাফের মুখে বলা সময়, ফিজিওর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে শোনা একটা বাক্য। এই তিনটার মধ্যে মিল সবসময় থাকে না। আর যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই আমার কাজের জায়গা।

এশীয় ক্রিকেটে এই ফাঁকটা কেবল সাংবাদিকতার ফাঁক নয়, এটা কাঠামোগত। বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, স্নিকো—এই প্রযুক্তিগুলো বিনামূল্যে আসে না। প্রতিটি ভেন্যুতে প্রতিটি ম্যাচে এই স্তর বসানো সম্ভব নয়, এবং বাস্তবে বসানো হয় না। ফলে একই ভৌগোলিক অঞ্চলে দুটো আলাদা মানের রেকর্ড তৈরি হয়: একটি সেই ম্যাচগুলোর, যেগুলো টেলিভিশনের মূল সম্প্রচারে আছে; আরেকটি সেই ম্যাচগুলোর, যেগুলো আছে কিন্তু দেখা যায় না।

এখানেই মূল কথাটা আসে: এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই, তথ্যের ভারসাম্যহীনতা আছে। শীর্ষ স্তরে তথ্য এত বেশি যে বিশ্লেষকরা প্রায়ই সিদ্ধান্তহীনতায় ভোগেন; নিচের স্তরে তথ্য এত কম যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভিত্তিই থাকে না। এই দুই স্তরের মাঝখানে যে খেলোয়াড় আছেন, তিনি দুই জায়গাতেই অদৃশ্য—উপরের স্তরে কারণ তিনি সেখানে নেই, নিচের স্তরে কারণ সেখানকার কোনো তথ্য কারও কাছে পৌঁছায় না।

দুপুর বারোটা, মধ্যাহ্নবিরতি

প্রেস বক্সে বসে আমি একটা পুরোনো অভ্যাস মেনে চলি: প্রতিটি সেশন শেষে অন্তত একটা এমন জিনিস লিখে রাখি, যা ওই দিন অন্য কেউ লেখেনি। ২০১৭ সালে মেলবোর্নে যখন আমি প্রথমবার একটি ক্লাবের নিয়মিত বিট কভার করতে শুরু করি, তখন সম্পাদক চেয়েছিলেন মৌসুমে চল্লিশটা লেখা। আমি চুরাশিটা লিখেছিলাম, কিন্তু আসল পরিবর্তনটা ঘটেছিল অন্য জায়গায়—আমি ২৭ রাউন্ড অনুশীলন ড্রিল নোটবুকে লিখে রাখতাম, তারপর প্রতিটি এন্ট্রি ম্যাচের ফুটেজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। নবম রাউন্ডে একটা সেট-পিস ড্রিল দেখে আমি আন্দাজ করেছিলাম, ওই সপ্তাহে এক সিনিয়র খেলোয়াড় বেঞ্চে বসবেন। তিনি বসেছিলেন। সেই এক লাইন তথ্যের জন্য কেউ আমাকে টাকা দেয়নি; কিন্তু সেই এক লাইনই আমাকে বুঝিয়েছিল, খাতা আর হাইলাইটসের মধ্যে দূরত্বটাই সাংবাদিকের আসল সম্পদ।

ক্রিকেটেও একই নিয়ম। লিটন দাসের মতো উইকেটকিপার-ব্যাটারের পেছনের গল্পটা স্কোরকার্ডে থাকে না—থাকে ফিজিওর ঘরের দরজায়, যেখানে তিনি ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন। পথুম নিসাঙ্কা বা ইব্রাহিম জাদরানের মতো ওপেনাররা কীভাবে ধীর উইকেটে নিজের খেলা বদলান, সেটা কেবল ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে বোঝা যায়, আর সেই দশ ওভারই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার লেগ স্পিন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যেভাবে মাপা হয়, জাতীয় দলের ম্যাচে সেভাবে মাপা হয় না—কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বল-ট্র্যাকিং আছে, জাতীয় দলের অনেক সিরিজে নেই। শাহিন শাহ আফ্রিদির প্রথম স্পেলের লাইন-লেংথ ডেটা এক ম্যাচে হাজার পয়েন্টে নথিভুক্ত, পরের ম্যাচে শূন্য। এই অসাম্যের ভেতরেই এশীয় ক্রিকেটের বাস্তবতা বাস করে।

দুপুর দুইটা, দ্বিতীয় ইনিংসের শেষ দশ ওভার

স্কোরিং টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, একই ব্যক্তি দুটো ভূমিকা সামলাচ্ছেন—স্কোরার এবং ডেটা এন্ট্রি অপারেটর। কোনো কোনো ভেন্যুতে এই কাজটা স্বেচ্ছাসেবীরা করেন। এটা কোনো ত্রুটি নয়, এটা বাজেটের সত্য। কিন্তু এর একটা নির্দিষ্ট ফল আছে: তথ্যের প্রবাহে একটি একক ব্যক্তিই একমাত্র সংযোগবিন্দু। তিনি অসুস্থ হলে, তিনি ক্লান্ত হলে, তিনি একটা বল মিস করলে—সেই মিসিং এন্ট্রি আর কখনো ফেরানো যায় না। বড় লিগে এই ঝুঁকি পাঁচ স্তরের রিডান্ড্যান্সি দিয়ে ঢেকে রাখা হয়; ছোট আসরে পুরো রেকর্ডটা একজনের হাতের লেখার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা ম্যাচের দাপ্তরিক স্কোরকার্ড আর স্কোরারের নিজের খাতার মধ্যে ছোট ছোট ফারাক থেকে যায়। সাধারণত কেউ সেটা খোঁজে না। কিন্তু যখন কোনো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-পরিসংখ্যান নিয়ে বিতর্ক ওঠে, তখন সেই ফারাকটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়ে। স্কোরকার্ড একটি দলিল, কিন্তু অসম্পূর্ণ দলিল; আর আমরা প্রায়ই অসম্পূর্ণ দলিলকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিয়ে তর্ক করি।

বিকেল চারটা, মিশ্র অঞ্চল

ম্যাচ শেষে মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়ানো আমার কাজের সবচেয়ে অপ্রিয় অংশ। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপে আমার প্রথম অ্যাক্রেডিটেশন ছিল। কাজানের সেই করিডোরে প্রায় চল্লিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে আমরা চারজন মহিলা ছিলাম। আমি ফলাফল নিয়ে প্রশ্ন না করে ভিএআর পেনাল্টি নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, এবং উত্তরটা চার মিনিট ধরে চলেছিল। আমার সম্পাদক সেটা এক লাইনে কেটে দিয়েছিলেন। আমি পুরো ট্রান্সক্রিপ্ট একটা ব্লগে দিয়েছিলাম, যেটা কেউ চায়নি—সেটা আমার ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে ছয় হাজার ক্লিক বেশি পেয়েছিল। এরপর আমি নয়শো শব্দের একটি স্থায়ী দীর্ঘ-উদ্ধৃতি স্লটের জন্য লড়াই করেছিলাম, কারণ পাঠকরা কৌশলগত বিশ্লেষণের চেয়ে মানবিক বিবরণে সাড়া দিচ্ছিলেন।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আমি প্রতিটি মিশ্র অঞ্চলে মনে রাখি: সাক্ষাৎকারের মূল্য প্রশ্নের সাহসে নয়, সীমারেখা চেনার সততায়। কে কী বলতে রাজি হয়েছেন, কে ভদ্রভাবে থেমে গেছেন, কে বলেছেন এই কথা লিখবেন না—এগুলোও রেকর্ডের অংশ। আমি যদি কেবল সেই উদ্ধৃতিগুলো লিখি যেগুলো সহজে পাওয়া গেছে, তাহলে আমার লেখা একটি সংবাদ হয়, একটি দলিল হয় না। ছয় মাসের নীরবতা আমাকে পজা আর অনুপস্থিতির পার্থক্য শিখিয়েছে—কেউ কথা বলছেন না মানে তিনি হারিয়ে যাননি, তিনি হয়তো অন্য জায়গায় হিসাব রাখছেন।

সন্ধ্যা ছয়টা, ফ্লাডলাইট

এশীয় ক্রিকেটের যে অংশটা সবচেয়ে কম লেখা হয়, সেটা নারী ক্রিকেট নয়—সেটা নারী ক্রিকেটের নিচের স্তর। বড় আসরে নারী ম্যাচের সম্প্রচার হয়, স্কোরকার্ড তৈরি হয়, ডেটা যায়। কিন্তু ঘরোয়া লিগ, বয়সভিত্তিক আসর, এবং সেই সব প্রস্তুতি ম্যাচ যেগুলো দর্শকশূন্য মাঠে হয়—সেখানে কেবল স্কোরের অঙ্ক থাকে, বিশ্লেষণের উপাদান থাকে না। অথচ ঠিক ওই ম্যাচগুলোতেই ঠিক হয়, তিন বছর পর কে জাতীয় দলে উঠবে। আমি একবার একটি প্রস্তুতি ম্যাচে গিয়ে দেখেছি, স্কোরবোর্ডে নাম ছিল না এমন এক স্পিনারের বলের গতি মাপার যন্ত্র কেউ বসায়নি; কিন্তু পাশে দাঁড়ানো কোচের নোটবুকে তার প্রতিটি ওভারের হিসাব ছিল। তথ্য সেখানে ছিল, শুধু পদ্ধতিগতভাবে সংরক্ষিত ছিল না।

নেপাল, ওমান, মালয়েশিয়া, সংযুক্ত আরব আমিরাত—এই জায়গাগুলোর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে। ম্যাচ আছে, খেলোয়াড় আছেন, এমনকি দর্শকও আছেন; নেই শুধু সেই স্তরটা যা একটি ইনিংসকে সংখ্যায় অনুবাদ করে। ফলে ওইসব খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-বক্ররেখা কেউ আঁকতে পারে না, আর যে আঁকতে পারে না তার মূল্য নির্ধারণ হয় প্রত্যক্ষদর্শীর স্মৃতির ওপর। এটা পেশাদার ব্যবস্থার জন্য বিপজ্জনকভাবে অস্থির একটি ভিত্তি।

রাত সাড়ে আটটা, ডেটা রুমের দরজা

এখানেই একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। অনেকেই মনে করেন, আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০-র যুগে এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের কোনো অভাব নেই। ধারণাটা ভুল, কারণ এটি নমুনাকে ভুলভাবে সাধারণীকৃত করে। এই লিগগুলো এশিয়ার সর্বোচ্চ পাঁচ শতাংশ খেলোয়াড়কে বিশ্বের সবচেয়ে সূক্ষ্মভাবে নথিভুক্ত করেছে—প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের কোণ, প্রতি ওভারের ফিল্ড-ম্যাপিং। কিন্তু বাকি পঁচানব্বই শতাংশের কাছে এই অবকাঠামো পৌঁছায় না, কারণ সেখানে সম্প্রচার-অর্থ নেই, আর যেখানে সম্প্রচার-অর্থ নেই সেখানে বল-ট্র্যাকিং বসে না।

এটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা বাণিজ্যিক নির্বাচনের ফল। যে তথ্য বিক্রি করা যায়, সেই তথ্যই সংরক্ষিত হয়; আর যা সংরক্ষিত হয় না, তা ইতিহাসে অনুপস্থিত হয়ে যায়। এই বাক্যটা আমি হালকাভাবে লিখছি না। এশীয় ক্রিকেটে বাছাইপর্বের একটা ম্যাচ, একটি এ-ট্যুর, একটি অনূর্ধ্ব-১৯ আসর—এগুলো থেকে কোনো সম্প্রচার আয় হয় না, তাই সেগুলোর বিস্তারিত তথ্য কেউ রাখে না। কিন্তু পরের দশকে যে খেলোয়াড় শীর্ষ স্তরে উঠবেন, তার পুরো প্রমাণপত্র ঠিক ওই অদৃশ্য ম্যাচগুলোতেই আছে।

এর একটা বাস্তব পরিণতি আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়: দল নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় পাতলা খাতার ওপর ভরসা করে। যখন কোনো তরুণের ঘরোয়া পরিসংখ্যানের নমুনা ছোট, আর তার প্রতিপক্ষের মানের তারতম্য নথিভুক্ত নয়, তখন নির্বাচককে একটি অসম্পূর্ণ দলিল পড়তে হয়। সেই পড়াটা ভুল হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি, এবং সেই ভুলের দায় সাধারণত খেলোয়াড়কেই নিতে হয়।

রাত নটা বিশ, খালি মাঠ

কিন্তু এই লেখাটা যদি কেবল অভাবের বিলাপ হয়, তাহলে আমি নিজের কাজটাই ভুলভাবে করছি। কারণ যে মানুষগুলো এই অসম্পূর্ণ ব্যবস্থার ভেতরে কাজ করছেন, তাঁরা নিষ্ক্রিয় নন। যে স্কোরার উনিশ বছর ধরে একই ভেন্যুতে খাতা রাখছেন, তাঁর হাতের লেখায় এমন প্যাটার্ন আছে যা কোনো সফটওয়্যার তৈরি করেনি। যে কিউরেটর ভোর পাঁচটায় পিচ দেখে বলতে পারেন আজকের বল কোন দিকে স্কিড করবে—তাঁর সেই অনুমান কোনো ডেটাবেসে নেই, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে নির্ভুল পূর্বাভাস। যে তরুণ বিশ্লেষক নিজের খরচে ল্যাপটপ কিনে ম্যাচের ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে হাতে কোডিং করছেন, তিনি একটি বিকল্প অবকাঠামো তৈরি করছেন—যেটা প্রতিষ্ঠান তৈরি করেনি, ব্যক্তি তৈরি করেছেন।

আমি এই মানুষদের সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় সবসময় একটা কথা মনে রাখি: তাঁদের অনুপস্থিতি নয়, তাঁদের পছন্দকে গুরুত্ব দিতে হবে। কেউ প্রতিষ্ঠানের অসম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেননি, বরং নিজের পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন। সেই পছন্দটাই আসল সংবাদ, কারণ সেটি দেখায় যে রেকর্ড তৈরি করা সম্ভব—শুধু ইচ্ছাটা প্রাতিষ্ঠানিক অগ্রাধিকারে নেই।

রাত এগারোটা, রিপোর্ট ফাইল করার পর

আমি মাঠ থেকে বেরোনোর আগে প্রতিদিন একটা কাজ করি: খাতার শেষ পাতায় লিখে রাখি, আজ কী দেখিনি। গতকালের পাতায় লেখা ছিল—কোনো ডেটা শিটে ওই দিনের ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের কোনো রেকর্ড নেই। আজকের পাতায় লেখা হবে—ম্যাচ শেষে এক ফিল্ডারকে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, তৃতীয় ওভারে তিনি কেন এত ভেতরে দাঁড়িয়েছিলেন। এই দুই এন্ট্রি একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়: আমরা কৌশল নিয়ে কথা বলি, কিন্তু কৌশলের প্রমাণ সংরক্ষণ করি না।

পরবর্তী চক্রে যে সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হবে, সেটা কোনো দলের স্কোয়াড ঘোষণা নয়—সেটা হলো, নতুন ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে কোন ম্যাচগুলোকে পূর্ণ প্রযুক্তি-স্তর দেওয়া হবে আর কোনগুলোকে দেওয়া হবে না। এই সিদ্ধান্তটা প্রকাশ্যে বিতর্ক হয় না, কারণ এটি সম্প্রচার চুক্তিরে থাকে, মিডিয়া রিলিজে থাকে না। কিন্তু এর প্রভাব নির্বাচনের চেয়ে বড়, কারণ এটি ঠিক করে দেয় ভবিষ্যতে কোন খেলোয়াড়কে বিচার করা যাবে আর কাকে করা যাবে না।

আমি জানি এই লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ফলাফলের ব্যাখ্যাও নয়। তবু আমি এটা লিখলাম, কারণ খাতা যেখানে থেমে যায়, সেখান থেকেই পরের গল্প শুরু হয়। প্রশ্নটা এখন আপনার—আপনি কোন রেকর্ডকে সত্য বলে মেনে নিচ্ছেন, আর কোন সাদা ঘরটার দিকে তাকাচ্ছেন না?