হারও যেখানে শীর্ষে ওঠে: প্রেসিডেন্টস ট্রফির নীরব পয়েন্ট-গণিত

লাহোরের একটি প্রশাসনিক বিজ্ঞপ্তি। তার নিচে আটটি নামের একটি টেবিল। পাঁচ রাউন্ড শেষ। শীর্ষে ঘানি গ্লাস — ২০ পয়েন্ট, দুই জয়, দুই হার, এক ড্র। ঠিক তার নিচে স্টেট ব্যাংক অব পাকিস্তান — ১৯ পয়েন্ট, দুই জয়, শূন্য হার, তিন ড্র। যে দল হারে না, সে দ্বিতীয়। যে দল দুবার হেরেছে, সে প্রথম। টেবিলটা ভুল নয়। টেবিল পড়ার আমাদের অভ্যাসটা ভুল। কারণ এই টেবিলে পয়েন্ট কেবল জয় থেকে আসে না। প্রথম ইনিংসের লিড, বোনাস, আর ড্র-এর ভেতরে জমানো ছোট ছোট সিদ্ধান্ত থেকেও পয়েন্ট ফেরে। যে দল ম্যাচ জেতার ঝুঁকি নিতে জানে না, সে ড্র করে বেঁচে থাকে; আর যে দল প্রথম ইনিংসে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে, সে হারেও পুঁজি কুড়োয়। ফ্রেম নিঃশ্বাস আটকে রাখে, তারপর গ্যালারি ঠিক করে নেয় এর মানে কী। এই টেবিলটাই এমন এক ফ্রেম — যেখানে জয় আর হারের বাইরে একটা তৃতীয় ভাষা আছে, এবং সেই ভাষায় কথা বলে পাকিস্তানের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট। প্রেসিডেন্টস ট্রফি গ্রেড-১ পাকিস্তানের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা। চার দিনের ম্যাচ, লাল বল, সাদা পোশাক, স্লিপে দাঁড়ানো তিনজন, আর পিচের ওপর সময়ের ধীর জমা। এই ক্রিকেটে সেশন একটা চরিত্র; ড্র কোনো দুর্ঘটনা নয়, ড্র একটা ভাষা। প্রতিযোগিতাটি পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড (পিসিবি) পরিচালিত, শীর্ষ দুই দল ফাইনালে খেলে, আর ফাইনাল পাঁচ দিনের। পিসিবি ষষ্ঠ রাউন্ডের সূচি সংশোধন করেছে। চারটি ম্যাচের মধ্যে দুটির ভেন্যু বদলেছে। পেশোয়ারের ম্যাচ গেছে শেখুপুরায়, অ্যাবোটাবাদের ম্যাচ গেছে লাহোরে। বাকি দুটি ম্যাচ অপরিবর্তিত, ১২ থেকে ১৫ অক্টোবর। বদলানো ম্যাচ দুটি শুরু ১৪ অক্টোবর, শেষ ১৭ অক্টোবর। ফাইনাল ২৪ থেকে ২৮ অক্টোবর; ভেন্যু এখনও চূড়ান্ত হয়নি, অথচ তারিখ স্থির। এই ফাঁকটাই বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। ঘানি গ্লাসের অবস্থান দেখে অনেকে বলবেন, ফর্ম শীর্ষে। আমি বলব, এই টেবিল ফর্ম মাপে না, মাপে মুদ্রা। দুই হার সত্ত্বেও শীর্ষে থাকার একটাই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা — এই প্রতিযোগিতায় প্রথম ইনিংসের লিড বা বোনাস পয়েন্ট আছে। শূন্য হারে থাকা স্টেট ব্যাংক অব পাকিস্তান ১৯ পয়েন্টে দ্বিতীয়; অর্থাৎ তারা তিনটি ম্যাচ ড্র করেছে, কিন্তু সেই ড্রগুলিতে প্রথম ইনিংসের লিড নেওয়ার পয়েন্টটা হয়তো পুরোপুরি নেয়নি। শুধু জয়-হারের হিসাবে এই ক্রম অসম্ভব। নিয়মাবলি প্রকাশিত না হলেও টেবিল নিজেই নিয়ম ফাঁস করে দেয়। এই সূত্র ধরে দেখলে বাকি ছবিটাও পরিষ্কার হয়। মিড-টেবিলে এমআইটি সলিউশনস ও পাকিস্তান টেলিভিশন — দুজনেই ১৬ পয়েন্ট, অভিন্ন রেকর্ড: এক জয়, এক হার, তিন ড্র। কিংসমেন অ্যাকাডেমি ১৫ পয়েন্টে পঞ্চম, অভিন্ন আকারের রেকর্ড নিয়ে। ওজিডিসিএল ১১, কেআরএল ৯, এসএনজিপিএল ৯। কেআরএল পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই ড্র করেছে — একটিও হারেনি, একটিও জেতেনি। এসএনজিপিএল এক হার, চার ড্র, শূন্য জয়। শীর্ষ থেকে পঞ্চম পর্যন্ত দূরত্ব মাত্র পাঁচ পয়েন্ট, অথচ ষষ্ঠ রাউন্ড এখনও বাকি। আমি বছরের পর বছর ধরে এই লাল-বলের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখি — প্রথমে ঢাকা থেকে, এখন লন্ডন থেকে, রাতের দিকে গ্রেড-১ স্কোরকার্ড স্ক্রল করে। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা ক্রিকেট পেজ শুরু করার সময়ই শিখেছিলাম, ঘরোয়া ক্রিকেটের খবর কখনও স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে টেবিলের প্রান্তে। ড্র-ভারী এই প্রতিযোগিতা তাই আমার কাছে ব্যর্থতার দলিল নয়, বরং প্রমাণ — উইকেট কতটা ফল-বিমুখ, বোলিং আক্রমণ কতটা ধৈর্যশীল, আর দলগুলি কতটা ঝুঁকি-বিমুখ। হাইলাইট রিল ভয়টুকু কেটে ফেলে; পিচ ঘাসের ভেতরে সেটা মনে রাখে। এখানেই একটা নিঃশব্দ ভূগোল আছে। চারটি ম্যাচের দুটির ভেন্যু বদলেছে, আর বদলটা একমুখী — খাইবার পাখতুনখোয়ার দুই শহর পেশোয়ার ও অ্যাবোটাবাদ থেকে ম্যাচ সরেছে পাঞ্জাবে, শেখুপুরা ও লাহোরে। দুটি তথ্যবিন্দু থেকে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না, কিন্তু প্যাটার্নটা চোখে পড়ে। ভেন্যু-প্রস্তুতি, নিরাপত্তা, নাকি অক্টোবরের উত্তরের বৃষ্টি — কারণ কোথাও লেখা নেই। বিজ্ঞপ্তি চুপ, আর প্রশাসনিক চুপচাপপনা ক্রিকেটে প্রায়ই দামি তথ্য লুকিয়ে রাখে। সূচির গঠনও কিছু বলে। রাউন্ডের ম্যাচ চার দিনের, ফাইনাল পাঁচ দিনের। প্রথম-শ্রেণির ফাইনালে অতিরিক্ত দিন বা রেস্ট-ডে রাখার রীতি আছে, যাতে ফল বেরোয়। আর সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — চার ম্যাচের মধ্যে দুটির শুরুর তারিখ ১২ নয়, ১৪ অক্টোবর। এই স্তব্ধ-শুরু দেখায়, সূচিটা আগে থেকে পরিকল্পিত নয়, বরং প্রতিক্রিয়াশীল সংশোধন। আমার একটা নিয়ম আছে, যা ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে থাকার সময় তৈরি হয়েছিল — প্রতি স্ক্রিপ্টে একজন 'নীরব সাক্ষী' থাকবে, যিনি সেই সত্যটা বহন করেন যা খেলোয়াড়রা বলতে পারেন না। সেটি তখন ছিল কিট ম্যানেজার, যিনি জার্সি ভাঁজ করতেন চিঠির মতো। এই ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় সেই নীরব সাক্ষী হলেন স্কোরার — যিনি প্রথম ইনিংসের লিডের পয়েন্ট হিসাব রাখেন, যিনি জানেন ঘানি গ্লাসের ২০ কীভাবে জমা হল, আর স্টেট ব্যাংকের ১৯ কোথায় আটকে গেল। টেবিলের যেকোনো ব্যাখ্যা তাঁর খাতার দিকে তাকালেই অর্ধেক সমাধান। এখানেই সাধারণ উপলব্ধির ফাঁকটা। আমরা ড্র-কে ব্যর্থতা ভাবি, কারণ আমাদের স্মৃতি কেবল জয় আর হার মনে রাখে। কিন্তু ড্র-ভারী ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আসলে এক ধৈর্যের দলিল — যেখানে পাঁচ দল তিন বা তার বেশি ম্যাচ ড্র করেছে, যেখানে কেআরএল পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই ড্র করে ৯ পয়েন্টে পৌঁছেছে। এই সংখ্যা দুঃসাহসের অভাব হতে পারে, আবার উইকেটের চরিত্রও হতে পারে। দুটোকে আলাদা করার মতো পিচ বা আবহাওয়ার তথ্য বিজ্ঞপ্তিতে নেই, তাই সিদ্ধান্তে যাওয়াটা সতর্কতা ছাড়া বোকামি। সতর্ক থাকতে হবে অন্য দিকেও। ড্র-কে মহিমান্বিত করা, আর না-জেতা দলকে 'লড়াকু' বলে চিহ্নিত করা — এটা মেকি সহানুভূতি। পাকিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেটের সাংগঠনিক ভিত্তি এখনও বিভাগীয় পৃষ্ঠপোষকতা: এসএনজিপিএল, ওজিডিসিএল, স্টেট ব্যাংক, পিটিভি, কেআরএল — সবই রাষ্ট্র বা প্রতিষ্ঠান-চালিত দল। এই মডেল প্রতিভার গভীরতা দেয়, কিন্তু একইসঙ্গে ফল-বিমুখ, ঝুঁকি-বিমুখ ক্রিকেটের চর্চাও ধরে রাখে। আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — ভেন্যু বদল আর পয়েন্ট-গণিতকে 'রুটিন' বলে থামিয়ে দেওয়া। ফাইনালের ভেন্যু তারিখ স্থির হওয়ার পরও ঘোষিত না হওয়া মানে, হোস্টিংয়ের সিদ্ধান্ত এখনও ঝুলে আছে। আরেকটা শ্রেণিভুল এড়ানো জরুরি। এই প্রতিযোগিতায় নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, সম্প্রচার-মূল্য নিয়ে কোনো তথ্য নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নামও কোথাও নেই। তাই একে টি-টোয়েন্টি লিগের চশমায় দেখা মানে ভুল প্রশ্ন করা। এর আসল প্রাসঙ্গিকতা প্রতিভা-সরবরাহে — প্রথম-শ্রেণির এই পথই পাকিস্তানের টেস্ট দলের খনি। কিন্তু এই বিজ্ঞপ্তি কোনো খেলোয়াড়ের পথচলা নিয়ে কিছু বলে না, বলে কেবল প্রশাসনিক অগ্রগতির হিসাব। কিছু জাতি ফাইনাল খেলে না, ফাইনাল বহন করে — মিনিটের পর মিনিট, ওজন বয়ে। ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই বহনের ভারটা টেবিলের ওপর পড়ে, আর টেবিল সেটা প্রথম ইনিংসের লিডে ভেঙে রাখে। সামনের দুই সপ্তাহে দেখার তিনটি জিনিস: ষষ্ঠ রাউন্ডের ফলাফল শীর্ষ দুইয়ে কী ছবি আঁকে, ফাইনালের ভেন্যু কবে ঘোষণা হয়, আর পিসিবি এই পয়েন্ট-ব্যবস্থার নিয়মাবলি কবে প্রকাশ করে। যে প্রতিযোগিতার নিয়ম পাঠকের কাছে অস্পষ্ট, সেখানে শীর্ষে থাকাটাও একটা অনুমান। আর আমি হুইসেল আর গর্জনের মাঝের নীরবতাটা লিখি, যেখানে গল্পটা সত্যিই থাকে — এই বিজ্ঞপ্তিতে সেই নীরবতা জোরে।