যে পূর্বাভাসে বৃষ্টির কথা ছিল, বৃষ্টির সংখ্যা ছিল না

গত রাতে ফোনের স্ক্রিনে একটা শিরোনাম দেখে থেমে গেলাম। শিরোনামটা বলছিল—বেঙ্গালুরুতে পঞ্চম টি-টোয়েন্টির আবহাওয়ার পূর্বাভাস। লেখাটা দু'বার পড়লাম। প্রথমবার ভাবলাম চোখ এড়িয়ে গেছে। দ্বিতীয়বার নিশ্চিত হলাম—পুরো লেখায় একটাও বৃষ্টির শতাংশ নেই, একটাও তাপমাত্রার সংখ্যা নেই, বাতাসের গতির একটাও উল্লেখ নেই। যে লেখা বৃষ্টির পূর্বাভাস দেওয়ার প্রতিশ্রুতি নিয়ে জন্মেছে, সে লেখায় বৃষ্টির এক লাইনও নেই।

আমি এমন একটা পাতা বানিয়েছিলাম যেটা কেউ চায়নি, আর নীরবতাই উত্তর দিল। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা কখনো কখনো প্রত্যাখ্যান নয়—নীরবতা নিজেই একটা গবেষণার ফলাফল। আজকের নীরবতাটা অবশ্য আলাদা ধরনের। এখানে তথ্যের অভাব নেই, আছে তথ্য থাকার অভিনয়। শিরোনাম কথা দিয়েছে, ভেতরটা চুপ করে বসে আছে।

তাই নিজের আবহাওয়ার অ্যাপ নিজেই খুললাম। যে লেখা আমাকে পূর্বাভাস দিল না, তার উপর ভরসা করে টসের আগে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

ম্যাচটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। সিরিজ ২-২। পঞ্চম ও শেষ টি-টোয়েন্টি, ভেন্যু এম. চিনাস্বামী স্টেডিয়াম, বেঙ্গালুরু। শুরু সন্ধ্যা সাতটায়, ভারতীয় সময়। এটা ডেড রাবার নয়, ডিসাইডার—সিরিজের ভাগ্য এক সন্ধ্যায়।

চিনাস্বামী কোন মাঠ, সেটা কারও অজানা নয়। এটা রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ঘরের মাঠ, ছোট বাউন্ডারি, ব্যাটসম্যানের স্বর্গ। আইপিএলে সবচেয়ে বেশি রান ওঠা মাঠগুলোর একটা। সন্ধ্যা সাতটার শুরুর মানে, দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের সম্ভাবনা প্রবল—বল ভিজে গেলে স্পিনার আর সিমার দু'জনেই গ্রিপ হারায়।

তারপর তারিখটা। অক্টোবরের মাঝামাঝি বেঙ্গালুরু মানে উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বায়ুর জানালা। এই সময়ে দক্ষিণ ভারতের আকাশ প্রতিশ্রুতি দিয়ে কথা রাখে না। বৃষ্টির ঝুঁকি সত্যিই আছে, আর বৃষ্টি নামলে ডিএলএস ঢুকে পড়বে—ডিসাইডারে ডিএলএস মানে বিতর্কের সবচেয়ে উর্বর জমি।

এই চারটা তথ্য—২-২ ডিসাইডার, ছোট বাউন্ডারির মাঠ, সন্ধ্যা সাতটা, মৌসুমি বায়ুর জানালা—একসাথে বসালে ছবিটা যথেষ্ট স্পষ্ট। সমস্যা একটাই: মূল লেখাটা ছবিটা আঁকেনি, শুধু ফ্রেমটা বিক্রি করেছে।

নয় বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের পাশে একটা নোটবুক রাখি। স্কোর বলে কী হয়েছে, নোটবুক বলে কী হতে চলেছে। এবার আসল জিনিসে আসি।

লেখার সবচেয়ে কঠিন তথ্য একটাই, আর সেটা আবহাওয়া নয়—আর্শদীপ সিংয়ের চোট। বাঁ-হাতি পেসার, পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারে বল করেন। টি-টোয়েন্টিতে বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেল দুর্লভ সম্পদ, কারণ ব্যাটসম্যানের চোখের অভ্যাসটা ভাঙে। তিনি বাইরে গেলে ভারত একটা বোলার হারায় না, একটা কোণ হারায়।

ভারতের আসল প্রশ্নটা ব্যাটিংয়ে নয়, বোলিংয়ের গঠনে। চোটটা এসেছে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে বিকল্প সবচেয়ে কম।

তার জায়গায় ফিরেছেন ভুবনেশ্বর কুমার—লেখা বলছে “চার বছরের অপেক্ষার পর”। দাবিটা যাচাই ছাড়া মেনে নিচ্ছি না। চার বছর কোন সিরিজ থেকে গণনা, কোন ফরম্যাটে, লেখায় নেই। সংখ্যাটা সত্যি হতেই পারে; তবে যে লেখা নিজের শিরোনামের প্রতিশ্রুতি রাখে না, তার ভেতরের সংখ্যাকেও স্বয়ংক্রিয় বিশ্বাস করা যায় না। তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকুক, আর সেটা স্পষ্ট করে লেখা থাকুক।

“অভিজ্ঞতা গুরুত্বপূর্ণ” বাক্যটাও ভাবার বিষয়। কোন অভিজ্ঞতা? চলতি ফর্মের, নাকি এই মাঠের মাপ আর শিশিরের আচরণ চেনার? লেখা দুটোকে এক করে দিয়েছে, অথচ এদের মধ্যে বিস্তর ফারাক। সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচে ভিজে বল হাতে সুইং বোলারের গ্রিপ কমে যায়—ঝুঁকিটা লেখায় নেই। যে বোলারকে চোটের সমাধান হিসেবে দেখানো হচ্ছে, তাকেই শিশিরের ঝুঁকিতে ফেলে রাখা হয়েছে। দুটো ঝুঁকি একসাথে বসলে ডেথ বোলিংয়ে ভারতের অবস্থান দ্বিগুণ নাজুক হতে পারে।

আর একটা তথ্য লেখায় আছে, যেটা সত্যিই মূল্যবান: ভারত ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ কখনো হারেনি। এটা টেকসই ঐতিহাসিক চিহ্ন। ঐতিহাসিক রেকর্ড অবশ্য ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়, অতীতের স্মৃতি। ২-২ স্কোরলাইনে দাঁড়িয়ে সেই স্মৃতি একটা বর্ম, গ্যারান্টি নয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকটা লেখায় হালকা করে গেছে, অথচ এটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রবণতা। তাদের বোলিং ম্যাচের পর ম্যাচ উন্নত হয়েছে, এবং ভারতকে কয়েকবার ভালো দল হিসেবে হারিয়েছে। চার ম্যাচের নমুনা থেকে গতি পড়া বিপজ্জনক, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট। শাই হোপ প্রথম ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক হিসেবে ভারতে সিরিজ জিততে চান—সুন্দর গল্প, তবে গল্প দিয়ে রান হয় না।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বলতে সবাই দ্বিধা করে। প্রচলিত মতটা এই—ভারত ঘরের মাঠে, ঐতিহাসিক রেকর্ড আছে, তাই ফেভারিট। মতটাকে ন্যায্যভাবেই স্বীকার করছি, তারপরই প্রশ্ন করছি।

এই ম্যাচে ভারতের এজ ছোট হয়েছে, দুই কারণে—একজন মূল পেসারের চোট আর একটা অপরিমাপিত আবহাওয়ার ঝুঁকি। যে ম্যাচে ডিএলএস ঢুকতে পারে, সেখানে “ভারত হারতে পারে না” বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, অভ্যাস।

দ্বিতীয় কথাটা ক্রিকেটের বাইরে যায় না, ক্রিকেটের ভেতরেই থাকে। একটা শিরোনাম যদি আবহাওয়ার পূর্বাভাস বিক্রি করে, আর ভেতরে একটাও সংখ্যা না থাকে—সেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতা নয়, সার্চ ইঞ্জিনের জন্য সাজানো প্যাকেজ। এই ধরনের লেখা পাঠককে সাহায্য করে না, পাঠককে আত্মবিশ্বাস দেয়—অথচ আত্মবিশ্বাসই এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস। বৃষ্টির সম্ভাবনা কত, সেটা না জেনে ভক্ত টিকিট কাটে, ভ্রমণের পরিকল্পনা করে, ফ্যান্টাসি টিম সাজায়।

২০২০-র খালি স্টেডিয়ামের বছর আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল—খেলোয়াড়কে প্রতীকের জায়গায় বসাতে নেই। আর্শদীপ এখানে “ধাক্কা” নন, তিনি একজন আহত বোলার, যাঁর ফেরার কোনও সময়সীমা লেখায় নেই। ভুবনেশ্বর “অভিজ্ঞতা” নন, তিনি একজন বোলার, যাঁর চলতি ফর্মের কোনও সংখ্যা লেখায় নেই। এই পার্থক্য না ধরলে বিশ্লেষণ গল্পে পরিণত হয়।

১০ জুন, কুয়ালালামপুর ২০১৮—সেই রাতে কুড়িটা ওভার লাইভ লিখেছিলাম, শেষ চার ওভারে প্রতি বলে একটা পোস্ট। শেখাটা সহজ ছিল: ক্রিকেট শুরু হয় স্কোর দিয়ে নয়, শুরু হয় একটা মুহূর্ত দিয়ে। সেই মুহূর্তটা এখানে এখনও আসেনি। টস বাকি, একাদশ বাকি, আকাশ কী বলবে সেটাও বাকি।

তাই শেষ কথাটা নির্দেশ নয়, অনুরোধ। সন্ধ্যা সাতটার আগে তিনটে জিনিস দেখুন—টসে কে কী বেছে নিল, ভারতের একাদশে বাড়তি সিমারের জায়গা আছে কি না, আর আকাশের আসল পূর্বাভাস কী বলছে। যে লেখা পূর্বাভাস দেওয়ার কথা বলে কিন্তু পূর্বাভাস দেয় না, তাকে জিজ্ঞেস করুন—আপনি কী বিক্রি করছেন, তথ্য না আত্মবিশ্বাস?

আর যদি বৃষ্টি নামে, আর ডিএলএস একটা সিরিজের ভাগ্য ঠিক করে দেয়—তখন দায় কার? মেঘের? নাকি সেই শিরোনামের, যেটা মেঘের কথা বলেছিল অথচ মেঘের কোনও খবর রাখেনি?