শূন্যের খতিয়ান: যে ক্রিকেট প্রতিবেদনে একটি নামও ছিল না, অথচ সবচেয়ে দরকারি সত্যটা ছিল

মঙ্গলবার রাত এগারোটায় ফাইলটা খুলেছিলাম। আটটি ট্যাব — ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বর্ণনা, আর শিল্প-প্রবাহের মানচিত্র। আটটি ঘরের প্রতিটিতে একই বাক্য বসানো: insufficient information। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই, এক ওভারের হিসাব নেই। টিকে আছে কেবল একটি ট্যাক্সোনমি ট্যাগ — cricket_asia। অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্রটি বলেছে, লেখাটি এশীয় ক্রিকেটের ঝুড়িতে পড়েছে; কী লেখা আছে, তা কেউ বলেনি।

আমার নোটবই স্টেডিয়াম খোলার আগেই খোলা থাকে — এটা অভ্যাস, অহংকার নয়। ২০১৭ সালের মার্চে কার্কবিতে লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম এভারটন অনূর্ধ্ব-১৮ দেখতে বসে প্রথম পাতায় লিখেছিলাম তারিখ আর বাতাসের গতি, তারপর মিনিট, পজিশন, ডুয়েল, স্প্রিন্ট — ম্যাচপ্রতি ১১২টি পয়েন্ট। ২৭টি ম্যাচে ৪৩ জন কিশোর। সেই খাতা দেখে লেখা প্রকাশের পর এক অ্যাকাডেমি কোচ একটি ভুল ধরিয়ে দেন, এবং পুরো পৃষ্ঠা আবার যাচাই করতে হয়েছিল। সেই সংশোধনের কাগজটা আজও ফাইলে আছে। শিক্ষাটা সহজ ছিল: একটি ভুল তথ্য একটি ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ফাঁকা ঘর নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, ভুল তথ্য করে না।

আজ যে নথিটি সামনে, সেটি সেই শিক্ষার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ — উল্টো দিক থেকে। এখানে বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়নি; বিশ্লেষণের আগের ধাপ, অর্থাৎ এক্সট্রাকশন, ব্যর্থ হয়েছে। বিরল তথ্যের লেখা আর ব্যর্থ এক্সট্রাকশনের মধ্যে পার্থক্য আছে। বিরল তথ্যের লেখাতেও একটা তারিখ, একটা দল, একটা দাবি থাকে — তাকে প্রেক্ষাপটে বসিয়ে হলেও কাজ চালানো যায়। এখানে বাঁধার কোনো খুঁটি নেই। ডোমেইন লেবেলটা শুধু বলছে লেখাটি কোন দরজা দিয়ে ঢুকেছে, ভেতরে কী আছে তা নয়। এশীয় ক্রিকেট মানে এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বোর্ড-রাজনীতি — প্রতিটির বিশ্লেষণ-কাঠামো আলাদা, বেঞ্চমার্ক আলাদা। একটিকে ধরে নিয়ে বাকিগুলো বাদ দেওয়া মানে অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো।

তাহলে এই ফাঁকা নথিটি থেকে কী শেখা যায়? শেখাটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের শর্ত নিয়ে।

প্রথম শর্ত ফরম্যাট। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যার কোনো অর্থ দাঁড়ায় না — ১৪০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের মানদণ্ড, ওয়ানডেতে মাঝারি, আর টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। পাওয়ারপ্লে-র ছয় ওভার, মাঝের নয় ওভার, ডেথ ওভারের চার ওভার — এই তিন ধাপের আলাদা গণিত আছে, আর সেই গণিত ওয়ানডেতে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে কাজ করে। যেখানে ফরম্যাট অনির্ধারিত, সেখানে বোলারের ইকোনমি রেট নিয়ে কথা বলাও পেশাদারিত্বের অভাব। দ্বিতীয় শর্ত এনটিটি — অন্তত একটি নাম, যাকে ঘিরে গল্পটা দাঁড়ায়। তৃতীয় শর্ত তারিখ, কারণ ছয় মাস পুরোনো ফর্ম-বক্ররেখা আর গত সপ্তাহের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। এই তিনটি স্তম্ভের একটি না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, বর্ণনা দাঁড়ায়।

তবে ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতরেও একটা কথা লুকিয়ে আছে, আর সেটাই এই নথির আসল মূল্য। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি — স্পোর্টিং, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-অখণ্ডতা, জনমত, প্রণালীগত। প্রথম পাঁচটি 'অনির্ধারিত', ষষ্ঠটি 'উচ্চ'। অর্থাৎ একমাত্র সনাক্তযোগ্য ঝুঁকি নিহিত ক্রিকেটে নয়, তথ্য-সরবরাহে। যে প্রতিবেদনে কোনো এনটিটি নেই, সেখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সেই প্রতিবেদনকে সম্পূর্ণ ধরে নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া। আমার হিসাবের খাতায় এ ধরনের ঘটনা নতুন নয়। ২০২০ সালে দর্শনশূন্য স্টেডিয়ামে ১৪টি ম্যাচ দেখার সময় দেখেছি, উপস্থিত দর্শকের শব্দ ৭৮ শতাংশ কমেছে, অথচ মাঠের ভেতরের খেলোয়াড়ি যোগাযোগ বেড়েছে ৩১ শতাংশ। স্কোরকার্ড ওই ৩১ শতাংশের একটি অক্ষরও ধরে রাখেনি। উপস্থিতি শূন্য হলে যা হারায়, তা কেবল শব্দ নয় — সাক্ষ্যও। এখানেও তাই: তথ্য শূন্য হলে যা হারায়, তা কেবল বিশ্লেষণ নয়, দাবিটাই।

আরও গভীরে গেলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আটটি মাত্রা পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল, একটানা সিঁড়ির মতো। ফরম্যাট নেই, তাই রোল নির্ধারিত হয় না; রোল নেই, তাই কোন মেট্রিক প্রাসঙ্গিক তা ঠিক হয় না; মেট্রিক নেই, তাই বেঞ্চমার্ক তুলনা অসম্ভব; বেঞ্চমার্ক ছাড়া দলের গভীরতা বা প্রজন্মান্তরের হিসাব অর্থহীন। এই শৃঙ্খলের প্রথম আংটিটাই যদি অনুপস্থিত থাকে, শেষ আংটির কথা বলা মানে গল্প বানানো। একইভাবে: র‍্যাঙ্কিং টেবিল তিনটি — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটি ব্যবহার করব, তা-ও ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান ক্রিকেটে দলগত খেলার মধ্যে সবচেয়ে প্রশস্ত; ভেন্যু না জানলে সেই ব্যবধান হিসাবের বাইরে থেকে যায়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য, টসের প্রভাব, ডিআরএস-বিতর্ক — এই সবই ফলাফলের ন্যায্যতা নির্ধারণ করে, কিন্তু কোনো ম্যাচের অস্তিত্বই যখন নিশ্চিত নয়, তখন এগুলো নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না।

শাসনের স্তরে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। এনওসি, রাইট টু ম্যাচ, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের পর্যবেক্ষণ — এই শব্দগুলো কেবল তখনই অর্থবহ, যখন কোন বোর্ড, কোন লিগ, কোন চুক্তি তা নির্দিষ্ট করা থাকে। শাসন-সংক্রান্ত দাবি সবচেয়ে বেশি দূষিত হয় অনানুষ্ঠানিক সূত্রে: ফাঁস, বেনামি বোর্ড-সূত্র, সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি। উৎসের উল্লেখই যখন নেই, তখন সেই দাবি যাচাইয়ের মাপকাঠিতে ফেলা অসম্ভব। বাণিজ্যিক স্তরেও একই নিয়ম। একটি রেকর্ড নিলাম-দাম আন্তর্জাতিক মানের প্রমাণ নয় — এই পৃথকীকরণই বিশ্লেষণের আসল কাজ, কিন্তু interrogation করার মতো একটি অঙ্কও এখানে নেই।

এই জায়গায় এসে একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়, আর সেটাই এই লেখার বিপরীতমুখী কোণ। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা তথ্য নয় — আত্মবিশ্বাসী অনুমান। মিথ্যা তথ্য ধরা পড়ে, প্রতিবাদ তৈরি হয়, সংশোধন ছাপা হয়। কিন্তু অনুমান যখন মসৃণ ভাষায় মোড়া হয়ে যায়, তখন কেউ প্রশ্ন করে না। একটা শূন্য ফলাফল হাতে পেয়ে কেউ যদি 'এশিয়া কাপের প্রেক্ষাপটে' শিরোনাম বসিয়ে দেন, পাঠক সেটা বিশ্বাস করবেন, কারণ বাক্যটি সুগঠিত। এখানেই আমার পেশা সবচেয়ে দুর্বল। যুব ক্রিকেটে এই রোগ পুরোনো: একটা ভালো ইনিংস দেখে 'পরবর্তী তারকা' লেখা হয়, অথচ পেছনের চার মৌসুমের ওয়ার্কলোড, লোন-ইতিহাস, চোটের ফিরতি সময় কেউ গোনে না। আমি ২৪ মাসের তথ্য ছাড়া কোনো কিশোরকে 'প্রস্তুত' বলি না — এই ধীরগতিটা পাঠক কম দেয়, কিন্তু ভুল কম করে। যে ডেটাবেস খেলোয়াড় তৈরি করে না, সে-ই তাদের অনুপস্থিতিকে দৃশ্যমান করে — আর অনুপস্থিতি দৃশ্যমান হলে মিথ্যা দাবি টেকে না।

ফাঁকা স্টেডিয়ামও নিজের নথি রেখে যায়, ফাঁকা বিশ্লেষণও তাই। এই আট-মাত্রার প্রতিবেদনটি ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু বলে না, কিন্তু ক্রিকেট-তথ্য-ব্যবস্থা সম্পর্কে অনেক বলে। এর থেকে বেরিয়ে আসা উচিত তিনটি সিদ্ধান্ত: এক, দ্বিতীয় স্তরে ঢোকার আগে গেট বসুক — অন্তত একটি নামকরণ করা এনটিটি ও একটি তারিখ-অ্যাংকর ছাড়া বিশ্লেষণ শুরু হবে না, এবং প্রত্যাখ্যানের কোড স্পষ্ট থাকুক ('extraction failed', শূন্য ঘর নয়)। দুই, উৎস ও প্রকাশের তারিখ প্রথম স্তরেই বাধ্যতামূলক ক্ষেত্র হোক; তারিখ ছাড়া প্রাসঙ্গিকতা নির্ণয় করা যায় না। তিন, ব্যর্থতার হার উৎস ও ফাইল-ধরন অনুযায়ী গণনা করা হোক — যদি একই উৎসে বারবার ব্যর্থতা ঘটে, সমস্যাটা দৈব নয়, প্রণালীগত।

এখন প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি। একটা নথি যখন কিছুই বলে না, তখন সাংবাদিকের কাজ কী — সেটা প্রকাশ করা, নাকি সেটা থেকেও একটা গল্প বানানো? আমার খাতায় উত্তরটা লেখা আছে, ২০১৭ সালের সেই সংশোধিত পৃষ্ঠার পাশে। যে সাংবাদিক শূন্য হাতে ফিরতে রাজি হন, তিনিই পরের বার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংখ্যা নিয়ে ফেরেন।