এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে দাম ঠিক করে অভাব আর এনওসি, গত মৌসুমের রান নয়

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল নিলাম-ঘরে বসে আমি একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত দেখছিলাম। দ্বিতীয় দিনের সেটে নাম উঠল ভাইভাভ সূর্যবংশী — বয়স তেরো বছর আট মাস, বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ রুপি। দুই মিনিটে হাতা-ওঠা থামল এক কোটি দশ লাখে, রাজস্থান রয়্যালসের কাছে। ঘরে হাসি, মোবাইলে হুলুস্থুল, স্ক্রিনে সংখ্যা। আমার খাতায় কিন্তু সেদিন দুটো সংখ্যা লিখলাম। এক, এক কোটি দশ লাখ রুপি। দুই, শূন্য — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ছেলেটির তখনো একটা বলও করা হয়নি।

নিলামের দাম কখনো পারফরম্যান্সের ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা অভাবের নিলাম। কে কী করেছে সেটা নয়, কে এই মুহূর্তে পাওয়া যাচ্ছে সেটাই দাম তোলে।

উনিশ বছর আগের কাগজের খাতা আমাকে তখনই বলছিল, আগে সংজ্ঞা ঠিক করো। আমি ১৯৯৮ সাল থেকে হাতে কোড করা খাতায় ম্যাচ লিখেছি; ২০১৭ সালে সেই খাতাগুলো খুলে পাবলিক মেট্রিক অভিধান ছাপিয়েছি। অভিধানের প্রথম নিয়ম আজও অটুট — যেকোনো সংখ্যার সঙ্গে তার সংজ্ঞা, নমুনার আকার আর তারিখ থাকতে হবে। তাই এখানে হিসাবের নিয়ম আগেই বলে নিচ্ছি: দাম মানে নিলামে ঘোষিত চূড়ান্ত প্রাইস, রুপিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানে আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ — এই পাঁচটি বাজার। আর নমুনার তারিখ ধরা হয়েছে জানুয়ারি ২০২৬ পর্যন্ত শেষ তিনটি ক্যালেন্ডার বছর।

এশিয়ার ট্রান্সফার ক্যালেন্ডার আসলে একটাই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: কার শরীর কত দিন টিকবে, আর কার জন্য বোর্ড কতটা ছাড় দেবে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন বছরের সবচেয়ে ব্যস্ত জানালা। প্রতিটি দেশি খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ড থেকে এনওসি নিতে হয়। এনওসি মানে শুধু কাগজ নয়; এটা বোর্ডের এক নীরব দর-কষাকষি, যেখানে জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড, ঘরোয়া লিগের গরজ আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত একসঙ্গে হিসাব হয়। বাংলাদেশের বোর্ড বছরের পর বছর এই ছাড় দেওয়ার হিসাবে ভারতের চেয়ে অনেক বেশি রক্ষণশীল থেকেছে, আর সেটার ছাপ ফ্র্যাঞ্চাইজি দামে সরাসরি পড়েছে।

আইপিএল যখন জেদ্দায় বসে, তখন বাকি লিগগুলো নিজেদের জানালা গুছিয়ে নেয়। আইএলটি-২০ আগে খেলে, এসএ-২০ তার পিছনে, এলপিএল আর বিপিএল মাঝখানে চাপে। চাপটা নিছক সময়সূচির নয় — একটা খেলোয়াড় একই মাসে দুটো লিগে নামতে পারেন না, তাই তার এজেন্ট একটাকেই বেছে নেন। অর্থাৎ এশিয়ার ট্রান্সফার বাজার আসলে একটাই নিলাম-থালা, যেখানে পাঁচটি লিগ একসঙ্গে বিড করছে।

২০২৪ সালের নভেম্বরে দুই দিনের নিলামে তিনজন খেলোয়াড় কুড়ি কোটি রুপির ওপরে গিয়েছিলেন — ঋষভ পন্থ সাতাশ কোটি (লখনউ), শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ (পাঞ্জাব), ভেঙ্কটেশ আইয়ার তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখ (কলকাতা)। ঠিক তার আগের চক্রে মিচেল স্টার্ক চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে আর প্যাট কামিন্স কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লাখে গিয়েছিলেন। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো সোজা রানের সঙ্গে মেলাতে গেলে হিসাব মিলবে না।

তাই আমি একটা মেট্রিক নিজে বানিয়ে নিয়েছি — প্রতি রান খরচ। সূত্রটা সরল: নিলাম প্রাইস ভাগ শেষ তিন ক্যালেন্ডার বছরে সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মিলিয়ে করা রান। নমুনা ছোট, আমি জানি; তাই এই সংখ্যা একা ব্যবহার করি না, পাশে রেখে দিই স্ট্রাইক রেট আর ব্যাটিং পজিশন। — না, ছোট নমুনার এই সতর্কতাটাই আমার অভিধানে লিখিত নিয়ম। যে ব্যাটার দুই নম্বরে নামে, তার প্রতি রান খরচ টপ অর্ডারের চেয়ে সবসময় বেশি দেখায়, কারণ সুযোগ কম।

আসল প্রিমিয়াম বসে বোলিং কোয়ার্টেটে, শুধু রানে নয়। বাঁহাতি পেসার, ডেথ-ওভারে বল করা যায় এমন ইয়র্কার-স্পেশালিস্ট আর লেগ-স্পিন অলরাউন্ডার — এই তিন ধরন এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ। একটা দল যখন ঋষভ পন্থকে সাতাশ কোটি দেয়, সে শুধু রান কেনে না; সে উইকেটকিপার-ব্যাটার কোটা এক কোটিতেই ভরিয়ে ফেলে, আর বিদেশি স্লট বাঁচায়। কোটা-গণিতটা দামের অর্ধেক ব্যাখ্যা করে ফেলে, আর সেটাই সমালোচকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান।

এবার বিপিএলের দিকে তাকাই। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে শীর্ষ দেশি খেলোয়াড়ের দাম সাধারণত এক কোটির আশপাশে, আর শীর্ষ বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম তার চেয়ে সামান্য বেশি। আইপিএলের সর্বোচ্চ দামের তুলনায় তা পাঁচ শতাংশেরও কম। এই ব্যবধান প্রতিভার ব্যবধান নয়, বাজারের ব্যবধান। মূল কারণ তিনটে: সম্প্রচার স্বত্বের আকার, দলের রাজস্ব ভাগ, আর এনওসি-নীতির কঠোরতা। যে লিগ তার ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে ছাড়তে দ্বিধা করে, সে লিগ নিজের নিলামে দাম তুলতে পারে না — কারণ ক্রেতা কতটা লভ্য, সেটাই দাম ঠিক করে।

এই জায়গাতেই আমি সতর্ক। জন্ম বাংলাদেশে, কাজ ভারতের বাজারে — দুই দেশকেই আমি ক্রিকেট-পাগল বলতে পারি, কিন্তু তাদের টাকার গঠন আলাদা। এখানে বোর্ড, অর্থনীতি, মিডিয়া রাইট আর তারিফের ধারা এক নয়। এই দুটো বাজারকে একই মাপে মাপা মানে ভুল সংখ্যায় সঠিক গল্প বানানো।

তবে সতর্কতা মানে উত্তর নয়। এখানে সবচেয়ে বড় ভুলটা সংখ্যার নয়, দৃষ্টিতত্ত্বের — নিলামের দাম আর ভবিষ্যতের পারফরম্যান্সের মধ্যে আমরা যে সরল যোগসূত্র ধরে নিই, সেটা পরিসংখ্যানে টেকে না। দাম ঠিক করে তিনটে জিনিস: সেই মুহূর্তে ওই ধরনের খেলোয়াড় কতটা দুর্লভ, দলের কোটা কতটা খালি, আর বাজেটে কত টাকা পড়ে আছে। পারফরম্যান্স চতুর্থ বা পঞ্চম কারণ। তাই বেশি দামে কেনা ব্যাটার ফেল করলে আমরা বলি বাজার ভুল ছিল; আসলে বাজার কখনো পারফরম্যান্সের দাবি করেনি, সে করেছিল লভ্যতার দাবি।

আমি ইংল্যান্ড-ক্রোটিয়া ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী কিক-অফের আগেই লিখে রেখেছিলাম, তাই ফলাফল আমাকে নতুন করে লিখতে পারেনি। ট্রান্সফার বাজারেও আমি ঠিক ওই নিয়মে চলি: আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না, টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে দৌড়াই। একটা নাম-জোড়া রটনার কোনো মূল্য নেই যদি জানা না যায় কে আগে বলেছে, কখন বলেছে, আর সেই মুহূর্তে দলের কোটা খালি ছিল কি না। এজেন্টরা ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁস করেন, ক্লাবগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে চুপ থাকে — এই দুই কৌশলের মাঝখানে যে ফাঁক, সেখানেই আসল তথ্য থাকে।

২০২০ সালে ফুটবল যখন ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরল, আমি ৮১টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ কোড করেছিলাম। ঘরের দলের পয়েন্ট ১.৬২ থেকে নেমে দাঁড়াল ১.২৪, আর আচ্ছাদিত দূরত্ব বাড়ল ৩.৪ শতাংশ। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, সংখ্যাগুলো অন্য টানে কথা বলতে শুরু করল। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারও একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতো — শব্দহীন, কিন্তু হিসাবের সুর আলাদা। ভিড় দাম ঠিক করে না; কোটা, চুক্তির মেয়াদ আর এনওসি ঠিক করে।

পুরনো খাতা আর নতুন ড্যাশবোর্ড পণ্ডিতদের চেয়ে বেশিবার একমত হয়। আমার হাতে লেখা খাতায় যে প্যাটার্ন কুড়ি বছর ধরে ফিরে ফিরে এসেছে, সেটাই এখন স্কাউটদের স্প্রেডশিটে ভিন্ন নামে বসে আছে: ফাস্ট বোলার আর কিপার-ব্যাটার সবসময় দুষ্প্রাপ্য, আর সেই দুর্লভতাই দামের আসল ইঞ্জিন।

তাহলে পরের জানালায় কী দেখবেন? যে লিগ আগে শুরু হয়, সে দাম ঠিক করে দেয়; যে বোর্ড শেষে এনওসি দেয়, সে দাম কমিয়ে দেয়। দুটো তারিখ মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, কোন দল সত্যিই প্রতিভা কিনছে আর কোন দল শুধু সময় কিনছে।