যে ইনিংসটা আমাদের কেউ শেখায়নি

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে গত মৌসুমে টানা তিন দিন বসেছিলাম। বাইরে রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকান, ভেতরে সাদা পোশাকে বাইশ জন, আর গ্যালারিতে আমি ছাড়া গুনে বারো জন দর্শক। এর মধ্যে চারজন পানি বহনের শ্রমিক, ছুটির দিনে ম্যাচ দেখতে এসেছেন।

দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশনে খাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম: এই ম্যাচ নিজের শেষটা আগেই ঠিক করে ফেলেছে। চতুর্থ ইনিংস লাগবে না; লাগলে সেটা হবে সকালের নরম পিচে, সত্তর রানের কোনো নিরীহ তাড়া।

তাই হলো। চতুর্থ দিন সকাল সাড়ে নয়টায় শুরু, পৌনে বারোটায় শেষ। স্কোরশিট ভাঁজ করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে স্কোরার বলেছিলেন, "এই ম্যাচে চতুর্থ ইনিংসটা আসলে হয়ইনি। ওটা একটা ফরমালিটি ছিল।"

সেই বাক্য থেকেই আমার আজকের প্রশ্ন। প্রতিটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানেই, যেখানে ব্রডকাস্ট ক্যামেরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে—আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ক্যামেরা ক্লান্ত হয় দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলেছিল। দেড়শো টেস্টের কাছাকাছি পথচলায় জয়ের সংখ্যা কুড়ির আশপাশে। ২০১৯ সালের ২২ থেকে ২৪ নভেম্বর কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে বাংলাদেশের শততম টেস্টটি ছিল গোলাপি বলে, আর ভারত সেটি ইনিংস ও ৪৬ রানে জিতেছিল। ওই একটা ম্যাচেই আমাদের টেস্ট ইতিহাসের পুরো কাঠামোটা দেখা যায়—আমরা এমন একটা সংস্করণ খেলি, যেখানে প্রতিপক্ষ আমাদের চেয়ে বেশি ওভার টিকে থাকার অভ্যাস নিয়ে নামে।

২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারানো বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফল। তার পরের মাসে ভারতের মাটিতে চেন্নাইয়ে ২৮০ রানে হার, কানপুরে ৭ উইকেটে হার—দুই ম্যাচেই স্কোরলাইন প্রায় একই রকম ভাবে ভেঙে পড়েছে। এর পর ঘরের মাঠে সিরিজ, তারপর আবার বিদেশ সফর। এই চক্রে একটা জিনিস কোনোদিন বদলায় না: ক্যালেন্ডার।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোটা দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ—এনসিএল—আটটা বিভাগ নিয়ে প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা: ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর। এর পাশে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ—বিসিএল—চারটা জোন নিয়ে, যেখানে জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা খেলে। তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, পঞ্চাশ ওভারের, মিরপুর-ফতুল্লা-সাভারে। আর শেষে বিপিএল, টি-টোয়েন্টির, ডিসেম্বর-জানুয়ারির বাজারে।

এই চারটে স্তর একটা বছরে জায়গা পায় না একসঙ্গে। ফলে যেটা হয়: এনসিএল হয় বছরের শেষ দিকে, শীতের শুকনো আবহাওয়ায়, চার দিনের ম্যাচ সকাল সাড়ে নয়টা থেকে বিকেল সাড়ে চারটার মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিসিএল হয় তার আগে বা পরে, আর পঞ্চাশ ওভারের লিগ বসে মাঝখানে। অর্থাৎ একজন বাংলাদেশি ব্যাটারের একটা পুরো বছর কেটে যায় ভিন্ন তিনটে ছন্দে, আর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটটা তার কাছে বছরের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে কম দর্শক-চাপের অংশ।

আমি সাতানব্বই দিনের খালি সিট দেখে শিখেছিলাম, নীরবতাও তথ্য। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের নীরবতা তেমনই একটা তথ্য—সেখানে কোনও চাপ নেই, কারণ কেউ দেখছে না। আর চাপ না থাকলে মানুষ যা করে, সেটাই তার স্বভাব হয়ে যায়।

এবার আসল কথাটা বলি, যেটা নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই: বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের সংকট প্রতিভার সংকট নয়, সময়সূচির সংকট। আমাদের ব্যাটাররা চতুর্থ ইনিংস খেলতে শেখে না, কারণ ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে চতুর্থ ইনিংসটা প্রায় কখনও আসলেই আসে না—আর যখন আসে, তখন সেটা হয় দিনের সবচেয়ে সহজ সময়ে, সবচেয়ে সহজ পিচে, সবচেয়ে ছোট লক্ষ্যে।

ঘড়িটার হিসাবটা দেখুন। প্রথম শ্রেণির একটা দিন সকাল সাড়ে নয়টা থেকে বিকেল সাড়ে চারটা—মাঝে লাঞ্চ, চা, নামাজ, আলো। কার্যকর খেলা ছয় ঘণ্টার কিছু বেশি। একটা টেস্ট দিন সকাল সাড়ে নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত টানা, সেশনের ফাঁকে মাত্র চল্লিশ মিনিট। পার্থক্যটা মাত্র এক ঘণ্টার মতো শোনায়। কিন্তু ব্যাটারের শরীরের জন্য পার্থক্যটা এক ঘণ্টা নয়, শেষ সেশনটার অস্তিত্ব।

কারণ টেস্টের চতুর্থ ইনিংসটা সাধারণত শুরু হয় চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে, আর শেষ হয় পঞ্চম দিনের দুপুরে বা বিকেলে। ঘরোয়া ক্রিকেটে ওই শেষ সেশনটাই নেই। আমাদের ঘরোয়া ম্যাচের চতুর্থ ইনিংস শুরু হয় চতুর্থ দিনের সকালে, কুড়ি ঘণ্টা ঘুমিয়ে থাকা পিচে, রোদ উঠতে না উঠতেই। ব্যাটার সেখানে পৌঁছয় সবচেয়ে ভালো সময়ে।

এই একটা ঘড়ির পার্থক্য থেকেই বাকি সব পার্থক্য জন্মায়।

পিচের চরিত্রটাও তাই উল্টো। ঘরোয়া ম্যাচে চতুর্থ ইনিংসের পিচ সকালে সবচেয়ে সহজ—কারণ কার্যত কোনও ম্যাচই পঞ্চম দিন পর্যন্ত যায় না, তাই কিউরেটরকে পঞ্চম দিনের জন্য কিছু বানাতে হয় না। টেস্টে চতুর্থ ইনিংসের পিচ সবচেয়ে কঠিন, কারণ সেটা খেলা হয় চতুর্থ দিনের শেষে আর পঞ্চম দিনে। অর্থাৎ একই শব্দ, দুই জগৎ। 'চতুর্থ ইনিংস' মানে ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা সকাল, আর টেস্টে একটা দুপুর-সন্ধ্যা।

এবার কানপুরের কথা ভাবুন। ২৭ সেপ্টেম্বর থেকে ১ অক্টোবর ২০২৪, গ্রিন পার্ক। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ২৩৩, দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬। ভারত ২৮৫/৯ ঘোষণা করে, তারপর ৯৮/৩ তুলে সাত উইকেটে জেতে। স্কোরলাইনে দেখলে মনে হয় উইকেট পড়েছে; কিন্তু যে ক্রমে পড়েছে, সেটাই আসল গল্প। প্রথম ইনিংসে দুইশো ছাড়িয়ে যাওয়ার পর ব্যাটিংটা ভেঙেছে টানা এক সেশন ধরে। দ্বিতীয় ইনিংসে ভেঙেছে আরও দ্রুত। আর ভাঙার ধরনটা এক—বড় শট নিতে গিয়ে নয়, ডিফেন্স করতে করতে, বল পুরনো হয়ে স্পিন ধরার পর,আর একটা লম্বা সময় ধরে উইকেটে টিকতে না পেরে। এটা তার ব্যর্থতা নয়, এটা সহনশীলতার ব্যর্থতা।

সহনশীলতা তৈরি হয় মাঠে, নেটে নয়। আমার দেখা ঘরোয়া ম্যাচগুলোয় ব্যাটাররা এক ইনিংসে যতক্ষণ ক্রিজে থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশি সময় কাটায় নেটে—কিন্তু নেটে বলের গতি সমান, বাউন্স সমান, আর কোনও দিন শেষ হয় না। মাঠে যেখানে দিন শেষ হয়, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার অভ্যাসটাই টেস্ট ব্যাটিং।

আমাদের ঘরোয়া স্পিনাররা এই ব্যবস্থাতেই বড় হয়েছে, তাই ঘরের মাঠে টেস্ট জেতার প্যাটার্নটা একই রকম: তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজ চার-পাঁচশো ওভার বল করে পঞ্চম দিনে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে। বাংলাদেশের অনেক ঘরের জয়ের স্ক্রিপ্ট এটাই। কিন্তু ওই জয়গুলোর দিকে তাকিয়ে দেখুন—বাংলাদেশকে বড় লক্ষ্য তাড়া করতে হয় না। পঞ্চম দিনে আমাদের ব্যাটারকে নামতে হয় ছোট লক্ষ্যে, বা একেবারেই নামতে হয় না।

এখানেই লুকানো ফাঁদটা: আমাদের জেতার পদ্ধতিটাই আমাদের সবচেয়ে বড় স্কিলটা কখনও ব্যবহার করতে দেয় না। যে দল স্পিন দিয়ে চার-পাঁচশো রান আটকে রাখে, তার ব্যাটারদের কখনও একশো পঞ্চাশ রান তাড়া করতে হয় না নব্বই ওভার হাতে নিয়ে। ফলে স্কিলটা অপ্রশিক্ষিত থাকে, আর হঠাৎ যখন দরকার হয়, তখন সেটা অস্তিত্বেই নেই।

রাওয়ালপিন্ডি ২০২৪-এর কথা বলি, কারণ ওটাই আমাদের একমাত্র পাল্টা প্রমাণ। প্রথম টেস্টে পাকিস্তান আগে ব্যাট করে, বাংলাদেশ জবাবে বড় স্কোর তোলে, শেষে ত্রিশ রানের লক্ষ্য পাঁচ উইকেট হাতে নিয়ে পেরোয়—দশ উইকেটে জয়। দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশ ১৮৫ রান তাড়া করে ১৮৫/৪-এ শেষ করে, ছয় উইকেটে জয়।

এই সিরিজ থেকে সবাই যে শিক্ষাটা নিয়েছে—'আমরা পারি'—সেটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ জিতেছিল বোলিংয়ের কারণে। পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসগুলো আটকেছিল পেসারদের ধৈর্য, উইকেটের মৃতু্যহীনতা সত্ত্বেও। আর ১৮৫ রানের তাড়াটা হয়েছিল এমন একটা পিচে যেখানে তৃতীয় দিনের পর বল আর কিছুই করছিল না, আর পাকিস্তানের বোলাররা চার-পাঁচ দিন বল করে ক্লান্ত। মানে, যেটা ঘটেছিল সেটা ছিল অনুকূল পরিস্থিতি—অনুকূল অভ্যাস নয়।

এখানেই... (correction: এখানেই আমার আপত্তিটা)। আমরা একটা সফল তাড়াকে প্রমাণ হিসেবে ধরে নিয়েছি, অথচ সেটা ছিল ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রম দিয়ে অভ্যাস তৈরি হয় না।

বোলারদের দিকটাও একই হিসাব মেনে চলে। প্রথম শ্রেণির একটা দিনে একজন পেসার বারো-তেরো ওভার করে। টেস্টের একটা দিনে তাকে করতে হয় ষোলো-আঠারো, অনেক সময় কুড়িও। পার্থক্যটা গুণে দেখলে বছরে কয়েকশো ওভারের। সেই কয়েকশো ওভারের ঘাটতিটা বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ে সবচেয়ে দৃশ্যমান—নাহিদ রানার মতো প্রতিভা হঠাৎ ধরা পড়ে, কিন্তু তার পাশে তেমন আর একজন কখনও তৈরি হয় না, কারণ তৈরি হওয়ার জায়গাটায় ওই ওভারগুলোই নেই।

ঘরোয়া কাঠামোর আর একটা দিক আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। এনসিএলের ম্যাচ്লো হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, প্রায়ই ছোট শহরের স্টেডিয়ামে, যেখানে কিউরেটর থাকেন কম, সময় থাকে কম, আর বোর্ডের চাপ থাকে ম্যাচ চার দিন চলুক। ফলে পিচ হয় নিরাপদ—বেশি রান, কম ঝুঁকি। নিরাপদ পিচে ড্র বেশি হয়, আর ড্র মানে চতুর্থ ইনিংসের দরকারই পড়ে না।

এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন আসতে পারে: তাহলে কি পিচ খারাপ করে দিলেই সমাধান? না। সমাধান হলো পিচ আর ঘড়ির মধ্যে একটা মিল তৈরি করা। বাংলাদেশে এপ্রিল মাসে মাঠে গেলে আপনি এমন একটা পিচ পাবেন যা তিন দিনের মাথায় ভাঙতে শুরু করে, আর গরমে সেশনগুলো লম্বা হয়ে যায় ক্লান্তিতে। এপ্রিলের একটা চার দিনের ম্যাচ—সেটাই আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রশিক্ষক, যদি কেউ সেটা সূচিতে বসায়।

আমার বাড়ি বরিশালে, শীতকালে সকাল দশটার ম্যাচে যে ঠান্ডা পড়ে, আর বৈশাখে দুপুর দুইটার ম্যাচে যে গরম পড়ে—এই দুইয়ের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন খেলা আছে। টেস্ট ক্রিকেট তার পঞ্চম দিনটা খেলে এই বৈশাখের গরমে, এই ভাঙা পিচে, এই ক্লান্ত হাঁটু নিয়ে। আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা তার বদলে জানুয়ারির আরামে বাঁচে।

'এ' দল আর হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের কাজটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ওরা সময়ে সময়ে বিদেশ সফরে যায়, ভিন্ন পিচে খেলে। কিন্তু একটা দশ-বারো ম্যাচের সফর দিয়ে বছরের বাকি এগারো মাসের অভাব পূরণ হয় না। আর এই সফরগুলোর সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো ধারাবাহিকতা—একটা সিরিজ হয়, তারপর ছয় মাস কিছু নেই, তারপর হঠাৎ একটা টেস্ট।

বিপিএলের কথাও বলতে হয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারির সেই ছোট্ট জানালায় পুরো দেশের ক্রিকেট-মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয়, স্পনসর, সম্প্রচার, আলো—সব ওখানে। এর প্রভাব সরাসরি নয়, পরোক্ষ। একজন তরুণ ব্যাটার যখন দেখে তার বন্ধু বিপিএলে একটা ইনিংস খেলে তার জীবন বদলে গেল, আর এনসিএলে তিন দিন ব্যাট করে কেউ কিছু বলল না—তখন তার মাথায় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মূল্য একটা নির্দিষ্ট সিলিং-এ পৌঁছে যায়।

এই জায়গায় আমাদের প্রতিবেশীদের দিকে তাকানো যায়, কিন্তু তুলনা করতে গেলে সাবধানে। পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামোও দীর্ঘদিন একই সমস্যায় ভুগেছে—কোয়েটার পিচে বড় স্কোর, তারপর টেস্টে ধস। শ্রীলঙ্কা কিছুটা ভিন্নভাবে সমাধান খুঁজেছে, নিজেদের ঘরোয়া ম্যাচে স্পিন-বান্ধব পিচ রেখে, যাতে ব্যাটাররা ছোট স্কোরেও লড়তে শেখে।

কোনও সমাধানই একদিনে আসে না, আর আমার হাতে কোনও বোর্ডের ক্ষমতাও নেই। কিন্তু লেখকের কাজ হলো দেখানো কোথায় ফাটলটা লুকিয়ে আছে। আর ফাটলটা এখানে বিশাল—আমরা একটা জাতীয় দল তৈরি করছি যে বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন শেষ ইনিংসগুলো খেলে, কিন্তু তাকে সেই ইনিংসের জন্য তৈরি করে এমন একটা ঘরোয়া ব্যবস্থা, যেখানে ওই ইনিংসের অস্তিত্বই নেই।

এবার আমার পাল্টা যুক্তিটা বলি, যেটা অনেকে হজম করতে পারবেন না।

সাধারণ ধারণা হলো, বাংলাদেশের ব্যাটাররা 'মানসিকভাবে দুর্বল'—টেস্টে চাপ নিতে পারে না, বড় মঞ্চে ঘাবড়ে যায়। আমার দেখা ম্যাচগুলো এবং আমার পড়া স্কোরকার্ডগুলো ভিন্ন একটা কথা বলে। যে জিনিসটাকে আমরা চরিত্রের দুর্বলতা বলছি, সেটা আসলে অনুপস্থিত অভিজ্ঞতা। মানুষ যেটা কখনও করেনি, চাপের মুখে সেটা করতে গিয়ে ভেঙে পড়বে—এটা দুর্বলতা নয়, এটা স্বাভাবিক।

এর চেয়ে অস্বস্তিকর পাল্টা যুক্তিটা হলো এই: আমাদের ঘরোয়া পিচ যদি আরও কঠিন হতো, আমাদের টেস্ট দল আজ আরও ভালো হতো। উল্টো কথাটা জনপ্রিয়—'আমাদের পিচে ব্যাটিং কঠিন, তাই ব্যাটার তৈরি হয় না'। আমি মনে করি না। আমাদের পিচ সহজ, এবং সেটাই সমস্যা, কারণ সহজ পিচে টেস্টের পঞ্চম দিনটা কখনও আসে না। কঠিন ঘরোয়া পিচ আমাদের আরও চতুর্থ ইনিংস দিত, আর চতুর্থ ইনিংস আমাদের আরও টেস্ট ব্যাটার দিত।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও অপ্রিয়। দীর্ঘদিন ধরে আমরা ধরে নিয়েছি বাংলাদেশ ঘরের মাঠে শক্তিশালী আর বিদেশে দুর্বল। টেস্ট ব্যাটিংয়ের ক্ষেত্রে তথ্যটা প্রায় উল্টো। বাংলাদেশের সবচেয়ে পরিণত, সবচেয়ে ধৈর্যশীল টেস্ট ইনিংসগুলো এসেছে এমন পিচে যেখানে ব্যাটারকে একা, অনেকক্ষণ, অনেক ওভার টিকতে হয়েছে—অর্থাৎ যেখানে তাড়া করতে হয়েছে বা প্রতিরোধ গড়তে হয়েছে। ঘরের মাঠে যেখানে স্পিনাররা বোলিংয়ে জেতেন, সেখানে ব্যাটার প্রায়ই অনুপস্থিত।

এই তিনটে যুক্তি মিলে একটা অস্বস্তিকর ছবি দাঁড় করায়: আমাদের সমস্যা আমাদের শক্তির জায়গাতেই। যে স্পিন-শক্তি আমাদের জেতায়, সেই জেতার ধরনটাই আমাদের ব্যাটিংকে অপ্রশিক্ষিত রাখে। আর আমরা যখন পরপর দুই ইনিংসে ধসে পড়ি, তখন আমরা 'মানসিকতা' শব্দটা বের করে আনি—কারণ শব্দটা আরামদায়ক। শব্দটা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়, অথচ ক্যালেন্ডার বদলাতে হয় না।

আগামী ঘরোয়া মৌসুমে একটা কাজ করলে সবকিছু বদলে যেতে পারে, আর সেটা খরচও করে না। এপ্রিলের একটা রাউন্ড বসান, ছোট ভেন্যুতে, যেখানে পিচ চার দিনে ভাঙবে, আর চতুর্থ ইনিংসটা খেলা হবে গরমের দুপুরে। একবার ব্যাটার যদি সেটা খেলে, দ্বিতীয়বার সে আর ভয় পাবে না।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। পরেরবার যখন বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটার পঞ্চম দিনের শেষ সেশনে উইকেটে দাঁড়াবে, তখন আমরা কি তাকে জিজ্ঞেস করব সে কতটা সাহসী, নাকি জিজ্ঞেস করব সে এই সেশনটা আগে কতবার খেলেছে?

উত্তরটা সম্ভবত আমাদের অস্বস্তিতে ফেলবে। কারণ দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরটা আমরা জানি, আর সেটা স্কোরকার্ডে নেই।

আমি হুইসেলের বদলে যেটুকু নীরবতা থাকে, স্ক্রিপ্ট সেখানেই লিখি। খুলনার ওই স্কোরশিটটা আজও আমার ড্রয়ারে আছে। ওটা একটা স্কোরকার্ড নয়, ওটা একটা অভিযোগ।