যে নামটি এখনো পেন্সিলে লেখা: বুমরাহর উত্তরসূরি আলোচনার প্রত্নতত্ত্ব

গত রাতে নোটবইয়ের পুরোনো পাতা উল্টাচ্ছিলাম। ২০১৭ সালের নভেম্বর, নবি মুম্বই। পাতার ওপরের অংশে তারিখ, নিচে কলামের পর কলাম — স্ক্যান ফ্রিকোয়েন্সি, উইক-ফুট পাস, রিকভারির হার। ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে একটি শিরোনাম ঠেলে ঢোকে: হনুমা বিহারী বলেছেন, তিনি তাঁকে যশপ্রীত বুমরাহর সঙ্গে তুলনা করবেন না, তবে "সে ওখানেই আছে।" কলম থেমে গেল। একটি বাক্যে দুটি জিনিস আছে — একটি অস্বীকার, একটি স্বীকৃতি। সাংবাদিকতার হিসাবে প্রথমটি শব্দ, দ্বিতীয়টি সংকেত। আমার পেশায় সংকেতের দাম শব্দের চেয়ে বেশি, কারণ সংকেত খাতায় ঢোকে, শব্দ বাতাসে মিলিয়ে যায়। খাতায় বিয়াল্লিশটি নাম ছিল; পেন্সিলে লেখা ছিল মাত্র একটি। নবি মুম্বইয়ে আমি শিখেছি, যুব টুর্নামেন্ট হল প্রত্নতাত্ত্বিক সাইট, হাইলাইট রিল নয়। সেখানে যে ছেলেটি চোখে পড়ে, তার পিছনে থাকে আরও একুশটি নাম, তিনটি বাদ পড়ার কারণ, একটি বয়স-যাচাইয়ের নথি আর দুইটি কোচের সুপারিশ। কেবল শিরোনাম পড়ে কেউ যদি বলে "এ পরের বুমরাহ" — আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি, কোন স্তরে দাঁড়িয়ে আপনি এই কথা বলছেন? ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি একটি বাইশ জনের প্রি-বোর্ড বানিয়েছিলাম। প্রি-বোর্ডের আগে এমবাপে ছিলেন শুধু যাচাই-না-করা স্থানাঙ্কের একটি কলাম — বয়স, স্প্রিন্ট রিকভারি, শট-ইনভলভমেন্ট। ওই কলাম পরে ছাব্বিশে পরিণত হয়েছিল, কারণ আমি সংখ্যাগুলো আগে বসিয়েছিলাম, তারপর গল্প লিখেছিলাম। এই ক্রমটাই আসল। তাই বিহারীর বাক্যটি নিয়ে যখন আলোচনা শুরু হল, আমার প্রথম কাজ ছিল ঠিক উল্টোটা — গল্পটা সরিয়ে রেখে খাতাটা দেখা। আর খাতায় দেখা গেল, নামটিই নেই। শুধু "প্রিন্স"। হনুমা বিহারীর কথা শোনার যোগ্যতা আছে, সেটা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। তিনি অন্ধ্রের রঞ্জি অধিনায়ক ছিলেন, পরে মধ্যপ্রদেশেও নেতৃত্ব দিয়েছেন; ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোর ভেতরে বহু তরুণ পেসারের বল তিনি থেকে দেখেছেন। জানুয়ারি ২০২১, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড — হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যাওয়া পায়ে তিনি ১৬১ বল খেলে ২৩ রান করেছিলেন, ভারতের ড্র বাঁচাতে। ওই ইনিংসটি তাঁর মানসিক গঠনের প্রমাণ, কিন্তু বোলিং মেকানিক্সের বিশেষজ্ঞতার প্রমাণ নয়। তিনি ব্যাটার। তাঁর চোখ প্রশিক্ষিত, তাঁর ভাষ্য মূল্যবান, কিন্তু সেটি স্কাউটিং ডেটা নয় — পর্যবেক্ষকের সাক্ষ্য। এই পার্থক্যটি না ধরলে আমরা ভুল জায়গায় ভরসা রাখি। একজন সিনিয়র ব্যাটারের "ও ভালো বল করে" আর একজন বোলিং কোচের "ওর রিলিজ পয়েন্ট সাড়ে ছয় ফুট উচ্চতায় স্থির থাকে" — এই দুটো একই ওজনের তথ্য নয়। প্রথমটি দরজা খুলে দেয়, দ্বিতীয়টি দরজার ভেতরে ঢোকে। এখন মূল জায়গায় আসি। সমস্যাটি তুলনায় নয়, বেঞ্চমার্কে। বুমরাহর মূল্য তাঁর গড়ে নেই, তাঁর মেকানিজমে আছে। হাইপার-এক্সটেন্ডেড আর্ম, স্লিংি রিলিজ, রিস্ট পজিশনের অভ্যাসগত স্থিরতা, ওয়েবল-সিম — এই কাঠামোটি বিশ্ব ক্রিকেটে বিরল, এবং এটি অনুকরণযোগ্য নয়। যে ছেলেটিকে তাঁর সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে, তার ফলাফল (গড়, ইকোনমি) মিলিয়ে দেখানো যায়, কিন্তু তার অ্যাকশন মিলিয়ে দেখানো যায় না। আর প্রজেকশনের জন্য কাজে লাগে দ্বিতীয়টি, প্রথমটি নয়। সংখ্যাটা একবার মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, সূত্রের সঙ্গে: ESPNcricinfo-র কার্ড অনুযায়ী বুমরাহর টেস্ট বোলিং গড় কুড়ির নিচে, ইকোনমি তিনের নিচে; টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি সাড়ে সাতের আশপাশে। এই সংখ্যাগুলো যাচাই-সাপেক্ষ, কিন্তু দিকটি স্পষ্ট — তিনি একই সঙ্গে তিনটি কাজ করেন। নতুন বলে সুইং, মাঝের ওভারে নিয়ন্ত্রণ, শেষ ওভারে নিখুঁত ইয়র্কার। ভারতের পেস-সমস্যা কোনও বোলারের অভাব নয়; সমস্যা হল এমন কেউ নেই, যিনি এই তিনটি ভূমিকা একসঙ্গে সামলাতে পারেন। এখানেই "উত্তরসূরি" শব্দটির ভেতরে একটি ফাঁদ লুকিয়ে আছে — ফরম্যাট-বিলোপ। রঞ্জি ট্রফির একটি স্পেল, আইপিএলের একটি চার ওভার, আর অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে একটি টেস্ট — এই তিনটি প্রমাণের একক এক নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে ভারতীয় পেসারদের গড় প্রায়ই পিচের আর্দ্রতা, সুইং-বান্ধব সকাল আর দুর্বল ব্যাটিং লাইন-আপে ঢেকে যায়। সেই সংখ্যা বিদেশের টেস্টে অনুবাদ হয় না। ফলে "সে ওখানেই আছে" বলার সময় কোন ফরম্যাটের কথা বলা হচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে বড় অজানা থেকে যায়। আর এই উপাদানটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। উৎসে প্রথম নাম নেই, পদবি নেই, দল নেই, বয়স নেই, বোলিং স্টাইল নেই, নমুনার আকার নেই। তিনি হতে পারেন রঞ্জি-স্তরের একজন তরুণ, হতে পারেন আইপিএল চুক্তিহীন আনক্যাপড পেসার, হতে পারেন ইন্ডিয়া-এ দলের ফ্রিঞ্জে থাকা কেউ। তিনটি ভিন্ন অবস্থান, তিনটি ভিন্ন ভবিষ্যৎ-বাঁক। যাচাই ছাড়া এদের একটিকে বেছে নেওয়া মানে পাঠকের কাছে নিজের অনুমানকে তথ্য বলে বিক্রি করা। আমি সেটা করব না। তবে একটা কথা অনুমান করা যায়, কারণ প্যাটার্নটি পুরোনো: সিনিয়র ক্রিকেটাররা সাধারণত এমন কারও সম্পর্কে প্রকাশ্যে এ ধরনের মন্তব্য করেন না, যাঁকে তাঁরা নিজের চোখে বল করতে দেখেননি। অর্থাৎ "প্রিন্স" সম্ভবত ইতিমধ্যেই পেশাদার পথের ভেতরে আছেন — রাজ্য দল, আইপিএল নেট-বোলিং পুল, বা ইন্ডিয়া-এ পরিধি। বাইরের কেউ নন। আর ঠিক এখানেই প্রশ্নটি জীবন্ত হয়ে ওঠে। বুমরাহর বয়স এখন একত্রিশ-বত্রিশের ঘরে। ২০১৯ সালে পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে তিনি ঘরোয়া মৌসুমের বড় অংশ হারিয়েছিলেন; তারপর থেকে তাঁর ওভার-মিনিট বোর্ড-স্তরে রেশন করা হয়। এই রেশনিংয়ের রাজনীতি ও সাংবাদিকতা — দুই জায়গাতেই অনিবার্য প্রশ্ন তৈরি করে: পিছনে কে আছেন? উত্তরটি যদি সাংবাদিকদের তাড়াহুড়ো হয়, তবে প্রশ্নের উত্তর নয়, প্রশ্নের শব্দটি বেশি শোনা যায়। বাণিজ্যিক স্তরটিও আলাদা করে দেখতে হয়। আইপিএল নিলামে আনক্যাপড ভারতীয় পেসার একটি স্বীকৃত ঘাটতি-শ্রেণি। দেড়শো কিলোমিটার গতির ভারতীয় কুইক, যাঁর ইয়র্কার পুনরাবৃত্তিযোগ্য, তাঁর দাম কাঠামোগতভাবে ফুলে ওঠে — কারণ বিদেশি কোটা সীমিত, আর ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার যুগে ভারতীয় সিমারের চাহিদা বেড়েছে। এই বাজারে বুমরাহর সঙ্গে তুলনার মতো একটি শিরোনাম সবচেয়ে সস্তা প্রচার-যন্ত্র, এবং সস্তা জিনিস সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। কিন্তু বাজারের দাম আর ক্রিকেটীয় মূল্য এক নয়। নিলামের দাম, ভাইরাল ক্লিপ আর টেস্ট-উপযোগী বোলিং অ্যাকশন — এই তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা চলক। ভারতীয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে সাধারণ ভুলটি হল এই তিনটিকে এক করে ফেলা। আমার দুটি বোর্ড আছে: একটি বাজারের জন্য, একটি বাজার যা মিস করে তার জাদুঘরের জন্য। দ্বিতীয় বোর্ডে জায়গা পায় না এমন নামের সংখ্যা অনেক। এখন সেই জায়গায় দাঁড়াই, যেখানে উপরের সব যুক্তি উল্টে যায়। এই খবরটির সবচেয়ে তথ্যবহুল অংশটি হল বিহারী কী বলেননি। যিনি সত্যিই মনে করেন তুলনাটি যথাযথ, তিনি আগেই তা অস্বীকার করেন না। "তুলনা করব না" আর "সে ওখানেই আছে" — এই জোড়াটি ভারতীয় ক্রিকেটের প্রচলিত ভাষায় একটি সুরক্ষা-বাক্য। অর্থাৎ, ছেলেটি আলোচনার টেবিলে ঢোকার যোগ্য, কিন্তু টেবিলের মাথায় নয়। এটি একটি সংযত মন্তব্য, আর সংযমটাই এখানে সবচেয়ে বড় সংকেত: তিনি জানেন, বুমরাহর ছায়া একটি তরুণ অ্যাকশনের ওপর খুব দ্রুত ভেঙে পড়তে পারে। তাই প্রকৃত প্রশ্নটি "কে বুমরাহর জায়গা নেবে" নয়। প্রকৃত প্রশ্নটি হল "কে আক্রমণটিকে সম্পূর্ণ করবে"। ভারতের নির্বাচনী সমস্যা পেসারের সংখ্যায় নয়, ভূমিকার বণ্টনে। যে বোলার নতুন বলে সুইং দিতে পারে এবং মৃত্যু ওভারে ইয়র্কার ফেলতে পারে — তাঁর খোঁজ আগে, তাঁর নাম পরে। একজন প্রসপেক্ট স্কাউট ভবিষ্যৎ বলে না; বর্তমান শক্ত হয়ে ওঠার আগেই সে তা খুঁড়ে বের করে। খালি স্টেডিয়াম, নীরব অডিও — ২০২০ সালে গোয়ায় আমি শিখেছিলাম, ভিড়ের শব্দ চলে গেলে কোচের নির্দেশ আর বোলারের পদধ্বনি শোনা যায়। সেই একই পদ্ধতিতে আজ শুনতে চাই, শিরোনামের নিচে যদি আসল শব্দটা থাকে — অ্যাকশনের স্থিরতা, ওভার-মিনিটের সীমা, বিদেশের মাটিতে ইন্ডিয়া-এ সফরের স্পেল। আমি দুই বোর্ড রাখি: একটি বাজারের, একটি জাদুঘরের। "প্রিন্স" নামটি এখনো দ্বিতীয় বোর্ডে পেন্সিলে লেখা। যাচাইয়ের একটি তথ্য — বয়স, দল, ফরম্যাট — পেলেই পেন্সিল মুছে কালি হবে। প্রশ্নটা কেবল এই: কালি দেওয়ার আগে আমরা কতজন অপেক্ষা করতে পারি?