ছয় নম্বর দলের মাঠ: এশিয়া কাপ, দুবাইয়ের ভিড় আর কোচিং পাইপলাইনের হিসাব

সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। সাত নম্বর গেট দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে আমি একটা জিনিস গুনছিলাম—ভাষা। টিকিট চেক করা লোকটা হিন্দিতে কথা বলল, পাশের সারিতে বসা পরিবারটা মালায়ালামে, পেছনে দুই ভাই উর্দুতে, আর আমার দুই আসন দূরে একজন সিলেটি বাংলায় ফোনে বলছিলেন, "ম্যাচ শুরু হয়ে গেছে, ঘরে টিভিটা ছাড়ো।" স্কোরবোর্ডে তখনো প্র্যাকটিস শেষ হয়নি। প্রথম ওভার পর্যন্ত স্টেডিয়ামটা একক কোনো জাতির ছিল না। সেটা ছিল একটা অনুবাদ কেন্দ্র—যেখানে ছয় দেশের মানুষ একই কাপড়ের আসনে বসে নিজের শিকড় খুঁজছিল।

খেলা শেষে অনেক কিছু মনে থাকে না। একটা মুহূর্ত হঠাৎ মনে পড়ে যায়। পাকিস্তানের ইনিংসের মাঝপথে গ্যালারির একটা অংশ উঠে দাঁড়াল, ঠিক সেই সময়ে আরেকটা অংশ নিস্তব্ধ হয়ে বসল। একই স্টেডিয়াম, একই ম্যাচ, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা আবেগ। সেই সন্ধ্যায় হোটেলে ফিরে আমি টেপটা বারবার দেখলাম, যতক্ষণ না ভিড় মুছে গেল আর শুধু ছন্দ থেকে গেল।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর চলেছিল সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, ছয়টি দল নিয়ে—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান এবং স্বাগতিক আমিরশাহি। ফাইনালে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ রানে হারায়। সংবাদমাধ্যমের জন্য গল্পটা সাধারণত সেখানেই শেষ। কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সূচকটা ছিল ষষ্ঠ দলটির উপস্থিতি—একটা জাতীয় দল, যার ভিত প্রথাগত অর্থে স্কুল-কলেজ-ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সিঁড়ি নয়।

আমিরশাহির জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি দশ লক্ষ, যার বিশাল অংশ প্রবাসী। বাংলাদেশি কমিউনিটিই কেবল দশ লক্ষের বেশি। দেশটির ক্রিকেট কাঠামো তাই এই জনসংখ্যার ভেতর দিয়েই তৈরি হয়েছে, বাইরে থেকে আমদানি করা কোনো মডেল দিয়ে নয়। ২০০৯ সালে দুবাই স্পোর্টস সিটিতে খোলা আইসিসি অ্যাকাডেমি, ছয় দল নিয়ে ২০২৩-এ শুরু হওয়া আইএলটি২০, আর প্রতিবেশী দেশ থেকে আসা খেলোয়াড়দের বসবাস ও যোগ্যতা অর্জনের পথ—এই তিনটা স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আছে আমিরশাহির জাতীয় দল।

এখানে একটা পরিভাষা স্পষ্ট করা জরুরি, কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এটাই সব আলোচনার কেন্দ্র। বসবাসভিত্তিক যোগ্যতা মানে, কোনো খেলোয়াড় নির্দিষ্ট সময় দেশে থাকার পর আমিরশাহির হয়ে খেলতে পারেন। এর মানে এই নয় যে তিনি স্কুলজীবন থেকে ওই দেশের সিস্টেমে তৈরি হয়েছেন; তাঁর দক্ষতাটা এসেছে অন্য জায়গায়, কাগজপত্র এসেছে এখানে। অভিবাসনব্যবস্থা, নিয়োগকর্তার স্পনসরশিপ, ভিসার মেয়াদ—এই শব্দগুলো শুনতে প্রশাসনিক লাগে, কিন্তু আমিরশাহির ক্রিকেটের ভেতরের অংশটা ঠিক এখানেই লেখা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শহর আর একটা জাতীয় দলের শহর এক নয়, কারণ একটাতে কাজের ভিসা লাগে, অন্যটাতে নাগরিকত্বের প্রশ্ন জড়িয়ে যায়।

আইএলটি২০ আমিরশাহিকে যা দিয়েছে, সেটা আবেগ নয়—সেটা অবকাঠামো। ২০২৩-এ ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে শুরু হওয়া এই লিগ ২০২৫ সালের শিরোপা তুলে দিয়েছে ডেজার্ট ভাইপার্সের হাতে। কিন্তু লিগটির আসল অবদান স্কোরবোর্ডে নয়, পর্দার পেছনে: পিচ কিউরেশন, গ্রাউন্ডস্টাফ প্রশিক্ষণ, ব্রডকাস্ট ক্রু, ফিজিও ও স্ট্রেংথ-কন্ডিশনিং স্টাফের একটা স্থায়ী শ্রমবাজার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির কয়েক সপ্তাহে যে পেশাদার পরিকাঠামো দাঁড়ায়, সেটা বছরের বাকি দশ মাস প্রায় অলস বসে থাকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঘরটা তৈরি করেছে; জাতীয় দলের ম্যাচ ঘরটাকে অর্থ দিয়েছে। দুবাইয়ের গ্যালারি তা প্রমাণ করে। দর্শক ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সির জন্য টিকিট কেনে কম, দেশের পতাকার জন্য কেনে বেশি—তা পতাকাটা যদি আরব আমিরশাহির হয় এবং প্রতিপক্ষ পাশের দেশের হয়। ওই সন্ধ্যাগুলোতে স্টেডিয়াম একটা পাণ্ডুলিপি ছিল, আর ভিড় রিয়েল টাইমে সেটা সম্পাদনা করছিল।

আমি টেপে একটা প্যাটার্ন খুঁজতে গিয়ে অন্য জিনিস পেয়েছি। আমিরশাহির বোলাররা পাওয়ারপ্লেতে লেংথ ঠিক রাখছিল, কিন্তু ওদের রিলিজের ছন্দ প্রতিপক্ষের ব্যাটারের ট্রিগার মুভমেন্টের সঙ্গে মিলছিল না। এটা দুঃসাহসের অভাব নয়, এটা অভ্যাসের ঘাটতি। একজন ব্যাটারের কনুই কোথায় যাবে, সেটা বোঝা যায় প্রতি সপ্তাহে তাঁকে বোলিং করা হলে। ছোট ছোট ইঙ্গিত—শর্ট থার্ড ম্যানে দাঁড়ানো ফিল্ডারের এক সেকেন্ড দেরি, মিড-অনে থ্রো করার আগে পা ঠিক করার অভ্যাস—স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচের চরিত্র ঠিক এগুলোই তৈরি করে।

ওই ডেলিভারিটা শুধু ডেলিভারি ছিল না; ওটা ছিল একটা লম্বা যুক্তির বাক্য—আর আমিরশাহির পেস আক্রমণ এখনো সেই যুক্তির প্রথম বাক্যেই আটকে আছে। আটকে থাকার কারণ প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। একটা সিস্টেম কতটা শিখবে, সেটা তার প্রতিভার গুণে ঠিক হয় না; ঠিক হয় তার কতগুলো অর্থপূর্ণ ম্যাচ কোন ছন্দে খেলার সুযোগ পায় তার গুণে।

এখানেই আসল পার্থক্যটা। পূর্ণ সদস্য দেশগুলোর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার বছরের মধ্যে ছড়ানো—বাইল্যাটারাল সিরিজ, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচ, দীর্ঘ প্রস্তুতি। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার প্রধানত বিস্ফোরণের আকারে আসে: বাছাইপর্ব, টুর্নামেন্ট, তারপর দীর্ঘ নীরবতা। সংখ্যার হিসাব কম-বেশি হয়ে যেত; ক্যালেন্ডারের আा আসল সমস্যা। টানা সাত দিনের টুর্নামেন্টে একটা তরুণ দল শিখতে পারে, কিন্তু সেই শিক্ষা পরের সপ্তাহে টেস্ট করার কোনো সুযোগ না থাকলে সেটা ঠান্ডা হয়ে যায়। ম্যাচ-সচেতনতা ঘামের সঙ্গে আসে, আলোচনার টেবিলে নয়।

আমিরশাহিতে ক্রিকেট অ্যাকাডেমির সংখ্যা বাড়ছে, আর অনেকটার গেটে প্রাক্তন তারকার ছবি টাঙানো। সেটা খারাপ মার্কেটিং নয়, তবে সেটা সিস্টেম নয়। বোর্ডিংয়ে যাঁর নাম, তিনি শহরে থাকেন মাসে দুই দিন। যে জিনিসটা টিকিয়ে রাখা কঠিন, সেটা হলো কোচদের সিঁড়ি: লেভেল এক থেকে লেভেল দু-এ, লেভেল তিনে উত্তরণের রাস্তা, প্রশিক্ষকদের বেতনের ধাপ, আম্পায়ার-স্কোরার-কিউরেটরদের জন্য প্রশিক্ষণের ক্যালেন্ডার। যেদিন লেভেল-টু কোচের মাসিক আয় ডেলিভারি চালানোর আয়ের চেয়ে কম হয়ে যায়, সেদিন সিস্টেমটা নিজের সেরা মানুষগুলোকে হারাতে শুরু করে—নীরবে, ট্রায়ালের দিন ছাড়াই।

এই কারণেই অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটকে কেবল প্রতিভার চোখে দেখা যায় না, শ্রমবাজারের চোখেও দেখতে হয়। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওগুলো এজেন্ট-সহ গল্পের মোড়। আইএলটি২০-তে মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো ওপেনারেরা খেলেন, তরুণ বাঁ-হাতি স্পিনার আয়ান আফজাল খানের মতো ক্রিকেটাররা ধাপে ধাপে বড় মঞ্চে ঢোকেন—এটাকে দাতব্য বা কৌতূহল বলে ভুল করলে ভুলটা আমাদের দিকেই থেকে যায়। বড় ক্লাবগুলো তারকা কেনার দৌড়ে টাকা ঢালে, কিন্তু আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায়: একটা ভালো এজেন্ট, একটা সঠিক ট্রায়াল, একটা ভিসা-সহ চুক্তির নৈপুণ্যে।

দল ঘোষণার খবরে সাধারণত বড় নামগুলোই শিরোনাম হয়, কিন্তু আমি টেপে দেখেছি আসল প্রভাব অন্য জায়গায়। যখন চার-পাঁচ নম্বর দলের ক্রিকেটার বড় লিগে সুযোগ পায়, তখন ইকোসিস্টেমে টাকার প্রবাহের দিকটা বদলায়—সে কেবল নিজের জার্সি বদলায় না, পেছনের ডজনখানেক কোচ, ট্রেনার আর স্কোরারের ভবিষ্যতের কথা বদলে যায়। এই পরিবর্তন টেবিলের নিচ দিয়ে চলে, তাই টেবিলের উপরকার খবরে ধরা পড়ে না।

তাহলে ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ আসলে কী প্রমাণ করেছে? প্রচলিত স্মৃতি বলবে দুটো জিনিস: একটা পাঁচ রানের ফাইনাল, আর অ্যাসোসিয়েট-পূর্ণ সদস্যের ব্যবধান। আমার পড়াটা আলাদা।ব্যবধানটা বাড়েনি—জাতীয় দলের সংজ্ঞাটাই এশিয়ায় সংকুচিত হয়েছে। এখন প্রশ্ন আর নেই, কে সিস্টেমের ভেতরে তৈরি হয়েছে; প্রশ্ন হলো, কে সিস্টেমের ভেতরে থাকার অনুমতি পেয়েছে। আমিরশাহি দুর্দান্ত প্রতিভা নেই বলে ছয় নম্বরে ছিল না; সে ছিল কারণ তার বছরজুড়ে ম্যাচ কম, আর সেই ম্যাচগুলো বিস্ফোরণ আকারে আসে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অস্বস্তিটা। স্মৃতিচারণের একটা সহজ ছাঁচ হলো দুবাইয়ের গ্যালারিকে "মাটি খোঁজার উৎসব" বলে বর্ণনা করা। কিন্তু যাঁরা ওই স্টেডিয়ামে বসেছিলেন, তাঁদের অনেকের ভিসা নিয়োগকর্তার নামে দাঁড়িয়ে থাকে। নিচের স্তরের কিছু লিগে বেতন দেরিতে আসে, স্পনসরশিপ রাজনীতি চালু থাকে, আর অনেক ঘরোয়া ক্রিকেটারের একটা পূর্ণকালীন চাকরি আছে যেটা ক্রিকেটের বাইরে। ডেজার্ট মানি কথাটাও সাধারণত ভুল দরজায় আঙুল তোলে: টাকাটা যায় সম্প্রচার স্বত্ব, হোটেল, মarquee ফির আর হাসপাতাল-পর্যটনের দিকে। গ্রাসরুট কোচের বেতনসিঁড়িতে যায় খুব কম। বিলাসী গ্যালারি আর দুর্বল পাইপলাইন পাশাপাশি থাকতেই পারে—এশিয়া কাপ সেই সমান্তরাল ছবিটাই দেখাচ্ছিল।

তৃতীয় অস্বস্তি একটা সাংগঠনিক বৈপরীত্ব নিয়ে। টুর্নামেন্টের আয়োজক ছিল সেই দল, যার স্কোয়াড সবচেয়ে ছোট, চুক্তির মেয়াদ সবচেয়ে দুর্বল, প্রস্তুতির জানালা সবচেয়ে সরু—অথচ স্টেডিয়াম, হোটেল, সম্প্রচার, প্রবেশদ্বার সবই তার জমিতে। অর্থনৈতিক দিক থেকে আয়োজনটা স্বাগতিকেরই, ক্রীড়া-শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপক্ষের। এই অস্বস্তিটা দুবাইকে ছোট করে না, বরং প্রশ্ন তোলে: আয়োজনের রাজস্ব থেকে কতটা ফেরে কোচ-শিক্ষার বাজেটে?

এই প্রশ্নের উত্তর আজ দিলে ভবিষ্যৎ বদলাবে না, তবে কী হবে সেটা আন্দাজ করা যায়। যদি সামনের চক্রেও আমিরশাহির ক্যালেন্ডার একই বিস্ফোরণ-ছন্দে চলে, আর লেভেল-টু কোচেদের আয়বৃদ্ধির কোনো পথ তৈরি না হয়, তাহলে এশিয়া কাপের ছয় নম্বর দলটা প্রতি চার বছরে একবার এসে আলো দেখে ফিরে যাবে—আর গ্যালারির ভাষাগুলো প্রতিটি ম্যাচে বদলাবে, কাঠামোটা বদলাবে না।

দুবাইয়ের শেষ সন্ধ্যায় আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে গ্যালারির নিচ দিয়ে হাঁটছিলাম। চেয়ার ভাঁজ করছিলেন একজন স্টুয়ার্ড, ফালতু প্লাস্টিক বোতল তুলছিলেন, আর করিডোরের গায়ে লেগে থাকা স্পনসরের ব্যানারের নিচপ্রান্ত বাতাসে কাঁপছিল। কোনো এক জায়গায় শেষবার একটা ব্যাট মাটিতে ঠোকা পড়ল—একবার, তারপর শূন্য। কিছু ম্যাচ স্কোরলাইনে শেষ হয়। কিছু ম্যাচ শেষ হয় এমন এক নীরবতায়, যা রান করতে থাকে।

পরের এশিয়া কাপে ষষ্ঠ দলটা কে হবে, তা আজ জানি না। জানি না আয়োজনের থোক টাকা কোচদের সিঁড়িতে ফিরবে কি না। শুধু একটা জিনিস জানি: একটা দেশকে কেবল গ্যালারি ভরে দেওয়ার দায়িত্ব দিলে সে কখনোই বোলিং দল গড়তে শিখবে না। মাঠটা যদি পাণ্ডুলিপি হয়, তবে লিখতে হবে প্রেস কনফারেন্সের আগেই—কোচ-শিক্ষার ডায়েরিতে, ক্যালেন্ডারের ফাঁকা পাতাগুলোয়।