যে ঘরগুলো খালি রয়ে গেল: ক্রিকেটের স্কাউটিং খাতা, ট্রান্সফার উইন্ডো আর নীরবতার ওজন

২০১৭ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডার লিগ ওয়ানের একটি ক্লাবে চুক্তি সই করেন। ক্লাবের ওয়েবসাইটে তিন লাইনের ঘোষণা, একটি ছবি, আর ‘যুব একাডেমি থেকে উন্নীত’ — এইটুকুই। ওই ছেলেটির ৪১টি যুব ম্যাচের কোনো হিসাব তখন কোথাও ছিল না। ক্লাবের নিজের আর্কাইভে ছিল না, কাউন্টি বোর্ডের নথিতে ছিল না, স্থানীয় পত্রিকার পুরোনো সংখ্যাতেও ছিল না। একমাত্র রেকর্ড ছিল একটি ফ্যান-চালিত সাইটে প্রকাশিত ৯০০ শব্দের সাপ্তাহিক ডাইজেস্ট, যেটা আমি নিজে লিখেছিলাম, একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ক্যামকর্ডারের ফুটেজ ধরে ধরে। ক্যামকর্ডারটা ছিল সেকেন্ড-হ্যান্ড; সাক্ষীটা ছিল না। খাতাটা আজও খোলা রাখি, কালি কমে এলেও।

ওই নভেম্বরের পর একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। যে-কোনো প্রতিভা-ঘোষণার পিছনে আমি প্রথমে একটা প্রশ্ন করি: এই ছেলেটির শেষ পাঁচ ম্যাচের তারিখ বলুন। বেশিরভাগ সময় উত্তর আসে না। উত্তর না আসাটা অপরাধ নয়। কিন্তু উত্তর না আসার পরেও যখন ঘরগুলো ভরে যায়, তখনই হিসাবের গরমিল শুরু হয়।

গত সপ্তাহে একটি তথ্য-পর্যালোচনা আমার ডেস্কে এল, এশীয় ক্রিকেটের একটি সূত্র ধরে তৈরি। কাঠামোটা নিখুঁত — আটটি মাত্রা, প্রতিটির অধীনে উপশিরোনাম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সংকেত-তালিকা। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখা গেল প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার তালিকা নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। পুরো নথিতে একটি মাত্র অ-শূন্য শব্দ: ‘ক্রিকেট_এশিয়া’। আমি নথিটা দুবার পড়েছি। দ্বিতীয় পাঠে যেটা বুঝলাম, সেটা অনেক ৩,০০০ শব্দের ফিচারের চেয়ে বেশি কাজে লাগবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে এই নথিটা পড়ার একটা আলাদা তাৎপর্য আছে। এই সময়ে ক্রিকেট-দুনিয়া গুজবে ডুবে থাকে। ক্লাবের ওয়েবসাইট, এজেন্টের ইঙ্গিত, ‘বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে’ — এই তিনটা জিনিস মিলে যে কুয়াশা তৈরি হয়, তাতে পাঠক আসলে ভুগছেন সংখ্যার অভাব নিয়ে নয়, সংখ্যার বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে। কোনো একটা চুক্তির অঙ্ক নিয়ে চারটি ভিন্ন সংখ্যা ছাপা হয়, আর পাঠক ঠিক করতে পারেন না কোনটা কার হিসাব। এমন সময়ে যে প্রতিবেদনটি সবচেয়ে সৎ, সেটি হলো সেই প্রতিবেদন যেটি স্বীকার করে তার কাছে কিছু নেই।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন থাকি ম্যানচেস্টারে, আর গত তেত্রিশ বছর ধরে যুব ক্রিকেটের খাতা আর ফুটেজ ঘেঁটে চলেছি। আমার পদ্ধতি সরল: আগে নিদর্শন, পরে সাক্ষ্য, সবার শেষে মত। তাই যখন একটা নথি আমাকে বলে তার কাছে কোনো নিদর্শন নেই, আমি সেটাকে ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিই না — আমি সেটাকে প্রমাণের অভাব হিসেবে পড়ি, আর প্রমাণের অভাবের নিজের একটা আকৃতি থাকে।

এই আলোচনাটা বিমূর্ত রাখতে চাই না। গ্রেটার ম্যানচেস্টারের ক্লাব ক্রিকেটে যাঁরা স্কোরার, তাঁরা বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেন। ল্যাঙ্কাশায়ারের একটা গ্রামীণ মাঠে শনিবারের দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচে যে পেনসিলের হিসাব রাখা হয়, সেটাই অনেক সময় একমাত্র সরকারি নথি। সেই নথির একটা সীমা আছে — বৃষ্টি এলে পাতাটা ভিজে যায়, আলো কমলে লেখা টের পাওয়া যায় না, আর কেউ যদি ম্যাচের শেষে খাতাটা ক্লাবের ড্রয়ারে রেখে দিতে ভুলে যায়, তাহলে সেটা আর কোথাও জন্মায় না।

একটি খালি ঘর তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস হতে পারে, আর তিনটির প্রতিকার তিনরকম। প্রথমত, সত্যিই কোনো তথ্য নেই — সূত্রটি ছিল ভিডিও বা পডকাস্ট, যেখানে লেখা-আকারে কোনো নথি তৈরি হয়নি। দ্বিতীয়ত, তথ্য আছে কিন্তু তুলে আনা যায়নি — পেওয়াল, লগইন, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, বা এমন কোনো ভাষা যা স্বয়ংক্রিয় পাঠক চিনতে পারেনি। তৃতীয়ত, তথ্য এসেছিল ভুল কাঠামোয় — ফিল্ডগুলো অন্য নামে ছিল, তাই সব ‘প্রযোজ্য নয়’ হয়ে গেল। প্রথম ক্ষেত্রে আমাদের দরকার নতুন সূত্র; দ্বিতীয়তে দরকার নতুন রাস্তা; তৃতীয়তে দরকার নতুন চুক্তি। একটাকে অন্যটার সঙ্গে গুলিয়ে ফেললে সিদ্ধান্তও ভুল হয়।

দ্বিতীয় ও তৃতীয়র মধ্যে একটা স্পষ্ট সংকেত ওই নথিতেই ছিল: মাত্রার নাম দেওয়া হয়েছিল ‘ক্রিকেট_এশিয়া’, অথচ চুক্তিতে থাকা উচিত ছিল শুধু ‘ক্রিকেট’। এটা ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু এটা কাঠামোর সীমা লঙ্ঘন। কারণ ভৌগোলিক লেবেল আর বিষয়ভিত্তিক লেবেল এক জিনিস নয়। ‘এশিয়া’ আমাকে বলে না এটা টেস্ট কি টি-টোয়েন্টি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কি আইসিসি ইভেন্ট, ঘরোয়া লিগ কি প্রস্তুতি ম্যাচ। অথচ এই একটা শব্দ ধরেই যদি কেউ বিশ্লেষণ শুরু করে, সে নিশ্চিতভাবে ভুল জায়গায় পা রাখবে।

ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কোনো গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট উদ্ধৃত করার অধিকার কারও নেই। কারণ এই সংখ্যাগুলো পরস্পর তুলনাযোগ্য নয়। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মানে একটা ভূমিকা; টেস্টে ৪০ গড় মানে আরেকটা ভূমিকা। একই খেলোয়াড়ের দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়ে ‘ধারাবাহিকতা’ বিচার করার রেওয়াজ আছে, কিন্তু সেটা পদ্ধতিগতভাবে ভুল। আমি আমার খাতায় প্রতিটি এন্ট্রির পাশে ফরম্যাট লিখি — না লিখলে পাঁচ বছর পরে সেই এন্ট্রি আমার নিজের কাছেই অচেনা হয়ে যায়।

এশিয়া শব্দটার আরেকটা সমস্যা আছে, আর সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কেন্দ্রে যায়। ‘এশীয় ক্রিকেট’ এক লেবেল, কিন্তু ভেতরে পাঁচটি পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — আর তাদের নিচে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমানের মতো দল। এই পাঁচ পূর্ণ সদস্যের সম্পদ, অবকাঠামো, দর্শক-বাজার আর নির্বাচন-পদ্ধতি একে অপরের থেকে এতটাই আলাদা যে এক ছাতার নিচে ফেলা মানে তুলনার ক্ষমতাই হারানো। ভারতের সম্প্রচার-আয় যেখানে কয়েকশ কোটি ডলারে, সেখানে নেপালের পুরো বোর্ড-বাজেট তার ভগ্নাংশ। একই শব্দে দুটোকে ধরে নিয়ে ‘এশীয় ক্রিকেটের অবস্থা’ লেখা যায় না।

স্তরভেদটা আরও সূক্ষ্ম। নেপাল ২০১৮ সালে একদিনের আন্তর্জাতিক মর্যাদা পায়, সংযুক্ত আরব আমিরাতও সেই পথে হেঁটেছে, কিন্তু মর্যাদা থাকা আর পূর্ণ সদস্যপদ থাকা এক নয় — ভোটাধিকার, রাজস্ব-বণ্টন, ভবিষ্যৎ সফরের ক্যালেন্ডার, সবই আলাদা। ফলে ‘এশিয়া’ লেবেল নিয়ে দল-শক্তির মন্তব্য করা মানে পাঁচটি আলাদা বাস্তবতাকে একটা রঙে রাঙানো। আমার কাছে এটা সেই ভুলগুলোর মতো যেখানে কেউ একটা জেলা-লিগের স্কোরারকে আর একটা টেস্ট-স্কোরারকে একই ‘রেকর্ড-রক্ষক’ ধরে নিয়ে দুজনের কাজের মান বিচার করে ফেলে।

ভাষার প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে অবহেলিত। বাংলা, উর্দু, হিন্দি, তামিল — এই ভাষাগুলোতে এশীয় ক্রিকেটের যে পরিমাণ রিপোর্টিং তৈরি হয়, তার বড় অংশ ইংরেজি ডেটাবেসে কখনো ঢোকে না। আমি নিজে ঢাকার একটা ক্লাব মাঠে গিয়ে দেখেছি, ম্যাচ শেষে স্কোরার একটা হাতে-লেখা শিট জমা দেন, সেটা ক্লাবের খাতায় ওঠে, তারপর সেখানেই থেমে যায়। ওই শিটে থাকে এমন তথ্য যা কোনো ইংরেজি সাইটে নেই — কে কোন ওভারে কram্প ধরে ফেলেছিলেন, কে রোদে দাঁড়িয়ে ফিল্ডিং করতে অস্বীকার করেছিলেন, কোন ষোলো বছরের ছেলেটি প্রথমবার নতুন বল পেয়ে ঘামে ভিজে গিয়েছিল। এই স্তরটাই যুব-প্রত্নতত্ত্বের আসল মাটি, আর এই মাটি প্রায় সম্পূর্ণ অ-ডিজিটাল।

একজন যুব-প্রত্নতাত্ত্বিক তারার খোঁজে খোঁড়ে না, সে খোঁড়ে তারা যে স্তর রেখে যায় তার। আর সেই স্তর অনেক সময় কাগজে থাকে না, থাকে মানুষের স্মৃতিতে। ২০২০ সালের মার্চে একাডেমিগুলো বন্ধ হলো, আর আমি যে চৌদ্দটা স্কুলবয়কে বছরের পর বছর দেখেছি, তাদের মধ্যে চৌদ্দজনই কোনো শেষ ম্যাচ ছাড়া ছেড়ে দেওয়া হলো। ফুটবলের প্রসঙ্গ টানছি জেনে — কারণ এই চৌদ্দজনের তিনজন বুরি এফসির একাডেমি থেকে এসেছিল, আর বুরি ক্লাবটি তার আগের আগস্ট, মানে ২৭ আগস্ট ২০১৯-এ লিগ থেকে বাদ পড়ে। ক্লাবটা যখন শেষ হলো, তখন তার একাডেমির ছেলেদের ভবিষ্যৎ রক্ষা করার দায়িত্ব কে নেবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো নথিতে লেখা ছিল না।

যে ব্যবস্থা কাউকে ছেড়ে দেয়, তার জন্য কোনো শেষ ম্যাচের আয়োজন থাকে না; আর শেষ ম্যাচ না থাকলে কোনো রেকর্ডও থাকে না। এটাই তথ্য-শূন্যতার সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অবসরের ম্যাচ থাকে, সংবর্ধনা থাকে, হাইলাইটস থাকে। কিন্তু ষোলো বছরের এক ছেলের যুব-ক্যারিয়ার যখন প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে শেষ হয়, তখন তার ৪১টি ম্যাচের কোনো স্মারক তৈরি হয় না। তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না, কারণ তাকে খোঁজার দায়িত্ব কারও ছিল না।

ওই শূন্যতার জবাবে যা করেছি, সেটা কোনো প্রতিবেদন ছিল না। ২১৩টা ফোন করেছি, ৩১টা সুপারিশপত্র লিখেছি, দুইজন সতেরো বছরের ছেলেকে নিজে গাড়ি চালিয়ে ট্রায়ালে নিয়ে গেছি। কোনো ক্লাবকে বলিনি আমি কী করেছি। এই কাজের কোনো হিসাব কোথাও জমা হয়নি, এবং সেটাই ঠিক আছে। কারণ আমি জানতাম, ওই কাজগুলোর মূল্য অঙ্কে মাপার নয় — মূল্য হলো এই যে চৌদ্দজনের মধ্যে কেউ কেউ এখনো খেলছে, আর তাদের নাম কোনো ডেটাবেসে ‘মুক্তিপ্রাপ্ত’ তকমা নিয়ে বসে নেই।

এখান থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়েছে, যেটা আমি কখনো ভাঙি না: ছেড়ে দেওয়া নাবালকের নাম তার সম্মতি ছাড়া ছাপি না। এটা সাংবাদিকতার দুর্বলতা নয়, পদ্ধতির শৃঙ্খলা। কারণ যে ছেলেটি এখনো তার ক্যারিয়ার গড়ছে, তার নাম একটা পুরোনো ব্যর্থতার সঙ্গে জুড়ে গেলে সেই নাম আর কখনো আলাদা হয় না। আমার ‘অপ্রকাশিত’ ফাইলে এমন অনেক এন্ট্রি আছে যেগুলো কোনোদিন ছাপা হবে না, আর সেটাই তার সঠিক জায়গা।

বন্ধ দ্বারপ্রান্তের ওই বছরটায় আরও একটা কাজ করেছি: ১৮০ ঘণ্টা দর্শকহীন যুব ম্যাচের ফুটেজ দেখেছি, আর প্রতিটি বদলির সময় লিখে রেখেছি। কে কখন নামল, কত মিনিট খেলল, কোন সময়ে নামার পর দল গোল খেল — এই তথ্যগুলো কারও কাছে চিত্তাকর্ষক নয়। অথচ ঠিক এই তথ্যগুলোই পরে দেখায়, কোনো কোচ আসলে কাকে বিশ্বাস করেন আর কাকে শুধু নিয়ম মেনে মাঠে নামান। প্রতিভা-বিচারে এই ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, আর সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ হয়।

তথ্যের আরেকটা ধরন আছে, যেটা দেখতে নিখুঁত কিন্তু অর্থে ফাঁপা। আধুনিক ক্রিকেটে ‘দূরত্ব অতিক্রম’ আর ‘উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট’ পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে চালানো হয়। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে মিডফিল্ডার ম্যাচে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছে অথচ তার দল ৩-০ গোলে হেরেছে, তার সংখ্যাটা রিপোর্টে বীরত্বের মতো দেখায়। অথচ ওই দৌড়ের বড় অংশ ছিল বলের পিছনে ছোটা, যেখানে অবস্থান-বুদ্ধি থাকলে দৌড়টাই লাগত না। সংখ্যাটা পরিশ্রম মাপে, সিদ্ধান্তের গুণমান মাপে না।

এই কারণেই আমি পরিশ্রম-নির্দেশক আর দক্ষতা-নির্দেশক আলাদা খাতায় রাখি। একটা খাতা বলে ছেলেটি কত কষ্ট করেছে; আরেকটা খাতা বলে সে কতবার সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছে। প্রথমটা সহজে মাপা যায়, তাই প্রথমটাই বেশি বিক্রি হয়। দ্বিতীয়টা মাপতে সাক্ষী দরকার, ফুটেজ দরকার, ধৈর্য দরকার।

ট্রান্সফার উইন্ডোর অঙ্কগুলোতেও একই ধরনের ফাঁক আছে। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে যে বিশাল সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ — কারণ ট্রান্সফার ফি ক্লাবের হিসাবে ওঠে, আর সাইনিং-অন ফি অনেক সময় কোনো ঘরেই বসে না। যে অঙ্কটা কোনো নথিতে নেই, সেটার ওপর কোনো scrutiny চলে না। ফলে আর্থিক নিয়মের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে আলোচিত জায়গায় নয়, বরং সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গায়।

এই মুহূর্তে ক্রিকেটে যে গুজবগুলো ঘুরছে, সেগুলো পড়ার সময় আমি তিনটা জিনিস আগে দেখি — রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের অবস্থা, আর এজেন্টের সরল-লাভ। কোনো তারকার নাম কত বড়, সেটা তৃতীয় প্রশ্ন। কারণ রিলিজ ক্লজ যদি এমনভাবে লেখা হয় যে নির্দিষ্ট তারিখের পরে অঙ্কটা কমে যায়, তাহলে ক্লাবের আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় ওই তারিখ ধরে, আর সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম আসে তার অনেক পরে। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের চাকি; একাডেমির খাতা স্মৃতি। চাকিটা দ্রুত ঘোরে, খাতাটা ধীরে লেখে — কিন্তু বছর পরে কে কোথা থেকে এল, সেই উত্তর শুধু খাতাতেই থাকে।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি লেভেনশুলমের এক ভাড়া-বাসা থেকে বিশ্বকাপের চৌষট্টটি ম্যাচই দেখেছি, হাতে স্টপওয়াচ আর একটা নোটবুক। আমি রাশিয়া ২০১৮ দেখেছিলাম এক টেরেস-বাড়ি আর একটা নোটবুক থেকে। ওই চৌষট্টি ম্যাচে একুশ বছরের কম বয়সী প্রতিটি খেলোয়াড়ের কত মিনিট মাঠে ছিলেন, সেটা লিখে রাখলাম। কাইলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ, সাত ম্যাচে চার গোল — ফাইনালের চতুর্থ গোলটি ১৫ জুলাই ২০১৮, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। এই চার গোল থেকে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, আর সেটা নিয়ে ৬,০০০ শব্দের একটা রিপোর্ট লিখলাম: ফ্রান্স তারকা দিয়ে জেতেনি, জিতেছে একটা যুব-পাইপলাইন দিয়ে।

রিপোর্টটা এগারোটা প্রকাশনায় পাঠালাম। দুটো জবাব এল, দুটোই প্রত্যাখ্যান। যে রিপোর্ট কেউ ছাপেনি, সেটাও আর্কাইভ। প্রত্যাখ্যানকে আমি রায় হিসেবে নিই না, নিই উপাদান হিসেবে — কারণ ওই দুটো চিঠির ভাষা বলে দেয় সেই সময়ে সম্পাদকরা কী চাইছিলেন। পরে যা ঘটল, তা আমার বিশ্লেষণকে সমর্থন করেনি বা খণ্ডনও করেনি; শুধু এটুকু প্রমাণ করেছে যে টুর্নামেন্টকে ইভেন্ট হিসেবে দেখা আর পাইপলাইন হিসেবে দেখা — দুটো আলাদা কাজ, আর দুটোরই জায়গা আছে।

এখন সেই মূল প্রশ্নে ফিরি, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। একটা নথি যদি সব ঘর খালি ফেরত দেয়, তাহলে সেটা নিয়ে কী করা উচিত? শিল্পের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ঘরগুলো ভরে ফেলা। একটা যুক্তিসঙ্গত গড় বসিয়ে দেওয়া, একটা সম্ভাব্য নাম জুড়ে দেওয়া, ‘সূত্রের বরাত দিয়ে’ লেখা। এতে নথিটা দেখতে সম্পূর্ণ লাগে, আর কেউ আর প্রশ্ন করে না।

শূন্য ঘর সৎ, কিন্তু ভরাট করা ঘর দশমিকের পরেও মিথ্যা। একটা ফাঁকা কলাম পাঠককে বলে দেয় এখানে কিছু নেই; একটা কৃত্রিম সংখ্যা পাঠককে বোঝায় এখানে কিছু আছে, অথচ নেই। তথ্যের বাজারে দ্বিতীয়টাই বেশি বিক্রি হয়, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। এশীয় ক্রিকেটে এই প্রবণতা আরও প্রকট, কারণ সেখানে আন্তর্জাতিক মনোযোগ সীমিত, ফলে একটা ‘নিশ্চিত’ সংখ্যা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে এবং দ্রুত সত্যে পরিণত হয়।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। কোনো নথিতে যখন কোনো দুর্নীতির উল্লেখ থাকে না, তখন পাঠক সহজে ধরে নেন সব পরিষ্কার। অনুপস্থিতি কখনো নির্দোষতার সনদ নয়; অনুপস্থিতি শুধু অনুপস্থিতি। একইভাবে, চোটের কোনো খবর না থাকা মানে খেলোয়াড় ফিট নন — এর অর্থ শুধু এই যে কেউ জানে না। নিয়ম লঙ্ঘনের কোনো অভিযোগ না থাকা মানে বোর্ড পরিচ্ছন্ন নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে একটা খালি নথি বিপজ্জনকভাবে প্রশান্তির অনুভূতি তৈরি করে, অথচ তার ভেতরে শুধু অন্ধকার।

তৃতীয় শিক্ষাটা পদ্ধতিগত। যে নথি ব্যর্থ হয়েছে, সেটি সফলতার চেয়ে বেশি তথ্য দিতে পারে — যদি আমরা ব্যর্থতার স্বাক্ষরটা পড়তে শিখি। এখানে স্বাক্ষরটা স্পষ্ট: কাঠামো সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য, আর একটা বেমানান লেবেল। এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে বুঝতে হবে সমস্যা বিশ্লেষণে নয়, সংগ্রহে। আর সংগ্রহে সমস্যা হলে সমাধান আরও তথ্য নয়, বরং তথ্য-আসার পথটা মেরামত করা।

আমার খাতায় এর একটা সরল প্রয়োগ আছে। প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে আমি তিনটা জিনিস লিখি — ম্যাচের তারিখ, কত মিনিট, আর সূত্র কোথায় রাখা আছে। কোনো একটা না থাকলে এন্ট্রিটা আমি অসম্পূর্ণ বলে চিহ্নিত করি, আর অসম্পূর্ণ এন্ট্রি দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নেই না। এতে আমার কাজ ধীর হয়, এবং সেটাই কাঙ্ক্ষিত। কারণ দ্রুত ভুল সিদ্ধান্ত একটা ষোলো বছরের ছেলের ক্যারিয়ার নষ্ট করতে পারে, আর ধীর সঠিক সিদ্ধান্ত কারও কিছু নষ্ট করে না।

এখন সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা। যে চৌদ্দটা ছেলেকে ২০২০ সালের মার্চে কোনো শেষ ম্যাচ ছাড়াই ছেড়ে দেওয়া হলো, তাদের মধ্যে কয়জন এখনো খেলছে, তার হিসাব আমার কাছে আছে। কিন্তু পরের চৌদ্দজনের হিসাব কে রাখবে? এশীয় ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থায় প্রতি বছর হাজারো ছেলেমেয়ে এই ফাঁকা ঘরে ঢুকে যায়, আর তাদের কোনো ডাইজেস্ট নেই, কোনো ক্যামকর্ডার নেই, কোনো ৯০০ শব্দের রেকর্ড নেই।

একটা সিস্টেম তার যুব-খেলোয়াড়দের কতটা মনে রাখে, সেটাই তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ ঘোষণা। এই মুহূর্তে ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি যে প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছে, সেটা হলো: রেকর্ড রাখার কাজটা কে করবে, আর তার খরচ কে দেবে? স্কোরার বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেন, স্বেচ্ছাসেবকেরা ফুটেজ রাখেন, আর তারপর সেই ফুটেজ হারিয়ে যায় একটা পুরোনো হার্ড ড্রাইভে। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন আরেকটা বড় অঙ্কের সাইনিং-অন ফি ঘোষণা হবে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না সেই টাকার কত অংশ ওই ছেলেটিকে তৈরি করা ক্লাবগুলো পেল, বা পেল না কেন।

যে ঘরটা খালি, সেটা হয়তো কোনোদিন ভরবে না। কিন্তু একটা ঘর খালি আছে — এই কথাটা জানাটাও একটা তথ্য। আর যে শিল্প সেই তথ্যটা স্বীকার করতে পারে, সে অন্তত নিজের অজ্ঞানের মাপটা জানে।