যে কলামটা ফাঁকা রইল: বাংলাদেশের সাঁতারে আহত শরীরের কোনো হিসাব নেই

ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুল। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিন। অফিশিয়ালস ব্লকে দাঁড়িয়ে আছি, ডেকের একমাত্র মহিলা। ফলাফল আগেই জানা ছিল—নেভি দলগত চ্যাম্পিয়ন, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। কেউ অবাক হয়নি। আমি অবাক হয়েছিলাম অন্য একটা জিনিসে। টেবিলে রাখা রেজাল্ট শিটে একটা কলাম ছিল, যার মাথায় লেখা “উত্তোলন / আহত”। চার দিনের চ্যাম্পিয়নশিপ, শতাধিক এন্ট্রি, সেই কলামে একটা এন্ট্রিও নেই। শূন্য। ফাঁকা। অথচ তিন সপ্তাহ আগে রংপুরের এক ১৫ বছরের বিকেএসপি বাটারফ্লাই সাঁতারু নুসরাত জাহান মিম পুকুরে অনুশীলন করতে গিয়ে কাঁধে চোট পেয়েছিল। সে মিরপুরে নিজের হিট সাঁতরে গেছে। কেউ লিখল না। আমাকে লিখতে হয়েছিল—কীভাবে, কবে, কাকে জানানো হয়েছিল। বাংলাদেশের সাঁতারের বাস্তবতা বোঝার জন্য পরিসংখ্যান লাগে না, জায়গাটা দেখলেই হয়। ঢাকায় আন্তর্জাতিক মানের একটাও ইনডোর পুল নেই। মিরপুরের ওই একটি পুরোনো আউটডোর ট্যাংকই কার্যত জাতীয় ভেন্যু—শীতে ঠান্ডা জল, বর্ষায় কচি শেওলা। বাকি দেশের জলাশয়—পুকুর, নদী, বিল, বর্ষার প্লাবন। এখানে সাঁতারু তৈরি হয় জলাশয়ে, প্রতিযোগিতা হয় একটাই ট্যাংকে। এই ভূগোলের একটা সরাসরি ফল আছে: ডেকে ফিজিও নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, ক্রীড়া পাতায় সাঁতারের আলাদা ডেস্ক নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল পৃষ্ঠার কোণে দুইশো শব্দে ছাপা হয়, তারপর বছরের বাকি এগারো মাস সাঁতার কার্যত অদৃশ্য। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরোন, মোশাররফ হোসেন ১৯৬১ সালে। তারপর ৩৭ বছর কোনো বাংলাদেশি চ্যানেল সাঁতরেনি। অলিম্পিকে আমরা যাই ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণে; চার দশকে কেউ মেরিট কোটা বা এ-কাট দিয়ে অলিম্পিকে উত্তীর্ণ হয়নি। জাতীয় রেকর্ডের সিলিং ছোট—৫০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে ২৪–২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের ঘরে। ছোট, কিন্তু সত্যি। এই সিলিংটাই আমার লেখার সীমা। দলগত চ্যাম্পিয়নশিপের টেবিলটা দেখুন। নেভি, আর্মি, বিকেএসপি—এই তিনটাই নিয়মিত ওপরে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা কার্যকর পাইপলাইন। সার্ভিসেস দলে কোচ আছে, কোয়ার্টার আছে, ডায়েট আছে, নিয়মিত প্র্যাকটিস আছে। বেসামরিক ক্লাব সাঁতারে সেসবের বড় অংশ নেই। দুটো আলাদা কথা আলাদা করে বলি: সার্ভিসেস পাইপলাইন চলে; বেসামরিক ক্লাব-সাঁতার ফাঁপা। আমি ফাঁপাটাই লিখি, কোনো ষড়যন্ত্র নয়। আমি ওই কাঁধটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ লেখেনি। ভালো করে ভাবুন, ৫০ মিটারের আউটডোর ট্যাংকে একজন সাঁতারু সপ্তাহে ছয় থেকে আট সেশন করে। প্রতি সেশনে দুই-তিন হাজার বার হাত ঘোরে মাথার ওপর দিয়ে। কাঁধের জয়েন্টের জন্য এটা ছোট ছোট আঘাতের পুনরাবৃত্তি—সাবঅ্যাক্রোমিয়াল ইমপিঞ্জমেন্ট, রোটেটর কাফের ওপর ক্রমাগত চাপ। ব্রেস্টস্ট্রোকে হাঁটুর ভেতরের লিগামেন্টে টান পড়ে। বাটারফ্লাই ও ডলফিন কিকে কোমরের নিচের দিকে বারবার এক্সটেনশন—কিশোর বয়সে এটা লাম্বার স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের ঝুঁকি তৈরি করে। এগুলো কোনো রহস্য নয়, এগুলো লোডের হিসাব। এর ওপর বর্ষা। জুন-সেপ্টেম্বরে বাইরের ট্যাংক কার্যত অচল, কখনো বন্ধ। চার-ছয় সপ্তাহ পুরো বিরতি, তারপর জাতীয় প্রতিযোগিতার আগে চার সপ্তাহে সব পুষিয়ে নেওয়ার চেষ্টা। ডি-ট্রেনিংয়ের পর হঠাৎ ওভারলোড—সফট টিস্যুর চোটের সবচেয়ে প্রচলিত রেসিপি এটাই। এখানে “ওভারট্রেনিং” কোনো রহস্য নয়, এটা ক্যালেন্ডারের গণিত। সার্ভিসেস দলের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল। একজন নেভি সাঁতারু সকালে ডিউটি করে, সন্ধ্যায় ডাবল সেশন টানে, আর ট্রায়ালের আগে লোড বাড়ায়। যে ব্যবস্থা পদক দেয়, সে ব্যবস্থাই একই শরীরে কাঁধও তৈরি করে—দুটো একসঙ্গে চলে, আলাদা করা যায় না। মিমের ঘটনাটা এই গণিতের ভেতরেই বসে। মেকানিজম: পুকুর, অনিয়মিত তল, কোনো লেন-রোপ নেই, হঠাৎ লোড বাড়ানো। তারিখ: জাতীয় প্রতিযোগিতার তিন সপ্তাহ আগে। কাকে জানানো হয়েছিল: কোচকে, ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলকে নয়। কোনো রেস্ট-উইন্ডো লেখা হয়নি, কোনো রিটার্ন-টু-ওয়াটার তারিখ ঠিক হয়নি। সে সাঁতরেছে, কারণ কেউ থামাতে পারেনি—এবং থামানোর দায়িত্বটা কার, সেটাও কোথাও লেখা ছিল না। ২০১৮ সালের জুনে এই লেখাটা আমাকে নতুন করে শিখতে হয়। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আর আমার প্রথম ব্যাপকভাবে শেয়ার হওয়া বাংলা ব্যাখ্যাটি গোল নিয়ে ছিল না—ছিল মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে তাঁর কাঁধে চোট। মিশরের স্টাফ বলল দুই-তিন সপ্তাহ, লিভারপুল বলল আরও বেশি। বিশ দিন পর তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে নামলেন। চার রাত ধরে দুজন ফিজিও এবং কায়রোর এক সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে আমি একটা লেখা করি, যেখানে যা জানা আর যা দাবি করা—আলাদা করে লিখি। ওই অভিজ্ঞতা থেকে দুটো নিয়ম এসেছে, যা আজও মানি। এক, প্রতিটি ইনজুরি লেখায় দুটি সূত্র—একজন ক্লিনিশিয়ান, আর একজন যিনি খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ। দুই, কে তারিখটা দিয়েছে তা না লিখে কোনো রিটার্ন-ডেট ছাপব না। প্রতিটি লেখায় একটা ছোট লাইন যোগ হয়: “যা আমরা জানি না”। তুলনাটা এখানে নির্মম। রাশিয়ায় ৬৪ ম্যাচের প্রতিটির পর মেডিকেল স্টাফ ইনজুরি লগ করেছে। বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কিছুই লগ হয়নি। স্ক্যান একটা কথা বলে, টাইমলাইন আরেকটা কথা বলে। আমাদের দেশে সাধারণত দুটোর একটাও থাকে না—তাই টাইমলাইনটাই একমাত্র সাক্ষী। আমি ইনজুরি-লেজার রাখি: প্রতিটি এন্ট্রিতে মেকানিজম, রেস্ট-উইন্ডো, এবং একজন নামধারী দায়ী প্রাপ্তবয়স্ক। ২০১৮ সালের মধ্যে রংপুরের তিনটি ক্লাবের অভিভাবক শিশুকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমাকে মেসেজ করতেন। লেখা ফলাফল থেকে সরে সেরে-ওঠার তারিখে গেল। ২০২০ সালে বন্ধ-পুলের বছরটা এই পড়াটাকে অন্য স্তরে নিয়ে যায়। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সাঁতারুরা জেলায় ফিরে গেল যেখানে নিকটতম জল পুকুর। জুলাই মাসে বর্ষায় কুড়িগ্রামের এক ১৬ বছরের কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। ওই মৌসুমে আমি ৪১টি তত্ত্বাবধানহীন অনুশীলন সেশন লগ করি। বন্ধ-পুলের বছরেই আমি শিখলাম, নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয়। এখানেই সীমাটা পরিষ্কার করে বলা দরকার: আমি কোনো সাঁতারুর রোগনির্ণয় করি না, করাও সম্ভব নয়—আমি কাউকে পরীক্ষা করিনি। আমি শুধু প্রকাশ্য টাইমলাইন পুনর্গঠন করি: ফলাফল, তারিখ, ঘোষিত প্রত্যাহার। রিমোট অনুমানের সীমাটা লেখায় স্পষ্ট রাখি, কারণ যে লেখক সীমা লুকায়, তাঁর সিদ্ধান্তও লুকিয়ে যায়। এখন সেই অস্বস্তিকর কথাটা, যেটা কেউ বলতে চায় না। শূন্য রিপোর্টেড ইনজুরি মানে শূন্য ইনজুরি নয়। একটা ব্যবস্থা যখন কিছু রেকর্ড করে না, তখন রেকর্ডের অভাবটা নিরাপত্তার প্রমাণ নয়—সেটা রিপোর্টিং-ব্যবস্থার অনুপস্থিতির প্রমাণ। মিরপুরের ওই ফাঁকা কলামটা এই অর্থে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে: সেটা বলে, আমাদের কাছে আহত শরীরের কোনো ভাষা নেই। একজন খেলোয়াড় যখন কাঁধের দিকে ইশারা করে, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি—কিন্তু আমাদের দেশে দেখার মতো ক্যালেন্ডারই সংরক্ষিত থাকে না। দ্বিতীয় কথা, ইনডোর পুল নিয়ে। ঢাকায় একটি আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল দরকার, এ নিয়ে তর্ক নেই। কিন্তু সেটা পদক-প্রকল্প, ডোবা-প্রকল্প নয়। একটা পুল কয়েকশো সাঁতারুকে সেবা দেয়; পুকুর আর বর্ষার প্লাবন লক্ষ লক্ষ শিশুর কাছে। দেশে দিনে গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডোবে—এই সংখ্যাটা ব্যাকগ্রাউন্ড নয়, এটা লিড। সুইমসেফের মতো কর্মসূচি আর জেলার কোচরা যেটা করেন, সেটা পুল নির্মাণের চেয়ে আলাদা কাজ, এবং তাৎক্ষণিকভাবে বেশি জীবন বাঁচায়। তৃতীয় কথা, ভাষা নিয়ে। “কামব্যাক”, “অলৌকিক ফেরা”, “যোদ্ধার প্রত্যাবর্তন”—এই শব্দগুলো বাদ দিতে হবে। যে লেখক টাইমলাইন থেকে সিদ্ধান্ত বানান, তাঁর কাছে এই শব্দগুলো মিথ্যা। “রিটার্ন-টু-ওয়াটার তারিখ” লিখুন, আর কারও নাম বলুন। আর ব্রজেন দাসের নদী-গল্প? সেটা সত্যিই আবেগের, আর আমার রংপুরের স্মৃতিও সত্যি। কিন্তু ঐতিহ্য পাইপলাইন নয়। রোমান্টিসিজমের পাশে অঙ্কটা বসাতে হবে—নইলে গল্পটা সুন্দর থাকে, শরীরটা আহত থাকে। তাহলে সামনে কী দেখব? ২০২৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্ট শিটে যদি আবার একটা ফাঁকা “আহত/উত্তোলন” কলাম থাকে, তবে সেই শূন্যতাটাই হবে রিপোর্ট। আর যদি ওই কলামে অন্তত একটা এন্ট্রি থাকে—কারণসহ, তারিখসহ, দায়িত্বপ্রাপ্ত মানুষের নামসহ—তাহলে বুঝব, সাঁতারের আহত শরীরটা প্রথমবার ভাষা পেয়েছে। প্রশ্নটা সহজ: আমাদের সাঁতারুরা কত দ্রুত সাঁতরায়, সেটা আমরা সেকেন্ডে মাপি। কিন্তু তারা কখন থামতে বাধ্য হয়, সেটা আমরা মাপি না—কেন?