শূন্য ফাইল, নয়টি অন্ধকার কক্ষ: সাঁতারের তথ্য-পাইপলাইনে একটি ব্যর্থতার হিসাব

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি ফাইল এল। নামে সাঁতার। ভেতরে নয়টি অধ্যায় — প্রযুক্তি, পারফরম্যান্স, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-মানচিত্র, নিয়ম ও ডোপিং-শাসন, অ্যাথলেট-ক্যারিয়ার, ঝুঁকি-প্রোফাইল, জনমত, শিল্প-প্রভাব। প্রতিটি শিরোনাম ঠিকঠাক ছাপা। প্রতিটির নিচে টেবিল, চেকলিস্ট, সূত্রের ঘর। আর প্রতিটি ঘরের উত্তর হুবহু এক: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। একটিও তথ্যবিন্দু নেই। কোনো নাম নেই, সময় নেই, তারিখ নেই, ইভেন্ট নেই, দেশ নেই, কোচ নেই।

ফাইলটি আমি দুই ঘণ্টা খোলা রেখেছিলাম। কারণ ওই শূন্যতার ভেতরে একটি তথ্য লুকিয়ে ছিল, এবং সেটি সাঁতারের নয় — সেটি আমাদের নিজেদের কাজের। নয়টি স্তরে ভাগ করা একটি সম্পূর্ণ কাঠামো তৈরি হয়েছে, প্রতিটির জন্য আলাদা যাচাই-তালিকা, প্রতিটির জন্য পূর্বনির্ধারিত প্রশ্ন। ঢোকার দরজায় একটিই শর্ত: অন্তত একটি নাম, একটি সময়, একটি তারিখ। শর্তটি পূরণ হয়নি। ভবনটি দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে কেউ নেই।

সাংবাদিকতায় এটির পুরনো নাম ফাঁকা গল্প। তথ্য-বিশ্লেষণে এটির নতুন নাম শূন্য ফল। শূন্য ফল নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে বড় বিপদ হলো শূন্যতার জায়গায় কল্পনা ঢুকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা। কাঠামোটি এত সুন্দর যে তার ভেতরে কিছু না থাকলে অস্বস্তি হয়। সেই অস্বস্তি থেকেই সংখ্যা জন্মায়, সংখ্যা থেকে অনুমান, অনুমান থেকে আত্মবিশ্বাস। সাঁতারের মতো একটি খেলায় এই শৃঙ্খল সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে সত্যিটা একশো ভাগ মাপা যায় — সেকেন্ডের শতাংশে। যেখানে সত্য মাপা যায়, সেখানে অনুমানের কোনো ক্ষমা নেই।

সাঁতারের তথ্য-কাঠামো আসলে দেখতে কেমন, সেটি বুঝতে ২০২০ সালের জুনে ফিরতে হয়। করোনায় মাঠ বন্ধ, জেলার পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে আমি বাংলাদেশি সাঁতারের প্রথম খোলা ডেটাবেস বানাচ্ছি — ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১১০০টি ফলাফল। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটি অলিম্পিক ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু, ধলেশ্বরীর প্রতিটি দীর্ঘ-দূরত্বের দৌড়। ছয় মাস পরে একটি সংখ্যা বেরিয়ে এল: ৩২ বছরে জাতীয় ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল রেকর্ড উন্নত হয়েছে ১.৮ সেকেন্ড, আর বিশ্বের ২০তম দ্রুততম সাঁতারুর সময় উন্নত হয়েছে ২.৪ সেকেন্ড। আমরা দ্রুত হচ্ছি, কিন্তু দ্রুততর হওয়ার প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ছি।

ওই ছয় মাস আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছিল, যেটি সম্পাদকরা প্রথমে কাটতে চেয়েছিলেন, পরে বাধ্য হয়ে দাবি করেছেন: প্রতিটি ডেটাসেটের উৎস ও সংগ্রহের তারিখ পাদটীকায় লিখতে হবে। কারণ তারিখহীন সংখ্যা সংখ্যা নয়, গুজব। ১৯৮৮ সালের একটি ফলাফল ২০২০ সালের একটি ফলাফলের সাথে তুলনা করার আগে জানতে হয় কোন পুলে, কোন মৌসুমে, কোন নিয়মে সেটি হয়েছে। শর্ট কোর্স ও লং কোর্স এক নয়। টেক্সটাইল স্যুট ও হাই-টেক স্যুটের যুগ এক নয়। এই পার্থক্যগুলো না জেনে তৈরি করা প্রতিটি ট্রেন্ড লাইন একটি সুন্দর মিথ্যা।

২০২৪ সালের আগস্টে প্যারিসে সামিউল ইসলাম রাফি ও সোনিয়া খাতুন সাঁতার দিয়েছিলেন। সেই মাসে প্রকাশিত 'চার দশকের ওয়াইল্ডকার্ড' বিশ্লেষণে আমি দেখিয়েছিলাম, ওয়াইল্ডকার্ড ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের মধ্যম সময় সেমিফাইনালের কাট-অফ থেকে চার সেকেন্ডের বেশি পিছিয়ে, এবং চার দশকে কোনো ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রিত সাঁতারু মেরিট যোগ্যতা তৈরি করেননি। ওই লেখায় আমি একটি নাম, একটি সময় আর একটি তারিখ ছাড়া কিছুই লিখিনি। এখন সেই ফাঁকা ফাইলটি আমাকে একই শৃঙ্খলা মনে করিয়ে দিচ্ছে।

প্রযুক্তি স্তরে ঢুকতে গেলে প্রথমেই দরকার একটি নাম এবং একটি ইভেন্ট। কোন স্ট্রোক, কোন দূরত্ব, কোন পুলের দৈর্ঘ্য। তারপর দরকার স্প্লিট — পঞ্চাশ মিটার পর পঞ্চাশ মিটার। রিঅ্যাকশন টাইম, ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার দূরত্ব, টার্ন টাইম, ফিনিশের স্পর্শ। স্ট্রোক রেট ও প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব। এই ছয়টি সংখ্যা ছাড়া একটি সাঁতারের প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। ফাইলটিতে একটি সংখ্যাও নেই। ফলে প্রযুক্তি স্তরটি শুধু ফাঁকা নয়, ফাঁকা হওয়ার কারণটিও লুকিয়ে রাখে — মূল প্রতিবেদনটি সম্ভবত প্রযুক্তি-কেন্দ্রিক ছিল না।

একটি সাঁতারের গল্প আসলে তিনটি ভিন্ন গল্পের সমষ্টি: শরীরের গল্প, ঘড়ির গল্প, আর কাগজের গল্প। প্রযুক্তি বিশ্লেষণ করে শরীরের গল্প, পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ করে ঘড়ির গল্প, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও প্রশাসন বিশ্লেষণ করে কাগজের গল্প। ফাইলটিতে তিনটির কোনোটিই নেই।

পারফরম্যান্স স্তরে দরকার চারটি জিনিস: সময়, ইভেন্ট, পুলের দৈর্ঘ্য, তারিখ। এই চারটি হাতে এলে একটি সংখ্যা তিনটি আলাদা জায়গায় বসানো যায় — বিশ্ব রেকর্ডের সাথে দূরত্ব, সর্বকালের তালিকায় অবস্থান, চলতি মৌসুমের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। এরপর আসে যুগ-বাছাই। ২০০৯ সালের আগে ও পরে সাঁতারের সংখ্যাগুলো একই ভাবে পড়া যায় না, কারণ সুট-প্রযুক্তির হস্তক্ষেপ ইতিহাসের সবচেয়ে বিতর্কিত রেকর্ড-তরঙ্গ তৈরি করেছিল। তারিখ না জানলে কোন সংখ্যাটি কতটা বিশ্বাসযোগ্য তা বোঝার উপায় নেই। ফাইলটিতে তারিখ নেই, ফলে ২০২০ সালের একটি জাতীয় রেকর্ড আর ১৯৯৬ সালের একটি জাতীয় রেকর্ড একই ওজনে বসে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার স্তরে দরকার মিটের নাম। অলিম্পিক, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্বকাপ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — প্রতিটির ওজন আলাদা। অলিম্পিক চক্রের কোন বছরে ফলাফলটি এসেছে, সেটিও নির্ণায়ক। অলিম্পিকের ঠিক পরের বছর অনেক সাঁতারু বিশ্রামে থাকেন, ফলে সেই বছরের একটি জাতীয় রেকর্ডের ব্যাখ্যা অন্য বছরের রেকর্ডের চেয়ে ভিন্ন। যোগ্যতা-কাঠামোয় এ-কাট ও বি-কাটের হিসাব আসে, সঙ্গে আসে জাতীয় ফেডারেশনের নির্বাচন-প্রক্রিয়া। এসবের কোনোটিই ফাইলে নেই।

বিশ্ব-মানচিত্রের স্তরটি সম্পূর্ণভাবে নামের উপর নির্ভরশীল। কোন দেশ এখন কোন স্ট্রোকে রাজত্ব করছে, কোন প্রজন্ম শেষ হচ্ছে, কোন নতুন নাম উঠছে — এসবের জন্য অন্তত একটি নাম দরকার। ফাইলটিতে একটিও নাম নেই। এই শূন্যতা একটি মজার ইঙ্গিত দেয়: মূল প্রতিবেদনে সম্ভবত কোনো বিশেষ্য ছিল না — সাঁতারুর নাম নেই, দেশের নাম নেই, ইভেন্টের নাম নেই। শিরোনাম-মাত্র প্রতিবেদন বা ফটো-ক্যাপশন থেকেই এমন ফল আসে।

নিয়ম ও ডোপিং-শাসনের স্তরে ফাঁকা উত্তর মানে এই নয় যে কোনো সাঁতারু নির্দোষ প্রমাণিত হয়েছেন। এর মানে কেবল এই — ওই বিষয়ে কোনো অভিযোগ বা বিতর্ক ওই প্রতিবেদনে ছিল না। সাঁতারে ডোপিং-সংক্রান্ত বিষয় সাধারণত আলাদা তথ্যবিন্দু হিসেবে দেখা দেয়, কারণ সেগুলো সর্বোচ্চ সংবেদনশীল। সেটি না থাকা মানে হয় বিষয়টি ছিল না, নয়তো তথ্য-নিষ্কাশন সেটি ধরতে পারেনি। এই দুটির মধ্যে পার্থক্য না করে লেখা যে কোনো বাক্য পরে উদ্ধৃত হয়ে বিপদে ফেলবে।

অ্যাথলেট-ক্যারিয়ারের স্তরে সবচেয়ে নির্ণায়ক প্রশ্নটি হলো বয়স। কিশোরী সাঁতারুদের ক্ষেত্রে বয়ঃসন্ধির প্রভাব বিশ্বের সবচেয়ে অনুমানযোগ্য ঝুঁকি — একটি নির্দিষ্ট বয়সে সময় হঠাৎ থেমে যায়, কখনো পিছিয়ে যায়। এই ঝুঁকি নির্ণয় করতে বয়স, লিঙ্গ, ইভেন্ট তিনটিই দরকার। ফাইলটিতে একটি নেই। ফলে কোনো সাঁতারুকে প্রতিভা বলে ঘোষণা করার মতো কোনো ভিত্তিই নেই।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে এই ফাইলটিতে একটি মাত্র ঝুঁকি নিবন্ধিত হয়েছে, এবং সেটি সাঁতারের ঝুঁকি নয় — তথ্য-অখণ্ডতার ঝুঁকি। মাত্রা: উচ্চ। কারণ শূন্য ফাইলের সবচেয়ে বড় বিপদ শূন্যতা নয়, শূন্যতা পূরণের চাপ।

এই চাপটির বাস্তব উদাহরণ আমার নিজের ফাইলে আছে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে একটি মূল্যায়ন মডেলে আমি দেখিয়েছি এক বিদেশি স্ট্রাইকার দুর্বল লিগে প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৬১ গোল করলেও বাংলাদেশি প্রেসিং-এর তীব্রতায় সেটি ০.২২-এ নেমে আসবে, আর চাওয়া দাম মডেলের সীমার ৪০ শতাংশ বেশি। ক্লাব তবু সই করিয়েছে। চৌদ্দ ম্যাচে দুই গোল। ২০২২ সালে আমি সতর্কবার্তাটি ফাইল করেছিলাম, বাজার সেটি শব্দদূষণ বলে ফাইলে রেখে দিয়েছিল। একই নিয়ম এখানে খাটে: যেখানে সংখ্যা নেই সেখানে তৈরি করা সংখ্যা কেউ যাচাই করে না, কারণ যাচাইয়ের অনুমতিই দেওয়া হয় না। এই কারণেই শূন্য ফল প্রকাশ করা জরুরি — শূন্যতা স্বীকার করা একটি তথ্য, শূন্যতা ঢেকে দেওয়া একটি মিথ্যা।

জনমত স্তরটিও শূন্য। কোন আখ্যান তৈরি হচ্ছে — প্রতিভার উত্থান, রেকর্ডের রাত, প্রবীণের ফেরা, নাকি ডোপিং-বিতর্ক — সেটি চিহ্নিত করতে হলে অন্তত একটি দাবি দরকার, যার সঙ্গে মূল ভিত্তিকে মেলানো যায়। দাবি না থাকলে উত্তেজনা আর ভিত্তির অনুপাত মাপার উপায় নেই। আর সেই অনুপাতটাই সাংবাদিকের একমাত্র কাজ: কে কতটা উত্তেজনা ছড়াচ্ছে, আর তার পেছনে কতটা ঘড়ি আছে।

শিল্প-প্রভাবের স্তরটি তারার নাম ছাড়া চলেই না। একজন সাঁতারুর সাফল্য জেলা পর্যায়ে ভর্তি বাড়ায়, সরঞ্জামের চাহিদা বাড়ায়, স্পনসরশিপের দরজা খোলে, সুইমিং পুল নির্মাণের রাজনীতি তৈরি করে। এই শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটি একটি নাম। ফাইলটিতে নাম নেই, ফলে শৃঙ্খলটি শুরুই হয় না।

এখানেই সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটি আসে, এবং সেটি আমার নিজের বিরুদ্ধেই। একটি ফাঁকা তথ্য-নিষ্কাশন প্রমাণ করে না যে মূল প্রতিবেদনটি ফাঁপা ছিল। দুটি সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। এক, পাইপলাইনে ত্রুটি — নিষ্কাশন স্তরটি তথ্য তুলতেই ব্যর্থ হয়েছে, ফলে পুরো বিশ্লেষণ অকার্যকর। দুই, উৎসটি নিজেই অ-বিষয়বস্তু — শিরোনাম-মাত্র, মৃত লিঙ্ক, বা ক্যাপশন। তৃতীয় একটি সম্ভাবনা আরও কম আরামদায়ক: পাইপলাইনটি যেটি খুঁজতে শিখেছে সেটিই খুঁজেছে, আর সাঁতারের মাঠ-পর্যায়ের বাস্তবতা সেই ছাঁচে পড়েনি। এই তৃতীয়টির দিকে আমি বেশি ঝুঁকছি, কারণ কাঠামোর নয়টি স্তরে প্রতিটি প্রশ্ন এলিট-প্রতিযোগিতার ভাষায় লেখা — স্প্লিট, এ-কাট, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। অথচ বাংলাদেশের সাঁতারের বড় অংশের বাস্তবতা হলো জেলা পর্যায়ের একটি পুল, একটি ঘড়ি, আর একজন কোচ যিনি সময় লিখে রাখেন খাতায়।

আরও একটি পাল্টা যুক্তি মানতে হয়: শূন্য ফল প্রকাশ করলে পাঠক বিভ্রান্ত হতে পারেন, ভাববেন বিষয়টি গুরুত্বহীন। কিন্তু তথ্য-অখণ্ডতার সমস্যা প্রকাশ করা বিষয়টিকে গুরুত্বহীন করে না, পদ্ধতিটিকে প্রশ্নের মুখে ফেলে। ২০১৭ সালে আমি খুলনার একটি পুকুরের খাতা খুলে দেখেছিলাম পৃষ্ঠাটি ৪১২টি নাম গুনেছে, অথচ পাড়ার কেউ একজনও সেগুলো গোনেনি। প্রতিটি নামের পেছনে একটি পরিবার ছিল, আর পৃষ্ঠাটি কেবল সংখ্যা গুনছিল। সেই ফেসবুক পৃষ্ঠাটি ৩০০ ফলোয়ারে থেমে গিয়েছিল, কারণ সঠিক সংখ্যা একা কথা বলে না — সংখ্যার সঙ্গে একটি নাম, একটি দৃশ্য, একটি সময় দরকার। নয়টি অন্ধকার কক্ষের গল্পটিও তাই: কাঠামো সঠিক, কিন্তু কক্ষগুলোর দরজায় একটি করে মানুষের নাম লেখা নেই।

আগামী দুই সপ্তাহে আমার কাছে তিনটি জিনিস দেখার আছে। নিষ্কাশন স্তরটি আবার চালালে তথ্যবিন্দুর ঘরটি খালি থাকে কি না — যদি ভরে যায়, সমস্যা ছিল পাইপলাইনে। একই ব্যাচের অন্য আইটেমগুলোর ফলাফল — যদি একাধিক শূন্য আসে, সমস্যা ব্যক্তি-নির্ভর নয়, ব্যবস্থাগত। মূল লিঙ্কটির অখণ্ডতা — মৃত লিঙ্ক হলে বিষয়টি চিরতরে বিশ্লেষণের বাইরে।

আমার দৃঢ় পূর্বাভাস, তারিখসহ: ২০২৬ সালের ৩১ মার্চের মধ্যে এই ব্যাচের অন্তত আরও একটি আইটেমে তথ্যবিন্দুর ঘর খালি থাকবে। যদি তা হয়, সাঁতারের তথ্য-পরিকাঠামোর প্রশ্ন করতে হবে সাঁতারুদের নয়, আমাদের নিজেদের নিষ্কাশন-পদ্ধতিকে। আর যদি না হয়, এই ফাইলটি ছিল একক ব্যর্থতা — এবং একক ব্যর্থতা নিয়ে লেখা প্রতিটি প্রতিবেদন শেষ পর্যন্ত পদ্ধতির প্রতিবেদন হয়েই থাকে।