যে খতিয়ান কেউ লেখেনি: বাংলাদেশের সাঁতার আর চার দশকের নীরব অলিম্পিক

গত সপ্তাহে আমি একটি বিশ্লেষণ-ফাইল খুলেছিলাম। সাঁতার-বিষয়ক একটি গভীর কাঠামো — যেখানে থাকার কথা ছিল স্প্লিট টাইম, স্ট্রোক রেট, টার্ন-দক্ষতা, রিঅ্যাকশন টাইম, আর যোগ্যতার কাটঅফ। ফাইলটি খুলে যা পেলাম, তা যেকোনো রেকর্ডের চেয়ে বেশি জরুরি: প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। ভরা আছে কেবল একটি বাক্য — “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” বিশ্লেষণের যন্ত্র ব্যর্থ হয়নি। যন্ত্রটি যা খুঁজছিল, সেটাই কোথাও লেখা নেই। বাংলাদেশের সাঁতারের চার দশকের অলিম্পিক ইতিহাসে আমরা কতবার নামলাম, কোন হিটে, কত সময়ে, কে কোচ ছিলেন, পরের মৌসুমে কী হলো — এর একটি পূর্ণ খতিয়ান আজও নেই। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার, এবং এটি কোনো পদক নয়, একটি শূন্যতা।

আমি ইউনিভার্সালিটি খতিয়ান খুলে দেখলাম, প্রতিটি এন্ট্রি হিসাবের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। ২০১৭ সালে, বিশ বছর বয়সে, লস অ্যাঞ্জেলেসে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকতে শীতলক্ষ্যার পাড়ে দাদির বাড়িতে বসে আমি আমার প্রথম সত্যিকারের ডেটাবেস গড়ি — বাংলাদেশের প্রতিটি অলিম্পিক সাঁতার এন্ট্রির রেকর্ড। মাহফিজুর রহমান সাগরের লন্ডন ২০১২ আর রিও ২০১৬ — দুটোই ছিল ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ। তাঁর ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল এন্ট্রি যোগ্যতার মান থেকে প্রায় ২.৬ সেকেন্ড পিছনে। ফাইলটি ৩৪০ সারি ছুঁয়ে একটাই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল: চার দশকের ওয়াইল্ডকার্ড, শূন্য মেধা-যোগ্যতা। সেদিন থেকে আমি লেখা বন্ধ করলাম “বাংলাদেশ অলিম্পিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে”, শুরু করলাম “বাংলাদেশ অলিম্পিকে আমন্ত্রিত হয়” — প্রতিটি নামের পাশে সময়ের ব্যবধান ছাপিয়ে।

এই খতিয়ানই আমাকে বুঝিয়েছে, বিশ্লেষণের আসল কাজ রেকর্ড গোনা নয়, রেকর্ড না থাকার কারণ খোঁজা। আর বাংলাদেশের সাঁতারে সেই কারণটি তিন স্তরে বিছিয়ে আছে: আন্তর্জাতিক স্তরে ইউনিভার্সালিটি-নির্ভরতা, জাতীয় স্তরে সার্ভিসেস-কেন্দ্রিক পদক-অর্থনীতি, আর তলায় ডুবে-মরা শিশুদের হিসাব।

প্রথম স্তরটি আন্তর্জাতিক, আর সেখানে আমরা কেবল অতিথি। ২০২১ সালের টোকিওতে আমি একই খতিয়ান আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদের উপর প্রয়োগ করি — দুটো ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ, দুটোই হিটেই বিদায়। যোগ্যতার কাটঅফের সঙ্গে তাঁদের সময়ের ব্যবধান কেউ সংরক্ষণ করেনি; টিভি সম্প্রচার শেষ, পর্দা নামল, ফাইল বন্ধ। অথচ এই ব্যবধানটাই আসল সংবাদ — কারণ এটাই বলে দেয়, চার দশকে আমাদের সাঁতার কতটা এগোল আর কতটা স্থির। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; সংখ্যাগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে সত্যকে স্বীকার করাই। আর সংখ্যাগুলো বলছে, যোগ্যতার মানদণ্ডের দিকে আমরা বছরে কয়েক সেকেন্ড হাঁটছি, কিন্তু সিস্টেমের দিক থেকে এক ইঞ্চিও এগোইনি।

দ্বিতীয় স্তরটি ঘরোয়া, আর সেখানেই আসল গলার কাঁটা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকা পড়লে চোখে পড়ে একই নাম বারবার ফিরে আসছে — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, আর বিএসপি। অর্থাৎ পাইপলাইন কাজ করছে, কিন্তু কাজ করছে সার্ভিসেসের ভেতরে। বেসামরিক ক্লাব-সাঁতার প্রায় ফাঁকা। এর মানে কী? এই যে সাগর, আরিফুল, সোনিয়া, রাফি — যাঁরা জাতীয় রেকর্ড ভাঙেন, তাঁদের প্রশিক্ষণের ছাদ তৈরি করছে একই প্রতিষ্ঠান, যেটি নৌবাহিনীর কাঠামোর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। বি এস এফ-এর এই স্ট্রাকচারাল সংযোগ একই সঙ্গে এই খেলার ইঞ্জিন আর এর সিলিং। যতক্ষণ বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থা ফাঁকা, ততক্ষণ সাঁতার প্রতিভা খুঁজবে কেবল সেখানে, যেখানে নিয়োগ আছে — খোলা বাজারে নয়। আর মিরপুরের অবকাঠামো সীমা তো আছেই: একটি আউটডোর পুল, বর্ষাকালে বন্ধ, শীতে জবুথবু — এখানে জাতীয় রেকর্ড আর আন্তর্জাতিক ব্যবধান একই ডেটাসেটে মাপা যায় না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, সাঁতার বন্ধ হলে আমি নীরবতা মেপেছি। ২০২০ সালে, তেইশ বছর বয়সে, শাটডাউন শুরু হওয়ার দুই সপ্তাহের মাথায় আমার চুক্তি শেষ হলো, আর বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারও ভেঙে পড়ল — জাতীয় মিট নেই, ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের দৌড় নেই, মিরপুরের আউটডোর পুল অন্ধকার। আমি অপেক্ষা করিনি। যে ডেটাসেট কেউ খুলছিল না, সেটাই টেনে বের করলাম: বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডোবে, বছরে প্রায় ১৪,৬০০। ৬৪ জেলার উপরে জেলা-ভিত্তিক একটি ঝুঁকি-সূচক তৈরি করলাম, এবং সেটি খেলাধুলা হিসেবে নয়, জনস্বাস্থ্য হিসেবে প্রকাশ করলাম। এই ডেটাসেটই আমাকে শিখিয়েছে, নীরব ক্যালেন্ডার শুখা নয়, নীরব ক্যালেন্ডার নিজেই একটি ডেটাসেট।

তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে উপেক্ষিত। সাঁতার এখানে কখনোই ক্রীড়া-পরিকাঠামো হিসেবে গড়ে ওঠেনি; এটি ছিল বিলাস, হয় বাহিনীর অনুশীলন, নয় প্রতিযোগিতার নাম। অথচ বাংলাদেশ একটি নদী-দেশ — ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে দেখিয়েছিলেন, এই জাতির শরীরে খোলা জলের সাঁতার আছে। তারপর ৩৭ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে সেই ফাঁক একটু সরিয়েছে, ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের দৌড় আবার পথ খুঁজছে। কিন্তু একটি রিলে আর একটি দৌড় পদ্ধতি নয়। যে জাতি বছরে প্রায় সাড়ে চৌদ্দ হাজার শিশুকে জলে হারায়, সেখানে সাঁতার শেখানো মানে পদক নয়, বাঁচানো। খোলা জলের এই উত্তরাধিকার আর প্রতি-দিনের ডুবন্ত হিসাব আসলে একই নদীর দুই তীর।

এই জায়গায় এসে আমার নিজের বিশ্লেষণ-কাঠামো আমাকে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়। আমি একটি সাঁতার-বিশ্লেষণ ফাইল খুলেছিলাম এবং প্রতিটি ঘর খালি পেয়েছি। আমি কি ধরে নেব বাংলাদেশে সাঁতার নেই? না। খালি ঘর মানে সাঁতার নেই নয়, খালি ঘর মানে হিসাব নেই। কেউ ডেটা রাখছে না, কেউ স্প্লিট সংরক্ষণ করছে না, কেউ হিট-শিট সংরক্ষণ করছে না। শূন্যতার কারণ অভাবে নয়, রেকর্ডের অভাব। এটাই এই গোটা অনুসন্ধানের সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্ত: বাংলাদেশের সাঁতারের সংকট প্রতিভার সংকট নয়, সংকটটি হিসাব-রক্ষার সংকট।

আর এখানেই সহজ সংশ্লিষ্টতার ফাঁদ। কেউ বলবেন, শিশু-ডুবন্তের হিসাব আর অলিম্পিক-সাঁতারের হিসাব একই খাতায় লেখা যায় না — কারণ একটির লক্ষ্য জনস্বাস্থ্য, অন্যটির লক্ষ্য পদক। সঠিক। আমি দুটো আলাদা খতিয়ান রাখি। একটি খোলা জলের জনস্বাস্থ্য-খতিয়ান, যার মাপকাঠি বাঁচানো জীবন। আরেকটি অভিজাত প্রতিযোগিতার খতিয়ান, যার মাপকাঠি হিট-টাইম আর কাটঅফ। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আবেগে পরিণত হয়, আর আবেগের স্থান এই লেখায় নেই। কিন্তু দুটোকে আলাদা রেখেও একটি সংযোগ অস্বীকার করা যায় না: যে দেশ তার শিশুদের সাঁতার শেখায় না, সেই দেশের অভিজাত পুলও প্রতিভা পায় না। কারণ পাইপলাইনের তলাটাই ভাঙা।

আমি একজন কোচকে একবার বলেছিলাম, তাঁর কর্মসূচি গাণিতিকভাবে অর্থহীন। সেই সত্যটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে — পদকের হিসাব না রেখে সাঁতার গড়া যায় না। আগামী দুই মৌসুমে যদি বাংলাদেশ আবারও একটিমাত্র ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ নিয়ে অলিম্পিকে যায়, এবং তার পাশে হিট-টাইম, স্প্লিট, আর যোগ্যতার ব্যবধান সংরক্ষণ না করে, তবে ২০৪০ সালেও আমাদের হাতে থাকবে একই খালি ফাইল।

প্রশ্নটা তাই পদক নিয়ে নয়, খাতা নিয়ে। কে লিখবে বাংলাদেশের সাঁতারের প্রথম পূর্ণ খতিয়ান — প্রতিটি হিট, প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি জেলা? যে জাতি প্রতি বছর সাড়ে চৌদ্দ হাজার নাম হারায়, তার হয়তো অন্তত একটা নাম-তালিকা রাখা উচিত।