যে রেকর্ড কেউ ফাইল করে না: মিরপুরের পুল, ফাঁকা লেজার আর সাঁতারের অদৃশ্য বিট

২০১৭ সালের জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহ। মিরপুর, সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স। খোলা আকাশের ওপর দিয়ে মৌসুমি মেঘ গড়িয়ে যাচ্ছে, আর নিচে ৫০ মিটারের পুলে চলছে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতা। বেলা এগারোটায় বৃষ্টি নামল, হিট থামাতে হলো। দুপুরে রোদ উঠল, ডেক শুকোলো না। বিকেলে আবার বৃষ্টি, দ্বিতীয়বার হিট বন্ধ। ডেকের পাশে বসে থাকা এক ভদ্রলোক প্লাস্টিকের ফাইলে মুখ গুঁজে হিসাব মেলাচ্ছিলেন — কত সময় নষ্ট হলো, কত হিট বাকি, কাল সকালের বাস ধরতে পারবেন কি না।

তিনি সাতক্ষীরা থেকে এসেছেন। ছয় ঘণ্টা বাস, এক রাত ভাড়া ঘর, তিনজন কিশোর সাঁতারু। তিন দিন ধরে অপেক্ষা। লেন পাননি। ফাইনালের আগেই ফিরতে হবে। আমার নোটবুকে ওই দিন তিনটি জিনিস লেখা হলো: বৃষ্টি, এক কোচের ছয় ঘণ্টার ড্রাইভ, এবং এজ-গ্রুপের এক হিটে পনেরো বছরের এক কিশোরের নাম — সামিউল ইসলাম রাফি।

আট বছর পর, ভ্যাঙ্কুভারের একটা ডেস্কে বসে আমার হাতে এলো একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। সাঁতার বিষয়ক। নয়টি অধ্যায়, ডজনখানেক টেবিল, প্রতিটি ঘরে তথ্য, প্রতিটি ঘরে মূল্যায়ন। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে লেখা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। স্প্লিট নেই, পুলের দৈর্ঘ্য নেই, ইভেন্টের নাম নেই, তারিখ নেই, ক্রীড়াবিদের পরিচয় নেই। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি সিদ্ধান্ত এসে থেমেছে একটিমাত্র ঘোষণায় — কিছুই বলা যাবে না।

প্রথমে হাসি পেল। তারপর হাসি থেমে গেল। কারণ ওই ফাঁকা ঘরগুলো আমার চেনা। এগুলো কোনো সফটওয়্যারের ব্যর্থতা নয়। এগুলো আমাদের সাঁতারের আসল স্কোরবোর্ড।

আমি একুশ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর সাঁতার দেখতে শিখেছি ওই ডেক থেকেই। স্কোরবোর্ড আমার কাছে কখনো কেবল ফলাফল ছিল না; স্কোরবোর্ড ছিল সেই জায়গা, যেখানে সমাজ ঠিক করে কে গণনা হবে আর কে হবে না। মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে — এবং সেই ব্লকে দাঁড়ানোর জন্য ক্রেডেনশিয়াল লাগে না, লেন লাগে।

বাংলাদেশের সাঁতারের বাস্তবতা যতটা সাধারণভাবে জানা, তার চেয়ে অনেক বেশি নির্দিষ্ট। জাতীয় পর্যায়ের প্রধান ভেন্যু মিরপুরের এই খোলা আকাশের ৫০ মিটার পুল। বর্ষাকালে বৃষ্টি এলে হিট থামে, ডেক পিচ্ছিল হয়, ওয়ার্ম-আপ সুইম শেষ হয় অনিয়মিত সময়ে। একটি ছাদযুক্ত, অলিম্পিক মানের ইনডোর ভেন্যু নেই — এ কথাটা বছরে একবার সংবাদমাধ্যমে আসে, তারপর আবার হারিয়ে যায়। ১৭ কোটির বেশি মানুষের দেশে সাঁতারের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলে মূলত সার্ভিসেস দলকে ঘিরে: নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, এবং ব্যতিক্রম হিসেবে বিজেএসপি। ২০১৭ সালের ওই আসরে দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিজেএসপি। এই তালিকাটা পড়লেই বোঝা যায় পাইপলাইনটা কোথা থেকে পানি পায়। ক্লাব-ভিত্তিক বেসরকারি সাঁতার সংস্কৃতি যেখানে সবল নয়, সেখানে রাষ্ট্রীয় চাকরি আর প্রাতিষ্ঠানিক আবাসনের ভেতর থেকেই উঠে আসে প্রতিযোগী। এটা দোষ নয়, এটা কাঠামো। কিন্তু কাঠামোটা যখন একটাই, তখন তার বাইরে থাকা প্রতিভা সংখ্যায় আসে না, লেজারে ওঠে না, এবং কিছুদিন পর ইতিহাস থেকেও মুছে যায়।

ওই ছয় ঘণ্টার কোচটির কথা ভাবুন। তিনি তিনজন কিশোরকে নিয়ে এসেছিলেন, যাদের মধ্যে অন্তত একজন হয়তো ভালো সাঁতারু। কিন্তু ভালো সাঁতারু হওয়ার জন্য যা দরকার — নিয়মিত ৫০ মিটার পুল, কোচিং, ভিডিও বিশ্লেষণ, স্প্লিট মাপার ঘড়ি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা — তার কোনোটাই তাঁর জেলায় নেই। তাঁর জেলায় আছে পুকুর, খাল, এবং বর্ষায় সেই খালের বিপদ। তিনি প্রতিযোগিতায় এসেছিলেন লেনের জন্য; লেন না পেয়ে ফিরে গেছেন সময়ের হিসাব মেলাতে। এই ফিরে যাওয়াটা কোনো নাটকীয় পরাজয় নয়, এটা নিঃশব্দ বিলোপ। আর নিঃশব্দ বিলোপই হলো সেই ব্যর্থতা, যেটা ওই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনের ফাঁকা ঘরগুলো ধরে ফেলেছে।

আমি বলছি না বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা ভুল করেছে। উল্টো। সে ঠিক কাজটাই করেছে — যা জানে না, তা জানে না বলে স্বীকার করেছে। সমস্যা হলো, সাঁতারের বৈশ্বিক ভাষায় এই স্বীকারোক্তি একটা বিশাল ব্যাখ্যামূলক ফাঁক তৈরি করে। কারণ সাঁতারের পুরো বিশ্লেষণী কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে তিনটি স্তম্ভের ওপর — সময়, স্প্লিট, এবং তুলনা। বিশ্ব রেকর্ডের স্থানাঙ্ক, অল-টাইম তালিকা, মৌসুমি র্যাঙ্কিং, এ-কাট ও বি-কাট, শর্ট কোর্স বনাম লং কোর্স, টেক্সটাইল যুগ বনাম হাই-টেক স্যুটের যুগ (২০০৮-২০০৯), পিউবার্টি বাধা, পিক উইন্ডো। এই প্রতিটি স্তম্ভের জন্য দরকার একটিমাত্র জিনিস: একটা নির্দিষ্ট সময়, একটা নির্দিষ্ট তারিখ, একটা নির্দিষ্ট পুল। যেখানে পুলটাই অনিয়মিত সেখানে স্তম্ভগুলো দাঁড়ায় কীসের ওপর?

আমি একবার নিজের খাতায় হিসাব করে দেখেছিলাম, একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে কতটা ব্যবহারযোগ্য ডেটা বেরোয়। উত্তরটা কষ্টকর। বেশিরভাগ ইভেন্টের জন্য আমরা পাই একটি চূড়ান্ত সময়, কোনো স্প্লিট নয়। ফলে ফ্রন্ট-হাফ-ব্যাক-হাফ ভাগ করা যায় না, নেগেটিভ স্প্লিটের গল্প বলা যায় না, কে কোথায় ভেঙে পড়ল তা বোঝা যায় না। স্টার্ট রিঅ্যাকশন টাইম কোথাও থাকে না, ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার মার্কও থাকে না, টার্ন স্প্লিটও না। স্ট্রোক রেট আর ডিসট্যান্স পার স্ট্রোক — সাঁতারের সবচেয়ে মৌলিক দক্ষতার মাপকাঠি — আমাদের প্রতিযোগিতায় কারো নোটবুকে ওঠে না। তার মানে আমরা প্রতি বছর প্রতিযোগিতা করি, কিন্তু প্রতি বছর আমরা নিজেদের সম্পর্কে কিছুই জানি না। লেজার রাখা হয় না, তাই লেজার থেকে শেখাও হয় না।

এখানেই প্রথম বড় জিনিসটা দেখা যায়। আমাদের সাঁতারের সংকট প্রতিভার অভাব নয়, সংকট হলো প্রমাণের অভাব। যে প্রতিভা প্রমাণ তৈরি করতে পারে না, সে রাষ্ট্রীয় হিসাবে থাকে না; আর যে রাষ্ট্রীয় হিসাবে থাকে না, তার জন্য বাজেটও থাকে না। ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা বাস্তবতা নয়। ফাঁকা ঘর মানে হারানো লেজার।

আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই হারানো লেজারের সবচেয়ে বড় অধ্যায়টা পুলে নয়, নদীতে। ডুবে মৃত্যু এ দেশের শিশুমৃত্যুর অন্যতম প্রধান কারণ — সিপিআরবি ও স্বিমসেফ ধরনের সংস্থাগুলোর দীর্ঘদিনের জরিপ বলছে, দিনে গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা আমি কখনো একা লিখি না, কারণ সংখ্যাটা একা লিখলে মানুষ ভুলে যায় সংখ্যাটা কার। আমার নোটবুকে এই সংখ্যার পাশে একটা নাম লেখা আছে — সাতক্ষীরার এক কোচ, যিনি পুকুরে পায়ের কিক শেখাতেন, কারণ তাঁর কাছে পুল ছিল না। আরেকটা নাম — বরিশালের এক এনজিও কর্মী, যিনি ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন আবার শুরু করেছিলেন, কারণ বাজেট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

২০২০ সালে এই দুই নাম একসঙ্গে অর্থ পায়। মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, স্বিমসেফ ও সিপিআরবি-র কার্যক্রম স্থগিত হলো। খেলার দিক থেকে এটা ছিল একটা বাতিল মৌসুম। জনস্বাস্থ্যের দিক থেকে এটা ছিল বিপর্যয়। পুল বন্ধ হলে নদীই হয়ে যায় মৌসুম — এবং সেই মৌসুমে নদী কাউকে প্রশিক্ষণ দেয় না, শুধু পরীক্ষা নেয়। আমি ভ্যাঙ্কুভার থেকে ফোনে ফোনে সেই প্রতিবেদনটা লিখেছিলাম, আর মাঝে মাঝে থেমে ব্রজেন দাসের ১৯৫৮ সালের চ্যানেল লগটা পড়তাম, শুধু নিজেকে ওই কাজে ধরে রাখার জন্য। কারণ একটা কথা মানতে হয়: আমাদের সাঁতারের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অর্জনটা এসেছে নদী থেকে, পুল থেকে নয়। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন, এবং সেটা ছিল একেবারে ভিন্ন একটা দেশের কল্পনার শুরু — যে দেশে সাঁতারের অবকাঠামো নেই, কিন্তু পানি আছে চারদিকে। আমার খাতায় এর পরে একটা ফাঁক আছে, সাঁতারু থেকে সাঁতারু পর্যন্ত, প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম পর্যন্ত, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে হিসাব করছি। সেই ফাঁকটা কোনো একদিন সেতু পায় — ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলে সেই সেতুর একটা খসড়া। কিন্তু একটা রিলে সেতু হয় না; সেতু হয় রুটিন থেকে।

আর এখানেই অলিম্পিকের প্রশ্নটা আসে, যেখানে আমার পেশাগত জীবনেও সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি হয়। অলিম্পিকে বাংলাদেশের সাঁতারু ওঠেন ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে — অর্থাৎ কোটা থেকে, মেধা থেকে নয়। এতে লজ্জা নেই; এটা নিয়ম। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো ওই দুই জিনিসকে আলাদা রাখা। ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণকে কখনো মেধার যোগ্যতা হিসেবে লেখা যাবে না, সেমিফাইনালের কল্পিত গল্প বানানো যাবে না, এশিয়ান বা কমনওয়েলথ পদকের স্বপ্ন ফলাও করা যাবে না। সিলিংটা স্থির, আর প্রবেশপথটা জানা। যে ক্রীড়া-সংবাদ এই পার্থক্যটা মুছে দেয়, সে আসলে ক্রীড়াবিদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে — কারণ সে ক্রীড়াবিদকে এমন একটা প্রত্যাশার ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়, যেটা কাঠামো কখনো পূরণ করবে না।

তাহলে গল্পটা কোথায়? গল্পটা ওই ছয় ঘণ্টার ড্রাইভে। গল্পটা ওই পনেরো বছরের কিশোরের নামে, যাকে আমি ২০১৭ সালে খাতায় তুলেছিলাম আর যে আট বছর ধরে আমার ফাইলে একটা প্রশ্ন হয়ে আছে। সে কি এখনো সাঁতার কাটে? কোন পুলে? কোন কোচের কাছে? তার সময় কে মাপে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো বিশ্লেষণ প্রতিবেদনে নেই, কোনো র্যাঙ্কিং ডেটাবেসেও নেই। উত্তর আছে জেলা পর্যায়ের কোচদের মনে, অভিভাবকদের শawl-জড়ানো সকালের অপেক্ষায়, ডেকের ধারে দাঁড়ানো মানুষের মুখে। ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। কিন্তু ভিড়ই একমাত্র সাক্ষী, যে কখনো মিথ্যা বলে না — কারণ তার কিছু পাওয়ার নেই, শুধু দেখার আছে।

এবার আমার নিজের পেশা নিয়ে একটা অপ্রিয় কথা। আমি নেপাল থেকে নেপালের বাজারের জন্য সাঁতার কভার করি, অথচ জন্ম বাংলাদেশে। এই অবস্থানে একটা সহজ ফাঁদ আছে — প্রতিটা পুল, প্রতিটা ফেডারেশন সভা, প্রতিটা নদী-আমন্ত্রণে দুই দেশের তুলনা টেনে ফেলা। আমি সচেতনভাবে এই ফাঁদ এড়াতে চেষ্টা করি, কারণ তুলনা তখনই কাজে লাগে যখন তা কোনো নির্দিষ্ট, যাচাই করা জিনিসে দাঁড়ায় — একটা ভেন্যু, একটা নীতি, একটা নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতা। নেপালের উঁচু এলাকার প্রশিক্ষণ শিবির আর বাংলাদেশের বর্ষার ডুবুরি ঝুঁকি একই গল্প নয়, একই সংখ্যায় মাপা যায় না। তুলনা যদি সাজসজ্জা হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা অলসতা।

আর এখানেই ওই ফাঁকা প্রতিবেদনটা আমাকে একটা অপ্রত্যাশিত উপহার দিল। সে আমাকে দেখাল, সাঁতারের বৈশ্বিক বিশ্লেষণী যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করে — এবং কীভাবে সেটা এমন একটা দেশের সামনে নিরুপায় হয়ে যায়, যেখানে মূল সমস্যা রেকর্ড ভাঙা নয়, শিশু ডোবা। যে কাঠামো শুধু বিশ্ব রেকর্ডের স্থানাঙ্ক চেনে, সে এমন একটা বাস্তবতা পড়তে পারে না যেখানে পুল নেই, কিন্তু পানি এত বেশি যে সেটাই মৃত্যুর কারণ। সাঁতারের বিশ্লেষণ তখনই সৎ হয়, যখন সে সময়ের পাশাপাশি জায়গাটাও মাপে — কে পুলে পৌঁছাতে পারে, আর কে পারে না।

তাহলে লেজারটা কে রাখবে? আমার একটা প্রস্তাব আছে, এবং সেটা প্রযুক্তি-আবেশে নয়, হিসাবরক্ষণের প্রয়োজন থেকে আসে। ধরুন, প্রতিটি জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, প্রতিটি বয়সভিত্তিক হিট, প্রতিটি কোচের ভ্রমণ, প্রতিটি নতুন নাম — সব একটা খোলা, সময়-চিহ্নিত, কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না এমন খাতায় উঠল। আজকের পৃথিবীতে এই ধরনের খাতার একটা পরিচিত নাম আছে — বিতরণকৃত লেজার, যাকে অনেকে ব্লকচেইন বলেন। আমি এই শব্দটা ব্যবহার করছি সাবধানে, কারণ প্রযুক্তি পুল বানায় না, বাজেট দেয় না, কোচের বেতন মেটায় না। কিন্তু একটা কাজ সে করতে পারে: সে ওই ছয় ঘণ্টার ড্রাইভটাকে মুছে যেতে দেয় না। যে কিশোর আজ লেন পায়নি, তার নাম পরের বছরও খাতায় থাকবে, এবং তার পরের বছরও। তখন প্রশাসন আর বলতে পারবে না যে এমন কোনো সাঁতারু ছিলই না। জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি — কোন জেলায় কত শিশু ডুবেছে, কোন সেশনে কতজন শিখেছে, কোন মাসে কর্মসূচি বন্ধ ছিল — এই হিসাব যদি খোলা খাতায় থাকে, তাহলে ‘তথ্য নেই’ বাক্যটা আর অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করা যাবে না।

আমি জানি এখানে একটা বিপদ আছে। লেজার-প্রেম সহজেই সংখ্যা-বমিতে পরিণত হয়। প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা নাম, একটা লেন, একটা নদী, একটা প্রশ্ন রাখতে হবে — নইলে লেজার ভিড়ের কাজে আসে না, শুধু প্রশাসনের টেবিল সাজায়। আমার নিজের অভ্যাসটাও এখানে পরীক্ষার মুখে: আমি মেডেল গুনতে ভালোবাসি, ফাঁক গুনতে ভালোবাসি, কিন্তু সংখ্যাগুলো যদি কারো মুখের সঙ্গে জুড়ে না যায়, তাহলে সেগুলো সাংবাদিকতা নয়, সেগুলো হিসাবরক্ষণের নাটক।

তাই ফিরে যাই ডেকে। বৃষ্টি থামার পরে মিরপুরে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল: আমাদের এখানে সাঁতার মানে শুধু প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা দৈনন্দিন বাঁচার দক্ষতা, যেটা রাষ্ট্রীয় অগ্রাধিকারে সবচেয়ে নিচে বসে আছে। যে দেশে দিনে চল্লিশ জন শিশু ডোবে, সেখানে অলিম্পিক পদক নিয়ে স্বপ্ন দেখা যায়, কিন্তু সেই স্বপ্নের ভিত্তি হবে ডুবে না মরার নিশ্চয়তা। এই ক্রমটা উল্টো করলে যা হয়, তা আমরা দেখেছি — বড় আসরের আগে এক সপ্তাহের হেডলাইন, তারপর এগারো মাসের নীরবতা।

স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রভাবে চেপে যায়, আমি সেটার খোঁজে থাকি। আর সাঁতারের স্কোরবোর্ড সবচেয়ে বেশি চেপে রাখে সেটাই, যা কখনো লেখা হয়নি।

সামনের মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথমত, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এবার অন্তত একটি ইভেন্টের পূর্ণ স্প্লিট প্রকাশ করা হয় কি না — একটা প্রতিযোগিতা যদি নিজের ভেতরের গল্প বলতে না পারে, তার ফলাফল কেবল সূচি। দ্বিতীয়ত, ইনডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যুর প্রশ্নটা বাজেট-দলিলে ফেরে কি না, নাকি আবার উদ্বোধনের মৌসুমে ফিরে আসে। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — সামিউল ইসলাম রাফি নামের ওই কিশোরের পরের আট বছরের কোনো চিহ্ন কোনো ফলাফল-তালিকায় আছে কি না। যদি থাকে, তাহলে লেজার কাজ করেছে। যদি না থাকে, তাহলে আমাদের প্রশ্নটা বদলাতে হবে। প্রশ্নটা হবে: কতজন রাফি আমাদের খাতা থেকে হারিয়ে গেল, এবং কে তাদের নাম লিখে রাখবে?