যে কাঁধ কেউ লেখেনি: বাংলাদেশের সাঁতারে ইনজুরি-খাতার নীরবতা

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের পুরোনো ৫০ মিটার ওপেন পুলের অফিসিয়ালস ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম — গোটা ডেকে একমাত্র মহিলা। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। নেভি দলগত শিরোপা নিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিএসপি তৃতীয় — সবার আগে থেকেই জানা ফলাফল। কিন্তু ওই দিনের যে ঘটনাটি কেউ লিখে রাখল না, সেটিই ছিল অনেক বড়: রংপুর বিভাগের এক ১৫ বছরের বিএসপি প্রজাপতি-সাঁতারু তার হিট সাঁতার দিল এমন একটি কাঁধ নিয়ে, যেটিতে সে তিন সপ্তাহ আগে একটি পুকুরে আঘাত পেয়েছিল। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল — কিছুই কোথাও ওঠেনি। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই কাঁধ, যেটা কেউ লিখে রাখেনি; আজও সেটি কোনো ফাইলে নেই।

বাংলাদেশের সাঁতার মানে কেবল পদক নয়, বরং পুকুর, নদী, বর্ষার বন্যা আর মিরপুরের একটি বয়সী ওপেন ট্যাংক। দেশে ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুল নেই; নেই আলাদা সাঁতার ডেস্ক, নেই কোনো ইনজুরি রেজিস্ট্রি। বিশ্বের বড় সাঁতার-দেশগুলোতে প্রতিটি ওভারইউজ আঘাত একটি মেডিকেল ফাইলে ঢোকে, আর এখানে সাঁতারুদের ব্যথা থেকে যায় কেবল স্মৃতিতে, কোচের মৌখিক নির্দেশনায় আর ডিসেম্বরের প্রতিযোগিতার স্কোরশিটে।

২৬তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল আগেই লেখা ছিল: নেভি, তারপর আর্মি, তারপর বিএসপি। এখানে বিতর্ক নেই — সার্ভিসেস পাইপলাইন সত্যিই কাজ করে; সেনা ও নেভির সাঁতারুদের নিয়মিত প্রশিক্ষণ, আবাসন আর চাকরির নিরাপত্তা আছে। বিপরীতে বেসরকারি ক্লাব-সাঁতার ক্রমশ ফাঁকা হচ্ছে। এ দুটি আলাদা কথা। আমি প্রথমটি স্বীকার করি এবং দ্বিতীয়টির শূন্যতা রিপোর্ট করি — কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প নয়, কেবল হিসাব।

যে অংশটি একেবারে অন্ধকারে পড়ে থাকে, তা হলো শরীর। মিরপুরের ৫০ মিটার ট্যাংকে সপ্তাহে ছয়-সাত দিন, বর্ষায় ব্লক ভেঙে, আবার শীতে টানা প্রস্তুতি — এই লোডে কাঁধ, হাঁটু আর কোমর ক্ষয়ে যায়, অথচ কেউ তার লগ রাখে না। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে জাতীয় রেকর্ডের সীমা প্রায় ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। এই বাস্তব সিলিং ধরে রাখা ছেলেমেয়েগুলোকে বছরের পর বছর একই রকম শরীর নিয়ে হাঁটতে হয়। তাই যে মাঠে বা পুলে যাই, প্রথমে একটি প্রশ্ন করি: এই সাঁতারুটির শেষ বিশ্রামের তারিখ কে লিখে রেখেছে? উত্তর প্রায় সবসময় শূন্য।

সেই ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় ফিরে গিয়ে আমি নিজেই একটি খাতা শুরু করলাম। প্রতিটি এন্ট্রিতে তিনটি বাধ্যতামূলক ঘর: মেকানিজম (কীভাবে আঘাত), বিশ্রামের সময়সীমা (কত দিন, কার নির্দেশে), এবং একজন নামসহ দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্ক। সাধারণ বাংলা ভাষায় সারসংক্ষেপ লিখে একটি নতুন পেজে পোস্ট করতাম। এক বছরের মধ্যে রংপুর জেলার তিনটি ক্লাবের অভিভাবক সন্তানকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমাকে মেসেজ করতে শুরু করলেন। আমার লেখা ধীরে ধীরে ফলাফল থেকে সরে গিয়ে রিকভারির তারিখের দিকে গেল।

এই অভ্যাসের আসল শিক্ষা এসেছিল ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়া বিশ্বকাপের দিনগুলোতে। আমার প্রথম ব্যাপকভাবে শেয়ার হওয়া বাংলা ব্যাখ্যাটি গোল নিয়ে ছিল না — ছিল মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। তিনি ২৬ মে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে আঘাত পেয়েছিলেন; মিসরের স্টাফ বলল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের স্টাফ বলল তার চেয়ে বেশি, আর বিশ দিন পরেই তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে মাঠে নেমে গেলেন। চার রাত ধরে দুই ফিজিও ও একজন কায়রো-ভিত্তিক সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে আমি একটি লেখা করলাম, যেখানে যা জানা আর যা দাবি করা — দুটোকে আলাদা করে রাখলাম। রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ ৬৪ ম্যাচ শেষে সব আঘাতের হিসাব লিখে রাখল; বাংলাদেশের জাতীয় প্রতিযোগিতা কিছুই লিখল না।

সেই থেকে আমার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: প্রতিটি ইনজুরি-প্রতিবেদনে দুইটি সূত্র — একজন চিকিৎসক, আর আথলিটের ঘনিষ্ঠ একজন মানুষ। আর কোনো ফেরার তারিখ ছাপার আগে অবশ্যই নাম লিখে দিতে হবে, কে সেটি বলছে। প্রতিটি লেখার শেষে একটি ছোট লাইন যোগ হলো: কী আমরা জানি না। এক ঢাকার সম্পাদক একদিন বলেছিলেন, ইনজুরি মানে নার্সের বিট। আমি তর্ক করা বন্ধ করে কেবল ভালো করে ফাইল করতে শুরু করলাম।

স্ক্যান এক কথা বলল; টাইমলাইন বলল আরেক কথা — এই ফাঁকটাই আমার আসল রিপোর্টিংয়ের জায়গা। একটি স্বাভাবিক এমআরআই আর একটি সিজনের ক্রমাগত পড়তে থাকা টাইম — দুটো মিলে যায় না। তখন আমি অনুমান করি না; আমি কেবল দুজন সাক্ষীকে পাশাপাশি রাখি এবং অসঙ্গতিটাই গল্প করে তুলি। স্ক্যান কখনো মিথ্যা বলে না, তবে স্ক্যান সাঁতারুর ক্লান্তি, ভয় বা কোচের চাপ জানে না। টাইমলাইন জানে।

২০২০ সালের বন্ধ-পুল বছরটি এই পড়াটাই শিখিয়ে দিল। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, আর সাঁতারুরা নিজ নিজ জেলায় ফিরে গেল, যেখানে নিকটতম জল একটি পুকুর। জুলাইয়ের বর্ষায় কুড়িগ্রামের এক ১৬ বছরের সাঁতারু একা প্রশিক্ষণ করতে গিয়ে ডুবে মারা গেল। সে বছর আমি ফোনেই কাটালাম — SwimSafe-এর প্রশিক্ষকদের সঙ্গে, জেলা কোচদের সঙ্গে, এমন এক প্রশাসনের সঙ্গে যার তত্ত্বাবধানের জন্য কোনো বরাদ্দই ছিল না। বন্ধ-পুলের বছরটায় আমি শিখেছিলাম নীরবতাকেও উপসর্গ হিসেবে পড়তে। সেই মৌসুমে আমি ৪১টি তত্ত্বাবধানহীন প্রশিক্ষণ সেশন লিখে রাখলাম — নিজের সময়ে, একা, কাউকে না জানিয়ে।

এখানেই আসে সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যা পদক-উৎসবের মাঝে কেউ করতে চায় না: দ্রুত ফিরে আসা, নাকি ধীর বৈজ্ঞানিক রিহ্যাব? ডিসেম্বরের প্রতিযোগিতা এগিয়ে আসলে সাঁতারু, অভিভাবক আর কোচ — সবাই দ্রুত ফেরার দিকেই ঝোঁকেন, কারণ মাঝখানে একটি ট্রায়াল হারানো মানে হয়তো পুরো বছরটি হারানো। কিন্তু যেখানে ফিজিও নেই, রিহ্যাব প্রোটোকল নেই, সেখানে দ্রুত ফেরা মানে আঘাতের পুনরাবৃত্তি। আমি তাই 'কামব্যাক' শব্দটি নিজের লেখা থেকে বাদ দিয়েছি; ব্যবহার করি 'রিটার্ন-টু-ওয়াটার তারিখ' — অর্থাৎ, ক্লিনিক্যাল বিশ্রাম শেষে সাঁতারু আবার পানিতে ফেরার যে তারিখ একজন চিকিৎসক ও একজন ঘনিষ্ঠ সূত্র নিশ্চিত করে। এই পরিভাষাটি এখন অন্য বাংলা ক্রীড়া পাতাগুলোও নকল করছে, এবং সেটি আমাকে সান্ত্বনা দেয়।

তবে সাঁতারের আঘাত-আলোচনার পাশে আরেকটি হিসাব দাঁড়িয়ে থাকে, যেটি এড়িয়ে যাওয়া যায় না। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায় — SwimSafe-এর মতো ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ কার্যক্রম এই সংখ্যাটি সামনে এনেছে। অর্থাৎ আমাদের সমস্যাটি কেবল এলিট সাঁতারুর কাঁধ নয়; আমাদের সমস্যা জল নিজেই। যে দেশের সাঁতার-সংস্কৃতি পুকুর আর নদী থেকে জন্মায়, সেখানে প্রশিক্ষণ-জলাশয়ের গভীরতা, স্রোত আর কে পাহারায় আছে — এই তিনটি তথ্য না লিখে কোনো তরুণ সাঁতারুর কথা লেখা যায় না। ২০২০ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি যুব-সাঁতার লেখায় জলাশয়, তার গভীরতা এবং কে দেখছে — এই তিনটি বাধ্যতামূলক। ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের ইংরেজি চ্যানেল পারাপারের গর্ব সত্যি, কিন্তু তাঁদের পর ৩৭ বছরের ব্যবধানটাও সমান সত্যি; ঐতিহ্য আর পাইপলাইনের মধ্যে যে ফাঁক, সেটি রোমান্টিক গল্প দিয়ে ভরা যায় না, ভরতে হয় হিসাব দিয়ে।

আমার নোটবুকে এমন অসংখ্য আঘাত আছে যা কখনো সম্প্রচারে আসেনি — সাঁতারের সম্প্রচারই যেখানে বছরের চার মাসেও নেই, সেখানে ইনজুরি তো কোনোদিন আসবে না। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি কোটা সত্ত্বেও একটি যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিক কোটা আসেনি, একটি ইনডোর পুল নেই, একটি সাঁতার ডেস্ক নেই — এই অনুপস্থিতিগুলোই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। একটি খেলা যা বলা বন্ধ করে দেয়, সেটাই তার সবচেয়ে স্পষ্ট উপসর্গ।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটি নির্দিষ্ট প্রত্যাশা আছে: রংপুর বা যেকোনো জেলা থেকে উঠে আসা পরবর্তী কিশোর সাঁতারুর নাম যখন প্রথমবার বাংলা পত্রিকার শিরোনামে আসবে, সেটি কোনো পদকের সংখ্যা দিয়ে নয়, বরং একটি সম্পূর্ণ ইনজুরি-খাতা দিয়ে শুরু হবে — মেকানিজম, বিশ্রাম, এবং নামসহ দায়িত্বপ্রাপ্ত একজন মানুষ। প্রশ্নটা এখন আর আমার নয়, ফেডারেশন ও ক্লাবগুলোর: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কে সেই খাতা রাখবেন?