শূন্য ফলাফলও ফলাফল: এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ থামে যেখানে তথ্য থামে

রাত ২টা ৪৭ মিনিটে বিশ্লেষকের ফাইলটা ফিরে এল। কুড়িটি ঘর, প্রতিটির পাশে একই লাইন — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম সিস্টেম আটকে গেছে। তারপর জানালার বাইরে তাকালাম; লিভারপুলের ওই রাতে বৃষ্টি হচ্ছিল, আর ভেতরে পড়ে ছিল একটা শূন্য ছক। পরে মনে হলো, ওই শূন্যটাই ছিল সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। পাশের স্ক্রিনে তখন উল্টো স্রোত চলছিল — ফাঁস হওয়া দর, এজেন্টের ফোনালাপ, নিলামের ছায়া-সংখ্যা, আর দশটি আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম। এশীয় ক্রিকেটের খবরের বাজার এখন ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে, যেখানে গতি তথ্যের চেয়ে দামি। সেই সপ্তাহেই আমার নিজের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল থেমে গেল। থামতে পেরে সেটাই আমাকে আরও কঠিন একটি প্রশ্ন করতে বাধ্য করল। আমাকে ফিরিয়ে নিন সেই মুহূর্তে, যখন ঐকমত্য প্রথম ফাটল ধরল। সেই ঐকমত্য বলছিল, এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী বড় গল্প নির্ধারিত হবে তিনটি জিনিসে — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের মূল্য, আইসিসির সূচি-ক্যালেন্ডার, আর তারকা খেলোয়াড়দের বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা। কথাটা ফেলে দেওয়ার নয়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান — এশিয়ার পাঁচ পূর্ণ সদস্য — আর নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান ও হংকং জুড়ে ছড়ানো সহযোগী কাঠামো মিলিয়ে যে বিশাল ব্যবস্থা, সেখানে নিলাম আর সূচিই অর্থ ও মনোযোগের কেন্দ্র। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই কেন্দ্র আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে: রিলিজ-ক্লজের গঠন, এনওসি-র সময়সীমা, মজুরি-কাঠামোর ভার — এই তিনটি জিনিস আগেই বলে দেয় কোনো দল পরের মৌসুমে কোন দিকে হাঁটবে, কোন দিকে হাঁটবে না। কিন্তু ঐকমত্য একটা কথা চেপে যায়। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নথি লাগে। আমার ডেস্কে সেই নথি নেই। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য কাঠামো, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — সব কটি একই অবস্থায় এসে দাঁড়াল: তথ্য নেই। উৎস নেই, শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই। এই শূন্যতা থেকে কেউ যদি আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ লিখে ফেলে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নামের সাজানো অনুমান ছাড়া কিছু নয়। তাই থামা দরকার। আর থামতে পারা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, কারণ ঐকমত্যের বাইরে আমি তখনই ছিলাম, যখন ঐকমত্যের বাইরে থাকাটা এখনকার মতো ব্র্যান্ড হয়ে ওঠেনি। ২০১৭ সালের জুনে লিভারপুল রোমার কাছ থেকে ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডে এক উইঙ্গারকে কিনল, যাঁর চেলসি-জীবন ছিল তেরো ম্যাচে দুই গোল। মerseyside-এর প্রতিটি ফোন-ইন শো সেটাকে অর্থের অপচয় বলে হেসে উড়িয়ে দিল। আমি তখন সাঁইত্রিশ, ইকোনমিক্স স্নাতক, সাপ্লাই-চেইন পূর্বাভাসের চাকরিতে। শোয়ার ঘরে বসে রেকর্ড করলাম একটি পর্ব — সালাহ পঁচিশ গোল করবেন, আর আপনি প্রস্তুত নন। যুক্তি ছিল একটিই: রোমায় তাঁর শট-ভলিউম আর এক্সপেক্টেড-গোলস বলছিল, চেলসি ব্যর্থ তকমাটা বিশ্লেষণ নয়, বরং স্মৃতি-পরীক্ষা। সেই মৌসুমে তিনি ৩২টি লিগ গোল করলেন। চাকরি ছাড়লাম, শো-এর নাম দিলাম অফ কনসেনসাস। সেই সিদ্ধান্ত থেকে একটি অভ্যাস জন্মাল, যেটা আজকের শূন্য ফাইলটাকে সহনীয় করে তোলে: প্রতি পর্ব শুরু হয় পুরোনো সবচেয়ে বড় দাবিটা ফের পড়ে — জিতি বা হারি। সময়-ছাপ আর সংরক্ষণ বাধ্যতামূলক হয়ে গেল, আর অস্পষ্ট সতর্কবাণী লেখার পুরোনো অভ্যাসটা মরে গেল। এশীয় ক্রিকেটে এই অভ্যাসের দাম আরও বেশি, কারণ এখানে গুজবের সরবরাহ-শৃঙ্খল ভয়ানক শক্ত। এজেন্ট, নিলাম-বিশ্লেষক, দলীয় সূত্র — প্রত্যেকে ছোট ছোট টুকরো ছাড়ে, আর কেউ কখনও পুরো নথিটা টেবিলে রাখে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ঠিক এই নিয়মটাই প্রয়োগ করেছিলাম। টিউনিসের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ২-১ জয়ের পর স্টুডিওতে বলেছিলাম, ইংল্যান্ড দখলদার দল নয়, সেট-পিস দল — আর সেটাই তাদের ২০০৬ সালের গোল্ডেন জেনারেশনের চেয়ে বেশি ভয়ংকর করে তোলে। টুর্নামেন্টে তাদের বারো গোলের নয়টি এসেছিল ডেড বল থেকে, এবং তারা ১৯৯০ সালের পর প্রথম সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। নাইজেরিয়ার বিরুদ্ধে ক্রোয়েশিয়ার ২-০ জয়ের পরেই আমি তাদের ফাইনালিস্ট বলেছিলাম, যখন বেশিরভাগ শো-তে তারা গ্রুপে তৃতীয় হবে বলে লেখা ছিল। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে গেল। ওই দুই ডাক থেকে আমার সম্পদ দাঁতের ফলাফল হয়ে যায় না, সম্পদ হয় পদ্ধতিটা — একজন খণ্ডকালীন বিশ্লেষক, আর ইউরোপের সেট-পিস কোচিং নিয়ে একটি ট্রেন্ড ফাইল, যা আমাকে খালি মতামত থেকে পুনরাবৃত্ত প্যাটার্নের দিকে টেনে নেয়। এশীয় ক্রিকেটের জন্য একই শৃঙ্খলা প্রতিটি দাবিতে বসাতে হবে। একটি তরুণ ব্যাটারের হাইপ বোঝাতে চাই পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, মাঝের ওভারের রোটেশন, আর ডেথ ওভারে বাউন্ডারি-শতাংশ — তিনটি আলাদা ঘর। একজন বোলারের ইকোনমি বোঝাতে চাই ভেন্যু আর শিশিরের প্রেক্ষাপট। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-কৌশল বোঝাতে চাই বিড-অডিট ট্রেইল, ফাঁস হওয়া একটি দর নয়। একইভাবে এনওসি-সংক্রান্ত ঘোষণায় তারিখ আর নথিভুক্তি না থাকলে খেলোয়াড়ের বিশ্রামের খবরটা হয় অনুমান, নয়তো এজেন্টের চাপ সৃষ্টির কৌশল। নয়েজ টেস্ট শুরু হয়েছিল একটা রসিকতা হিসেবে, শেষে সত্য শোনার যন্ত্র হয়ে গেল: কোনো দাবির চারপাশে যত বেশি কোলাহল, তত কম সম্ভাবনা যে তার পেছনে নথি আছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা তখন নিজের গোপন কথাগুলো ফিসফিস করে বলতে শুরু করে — আর এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন সেই খালি স্টেডিয়ামের শব্দ চাপা দিয়ে চলেছে। এখন আমার নিজের অনুমান যাচাই করার পালা, কারণ এখানেই আমি ভুল হতে পারি। শূন্য ফাইলটা হয়তো প্রমাণ করে না যে তথ্য নেই; বরং প্রমাণ করে যে আমার কাঠামো পুরোপুরি একটি উৎস-প্রবাহের ওপর নির্ভরশীল। যে সংবাদকর্মী মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছেন, তাঁর চোখ এমন তথ্য দিতে পারে যা কোনো স্প্রেডশিট দেয় না — ড্রেসিংরুমের ভাষা, বোলারের রান-আপে ভয়, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড-সেটিংয়ে দ্বিধা। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর: তথ্য নেই বলে চিৎকার করা একটা বিশেষাধিকার। ঢাকা বা কলম্বোর একজন তরুণ ফ্রিল্যান্সার শূন্য ফলাফল জমা দিলে তাকে ফি দেওয়া হয় না। তাই আমার সতর্কতার আহ্বানকে কেউ কেউ শৃঙ্খলার পোশাক পরে থাকা গেটকিপিং বলতেই পারেন — এবং সে কথা খারিজ করার মতো প্রমাণ আমার হাতে নেই। এই ঘর্ষণটাই আমি লেখায় ধরে রাখতে চাই, কারণ যাচাই ছাড়া সততা নিজেই একটা মুখবন্ধ হয়ে যায়। আমার খাতায় এই ভবিষ্যদ্বাণীটা আজ থেকে লিখে রাখলাম: আগামী বারো মাসে এশীয় ক্রিকেটের অন্তত একটি বড় খবর প্রথমে ভাঙবে কোনো ঐতিহ্যবাহী আউটলেট নয়, বরং খোলা ও সময়-ছাপযুক্ত একটি পাবলিক ডেটাসেট — আর সেই প্রতিষ্ঠান লাভ করবে, যে সংবাদমাধ্যম প্রকাশ্যে 'তথ্য নেই' বলতে দ্বিধা করে না। চোখ রাখুন তিনটি জায়গায়: বোর্ডগুলো এনওসি ও খেলোয়াড়-উপস্থিতির তথ্য তারিখসহ প্রকাশ করছে কি না; ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম সম্পূর্ণ বিড-রেকর্ড প্রকাশ্যে রাখছে কি না; আর পরবর্তী বড় গুজবের সঙ্গে উৎসের নির্ভরযোগ্যতা-স্তর সংযুক্ত হচ্ছে কি না। এই তিনটির উত্তরই বলে দেবে, এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণ নাকি এশীয় ক্রিকেট জল্পনা — কোন ব্যবসাটা বড় হচ্ছে।