এশীয় ক্রিকেটের ফাঁকা খাতা: সূচির চাপ, রাজস্বের কেন্দ্রীভবন আর যাচাইয়ের দায়

স্কোরবুকের পাশে আমার একটা আলাদা খাতা থাকে। সেখানে জেতা-হারার হিসাব নেই, থাকে অনুপস্থিতির হিসাব—কে অনুশীলনে আসেনি, কোন প্রশ্নের উত্তর তিন জায়গায় তিন রকম শোনা গেছে, কোন তথ্যটা কারও মুখে বলার আগেই সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই খাতা লেখার পরও মাঝে মাঝে একটা পাতা পুরো ফাঁকা রেখে দিতে হয়। তারিখ লেখা থাকে, প্রসঙ্গ লেখা থাকে—এশীয় ক্রিকেট—আর তারপর আটটা ঘর, প্রতিটির উত্তর একই: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

সেই ফাঁকা পাতা নিয়ে গল্প বানানো সহজ। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট এখন ম্যাচের অভাব নয়, যাচাইয়ের অভাব। ম্যাচ বাড়ছে, শিরোনাম বাড়ছে, অথচ “সূত্র জানিয়েছে” দিয়ে শুরু হওয়া বাক্যের পেছনে দাঁড়ানো মানুষটির নাম জানার আগ্রহ কমছে। ভিড় আসার আগের নীরব মিনিটগুলো আমি গুনি—কারণ ওই মিনিটগুলোতেই বোঝা যায়, দিনটা আসলে কী নিয়ে।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বিশ দল, দুই স্বাগতিক দেশ, আর এশীয় ক্রিকেটের জন্য বছরের সবচেয়ে বড় পণ্য। এর ঠিক আগে গত সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে শেষ হয়েছে এশিয়া কাপ, যেখানে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে। তার আগে মার্চে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যার ভারতীয় অধ্যায় পুরোটাই খেলা হয়েছে দুবাইয়ে। মাঝে আইপিএল, মাঝে পাকিস্তান সুপার লিগ, মাঝে আইএলটি-২০। ক্যালেন্ডার ভরা। কিন্তু এই ভরা ক্যালেন্ডারের ভেতরে কোন তথ্যগুলো যাচাই করা হয়েছে, আর কোনগুলো শুধু পুনরাবৃত্তি হয়েছে?

এক। রাজস্ব যেখানে কেন্দ্রীভূত, সেখানেই প্রশ্ন করার অধিকারও কেন্দ্রীভূত।

আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে—ক্রিকেটের কোনো লিগের জন্য সবচেয়ে বড় অঙ্ক। আইসিসির ২০২৪–২০২৭ রাজস্ব বণ্টনে বিসিসিআইয়ের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, বার্ষিক হিসাবে প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার। শিল্প-সূত্রের হিসাবে বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সত্তরের বেশি অংশ ভারত থেকেই আসে। এই সংখ্যাগুলো ব্যবসার হিসাব, আর একই সঙ্গে ক্ষমতার হিসাব। যে বোর্ড সূচি ঠিক করে, সে-ই ঠিক করে কে কখন বিশ্রাম পাবে, কোন সিরিজ কে খেলবে, আর কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে কে বাধ্য থাকবে।

লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট ভুলে যায়। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ঠিক আগে জাসপ্রিত বুমরার পিঠের চোট ধরা পড়ে; আইপিএল ২০২৩ পুরোটা তিনি খেলেননি, মাঠে ফেরেন আগস্টে, আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে। প্রায় এগারো মাসের অনুপস্থিতি। সেই সময়ে প্রতিদিন একটা করে “আপডেট” এসেছে, প্রতিটির সূত্র আলাদা, প্রতিটির ভাষা এক। চোট নিয়ে এত লেখা হয়েছে যে আসল সময়রেখাটা হারিয়ে গেছে। খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি যতটা মেডিকেল তথ্য, ততটাই প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত—কিন্তু দুটোর কোনোটাই সাধারণত যাচাই করা হয় না।

দুই। সূচির চাপ আসলে বোঝা চাপে, আর বোঝাটা সমানভাবে বণ্টিত নয়।

বিশ্বকাপের আগে প্রতিটি এশীয় দলের সামনে একই প্রশ্ন: মূল পেসারকে কত ওভার দেবেন, আর কোথায় দেবেন না। ভারতের বুমরা-সিরাজ জুটি, পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদি, বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমান, শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা—প্রত্যেকের ওপর নির্ভরতার মাত্রা আলাদা, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের দাবি একই খেলোয়াড়ের ওপর একসাথেই পড়ে। ফেব্রুয়ারি ২০২৫ থেকে মার্চ ২০২৬—এই তেরো মাসে এশিয়ার শীর্ষ খেলোয়াড়রা খেলেছেন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, আইপিএল, এশিয়া কাপ, ঘরোয়া লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর শেষে বিশ্বকাপ। তালিকাটা কেউ তৈরি করেনি; এটা নিজে নিজে তৈরি হয়েছে, কারণ প্রতিটি টুর্নামেন্ট আলাদাভাবে যুক্তিসঙ্গত দেখায়।

আমি বারবার দেখেছি, একই বোলারকে নিয়ে দুই সপ্তাহের মধ্যে দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত প্রতিবেদন বেরিয়েছে—একটিতে “বিশ্রাম দরকার”, অন্যটিতে “ফিটনেস ঠিক আছে”। দুটোরই সূত্র ছিল। কোনোটিরই নথি ছিল না।

তিন। এনওসি হলো আসল চুক্তিপত্র, বাকিটা গুজব।

ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কারখানা, কিন্তু লেজার শুধু সইতে বিশ্বাস করে। এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় তিনটি কাগজে—কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, আর বোর্ডের এনওসি। তৃতীয়টার কথা সবচেয়ে কম লেখা হয়, অথচ সিদ্ধান্তটা সেখানেই হয়। কোন বোর্ড কখন অনুমতি দেয়, কত দিনের জন্য দেয়, আর চোটের অজুহাতে কখন দেয় না—এই ধাঁচটা এখন এশীয় ক্রিকেটের স্থায়ী কাঠামো। আফগানিস্তানের রশিদ খানের ক্ষেত্রে লিগে অংশগ্রহণের হিসাব প্রায়ই বোর্ডের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষে যায়; শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও লিগ-বনাম-দেশের টানাটানি নিয়মিত।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য: যে তথ্যটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটাই সাধারণত সবচেয়ে কম নিশ্চিত। এনওসি দেওয়া হয়েছে কি না, তা নিশ্চিত হওয়ার একমাত্র উপায় লিখিত ঘোষণা—সংবাদ সম্মেলনে বলা “আশা করছি ও খেলবে” নয়।

চার। তারকা তৈরির যন্ত্রের সাফল্যের হার কেউ মাপে না।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়া পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি আবেগ উৎপাদনকারী যন্ত্র। প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর অন্তত একজনকে “পরবর্তী টেন্ডুলকার” বা “পরবর্তী কোহলি” ঘোষণা করা হয়। বিশ বছরে এই তকমা কতজনের ক্ষেত্রে সত্যি হয়েছে, তার হিসাব কেউ রাখে না। আমি নিজে একাধিক তরুণের সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁরা ওই শিরোনাম পড়ে প্রথমে হেসেছেন, পরে ভয় পেয়েছেন। তরুণ খেলোয়াড়ের প্রতিভা এখানে মূল প্রশ্ন নয়; মূল প্রশ্ন হলো লেবেলটা কে লাগাল, আর কে যাচাই করল।

স্কোয়াডের গভীরতার দিক থেকেও ছবিটা অসম। ভারতের বেঞ্চ এত গভীর যে সেখানে বসে থাকা ব্যাটারও অন্য অনেক দলের প্রথম একাদশে জায়গা পেতেন। পাকিস্তানের পেস-ভাণ্ডার বিশ্বমানের, অথচ ব্যাটিংয়ের ওপর নির্ভরতা এখনও অস্থির। আফগানিস্তানের গোটা কাঠামো অনেকাংশে রশিদ খানের ফিটনেসের ওপর দাঁড়িয়ে। শ্রীলঙ্কার স্পিন আক্রমণ ঘরের মাঠে ধারালো, বাইরে নয়। এই পার্থক্যগুলো ক্যালেন্ডার-বিশ্লেষণে ধরা পড়ে, হেডলাইনে নয়।

পাঁচ। হাইব্রিড ভেন্যু এখন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়।

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারতের সব ম্যাচ হয়েছে দুবাইয়ে; ফাইনালেও ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে সেখানেই। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে—কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ ২০১২–১৩ মৌসুমের পর থেকে। ফলে ২০২৬ বিশ্বকাপে ভারত ও শ্রীলঙ্কা স্বাগতিক হওয়া সত্ত্বেও ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের ভেন্যু নিয়ে প্রশ্ন উঠবেই। এই সিদ্ধান্তগুলো ক্রিকেটীয় নয়, প্রশাসনিক—কিন্তু এগুলোই টুর্নামেন্টের আকৃতি ঠিক করে দেয়।

বিশ দলের এই ফরম্যাটে নতুন একটা স্তর যোগ হয়েছে—অ্যাসোসিয়েট সদস্য দেশগুলো। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহির মতো দল এখন নিয়মিত বড় টুর্নামেন্টে আসছে, অথচ তাঁদের খেলোয়াড়দের ক্লাব-পথ, চুক্তি আর ফিটনেস-তত্ত্বাবধান নিয়ে প্রকাশিত তথ্য শীর্ষ দেশগুলোর তুলনায় ভয়ানকভাবে কম। এখানেই লেজারের সবচেয়ে বড় ফাঁক: যাদের গল্প সবচেয়ে কম লেখা হয়, তাদের তথ্যও সবচেয়ে কম যাচাই হয়।

এখন সেই বাইরের পাঠ, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে ভুল মনে হয়। বহিরাগত বিশ্লেষকরা প্রায়ই বলেন, এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা “অতিরিক্ত ক্রিকেট”—খেলা বেশি হয়ে যাচ্ছে, তাই মান কমছে। কথাটা আধা সত্য, কিন্তু আসল সমস্যাটা এড়িয়ে যায়। খেলার সংখ্যা বাড়লে ক্লান্তি বাড়ে, এটা জানা কথা; কিন্তু ক্লান্তি নিয়ে যে প্রতিবেদনগুলো লেখা হয়, সেগুলোর বেশিরভাগই যাচাইহীন। ফলে দর্শক ক্লান্তি সম্পর্কে নিশ্চিত থাকেন, অথচ কোন খেলোয়াড় কত বল করেছেন, কোন ম্যাচে কত দিনের বিরতি পেয়েছেন—এই মৌলিক হিসাবটুকু তাঁর কাছে পৌঁছায় না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও ক্ষতিকর: কভারেজের পরিমাণকে যাচাইয়ের গভীরতা ভেবে ফেলা। এশীয় ক্রিকেটে প্রতিদিন শত শত ক্রিকেট-সংবাদ তৈরি হয়; কিন্তু এর কত শতাংশে সরাসরি উৎসের নাম আছে? মিক্সড জোনে আমি শিখেছি, শোনাটাও একটা কনট্যাক্ট স্পোর্ট—প্রশ্ন করতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়, আর কেউ যখন “অফ দ্য রেকর্ড” বলেন, তখন সেটাকে সীমা হিসেবে মানতে হয়, সুযোগ হিসেবে নয়। এই শৃঙ্খলা না থাকলে যে কোনো ব্যস্ত ক্রিকেট-বাজার ধীরে ধীরে এমন এক জায়গা হয়ে যায়, যেখানে সবাই কথা বলে, কেউ কিছু বলে না।

ফেব্রুয়ারির আগে আমার খাতায় তিনটে তারিখ লিখে রেখেছি। প্রথম, স্কোয়াড ঘোষণার দিন—সেখানে শুধু নাম নয়, দেখব কে বাদ পড়ল আর কেন। দ্বিতীয়, এনওসি সংক্রান্ত ঘোষণাগুলো—কোন বোর্ড কখন অনুমতি দিল। তৃতীয়, কলম্বো বা কলকাতার প্রথম সংবাদ সম্মেলন, যেখানে কেউ হয়তো বলবেন “ও ফিট”—আর আমি জিজ্ঞেস করব, কোন স্ক্যানের ভিত্তিতে।

বিশ্বকাপ এশিয়ায় ফিরছে, আর তার সঙ্গে ফিরছে সেই পুরনো প্রশ্ন: আমরা কি খেলাটা দেখছি, নাকি খেলাটার চারপাশে লেখা গল্পটা পড়ছি?