খালি তথ্যপত্রের সামনে দাঁড়ানো আম্পায়ার: যখন প্রমাণ আসেই না, সিদ্ধান্ত তবু দাবি করে

রাত দুটোয়া। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খোলা, আর তার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত”। বল-ট্র্যাকিং নেই, স্নিকো-গ্রাফ নেই, ফ্রেম-রেট নেই। কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ, কোন ভেন্যু, কোন খেলোয়াড় — একটিও নাম নেই। তবু কাঠামোটা পুরো দাঁড়িয়ে আছে: আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির তালিকা, তিনটি সম্ভাব্য পরিণতির দৃশ্যপট। কুড়ি বছরের বেশি ধরে আমি আম্পায়ারিং প্রোটোকল আর সিদ্ধান্ত-বিশ্লেষণ নিয়ে কাজ করছি, কিন্তু এই দৃশ্যটি নতুন। এটা ব্যর্থ সিদ্ধান্ত নয়। এটা সিদ্ধান্তের আগের মুহূর্ত — যখন আম্পায়ার বুঝতে পারেন, সাক্ষী ডাকা হয়নি, অথচ রায় চাওয়া হচ্ছে।

আমি ফ্রিজ করে দেখলাম। পিক্সেল নেই, তাই ভুল পিক্সেলও নেই। যা আছে, তা হলো একটা ফাঁকা অনুমান, যা নিজেকে প্রমাণ বলে দাবি করছে। আর এখানেই আমার মূল উপলব্ধি: সিদ্ধান্তের ভুল যন্ত্রে থাকে না, থাকে সেই ধারণায় যা যন্ত্রকে প্রশ্নটা দিয়েছিল। স্পষ্ট ও আপাত ত্রুটির কথা বলার আগে তাই একটা প্রাথমিক প্রশ্ন দরকার — প্রশ্নটা আসলে কে লিখেছিল?

সমস্যাটা এই — ফাঁকা তথ্যপত্র সহজে চোখে পড়ে না। সম্পাদক রায় চান, পাঠক রায় চান, অ্যালগরিদমও রায় চায়। “এখানে সিদ্ধান্ত সম্ভব নয়” — এটা পেশাদারভাবে বৈধ উত্তর, কিন্তু দেখতে মনে হয় পালিয়ে যাওয়া। ২০১৭ সালে আমি ABBA শুটআউট নিয়ে ৭২ ঘণ্টা ধরে ২২টি কিকের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম: কাঠামো থাকলে মানুষ ধরে নেয় ডেটাও আছে। কাঠামো আর প্রমাণ দুটো আলাদা জিনিস — আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ।

প্রেক্ষাপট: যে স্থাপত্য ধরে নেয় প্রমাণ এসে পৌঁছাবে

ক্রিকেট গত দু’দশকে যে সিদ্ধান্ত-স্থাপত্য দাঁড় করিয়েছে, তার ভিত্তি একটাই ধরে নেওয়া — প্রমাণ এসে পৌঁছাবে। ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজে DRS প্রথম মাঠে নামার পর থেকে বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, আল্ট্রা-এজ, স্নিকো — প্রতিটি স্তর ধরে নিয়েছে কোনও একটা সংখ্যা অবশ্যই বেরোবে। তৃতীয় আম্পায়ারের প্রোটোকল “নিশ্চিত প্রমাণ” শব্দবন্ধে দাঁড়িয়ে আছে। ফুটবলে VAR প্রোটোকল বলে “স্পষ্ট ও আপাত ত্রুটি”। দুটো একই পরিবার — দুটোই মেনে নেয় ভুলটা দেখা যাবে, শুধু ঠিকভাবে দেখতে হবে।

ফাঁকটা এখানেই। প্রোটোকল কখনও প্রশ্ন করে না — যদি প্রমাণই না থাকে? আইনের প্রতিটি প্রশ্ন প্রতিযোগিতা ধরে নিয়ে তৈরি। বল বাউন্ডারি ছুঁয়েছে কি না, ব্যাট ছুঁয়েছে কি না, হাত বলের পথ আটকেছে কি না — প্রতিটি প্রশ্ন ধরে নেয় উত্তরটা কোনও যন্ত্রে রেকর্ড হয়েছে। ২০২২ কাতারে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড প্রযুক্তি এই ধারণাকে চরমে নিয়ে গেল: সংখ্যাটা মিলিমিটার পর্যন্ত নেমে এল। প্রশ্ন রইল — আইনটা কি মিলিমিটার চেয়েছিল, নাকি ন্যায্যতা?

এর সঙ্গে যোগ করুন আরেকটা স্তর, যা আমরা কেউ লিখি না। ক্রিকেটে আম্পায়ারিং সিদ্ধান্তের কোনও অপরিবর্তনীয় খতিয়ান নেই। কোন রেফারি কোন পজিশনে দাঁড়িয়ে কী দেখলেন, কোন রিভিউ কত সেকেন্ড নিল, কোন সিদ্ধান্তের সঙ্গে আগের সিদ্ধান্তের সঙ্গতি কতটা — এসব ছড়িয়ে থাকে সম্প্রচারের ফুটেজে, কোনও অডিট-ট্রেইলে নয়। আমি প্রতি সপ্তাহে একটা স্প্রেডশিট আপডেট করি, যেখানে প্রতিটি রেফারির পজিশনিং ভুল লিপিবদ্ধ। সেটা ব্যক্তিগত অভ্যাস, প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা নয়। যে খেলা ন্যায্যতাকে পরিমাপযোগ্য ধর্ম বলে দাবি করে, সে খেলা নিজের সিদ্ধান্তের হিসাব রাখে না — এটাই আসল অসঙ্গতি।

ন্যায্যতা এখানে একটা গোনার মতো জিনিস। একটা ম্যাচ শেষ বিকেলে ঠিক লাগে কি না, সেটা নির্ধারিত হয় ছোট ছোট ছাড়ের যোগফলে — ওভার-রেট, রিভিউয়ের বণ্টন, একই ধরণের অপরাধে একই শাস্তি। এই খতিয়ানটা কেউ রাখে না, তাই বিতর্কটা মিটে যায় না — কেবল থেমে যায়।

আমার খাতার চারটি পাতা

ব্যক্তিগত ডেটাবেসে চারটি ঘটনা পাশাপাশি রাখলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়।

প্রথম, ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা জশ রিসডনের হ্যান্ডবল পরীক্ষা করতে VAR-এ যান, অ্যান্তোয়ান গ্রিয়েজমানের পায়ে বল লাগার ঘটনায়। বিশ্বকাপ ইতিহাসে VAR-এ প্রথম পেনাল্টি, পর্যালোচনার দৈর্ঘ্য ঠিক ১ মিনিট ৩২ সেকেন্ড। আমি ৩৬ ঘণ্টা জেগে ২৯টি রিভিউ লগ করেছিলাম। ওই ৯২ সেকেন্ডে যন্ত্র কী মাপল? বলের গতি, হাতের অবস্থান, বল-শরীরের দূরত্ব — সবই। যন্ত্র যা মাপতে পারল না, তা অভিপ্রায়। আর আইন প্রশ্ন করছিল ঠিক সেটাই। প্রমাণ ছিল, কিন্তু প্রশ্নের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গতি ছিল না।

দ্বিতীয়, ২০২২ কাতার। জাপান ২-১ স্পেন, কাওরু মিতোমার কাটব্যাক — SAOT বলল বল ১.৮৮ মিলিমিটার ভেতরে। ৭২ ঘণ্টা ধরে আমি বল আর টাচলাইনের থ্রি-ডি মডেল বানিয়েছি, সেন্সর ডেটা নিয়ে খেলেছি। সমস্যা মিলিমিটারে নয়, সমস্যা সেন্সরের ত্রুটির সীমায়। ১.৮৮ মিলিমিটার এমন একটা সংখ্যা, যা সেন্সরের নিজের ভুলের চাদরের ভেতরেই পড়ে। রায়টা সঠিক হতে পারে; কিন্তু প্রক্রিয়াটা সঠিকতা দাবি করার মতো যথেষ্ট ছিল কি?

তৃতীয়, ২০২০ — ফাঁকা স্টেডিয়াম। ১৬ মে, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪, প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম বড় ডার্বি, গ্যালারি শূন্য। আমি এক হাজার ম্যাচের ডেটা আর-এ মডেল করলাম। হোম টিমের পেনাল্টির হার ০.২৮ থেকে ০.১৯-এ নামল। কার্ডের সংখ্যা কমল ১২ শতাংশ। আম্পায়াররা খারাপ হয়ে যাননি — ইনপুট বদলে গিয়েছিল। ভিড়টা সব সময় ডেটার ভেতরে ছিল; আমরা টের পেলাম তখন, যখন ভিড়টা আর নেই।

চতুর্থ, ২০১৭ — ABBA শুটআউট। এমিরেটস স্টেডিয়ামে এফএ কমিউনিটি শিল্ড, আর্সেনাল ১-১ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে চেলসিকে ৪-১ হারায়, পরীক্ষামূলক ১-২-২-১ ছন্দে। ২২টি কিকের স্প্রেডশিট বলল: প্রথম কিকের সুবিধা কমল, রেফারির পজিশনিং ভুল বাড়ল। ফরম্যাট কিকারের ক্ষমতা বদলায়নি; ফরম্যাট পরিমাপের পরিবেশটা বদলে দিয়েছিল।

আমার লেখার একটা অভ্যাস আছে — প্রতিটি টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণ শুরু করি “সিদ্ধান্তের পদার্থবিদ্যা” অংশ দিয়ে। বল কোথায় ছিল, কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কোন ফ্রেমে কী দেখা গেল, কোনটা অনুমান। আমি কলটি পিছনের দিকে ট্রেস করি, যতক্ষণ না একটা অনুমান ব্যাজ পরে বসে থাকতে দেখি। এখানে সেই পদার্থবিদ্যা শূন্য — কোনও বল নেই, কোনও ফ্রেম নেই। তবু টেবিলগুলো ভরা। এটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি দেয়: আমরা এমন এক সময়ে বাঁচছি, যেখানে বিশ্লেষণ আর তথ্য একই শব্দে ঢেকে যায়, অথচ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বস্তু।

এই চারটি ঘটনার একটিও আসলে “খারাপ সিদ্ধান্ত” নয়। চারটিই পরিমাপ আর প্রশ্নের মধ্যেকার ফাটলের গল্প। আমি হুইসেলের পরের নীরবতা আবার চালিয়ে শুনলাম — সিদ্ধান্তটা সেখানেই নেওয়া হচ্ছিল। ফাঁকা তথ্যপত্রের ঘটনা এই চারটির সঙ্গে একই সারিতে বসে, শুধু চরমে। আগের চারটিতে যন্ত্র একটা ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিচ্ছিল। এখানে কোনও উত্তরই নেই — অথচ প্রতিবেদনের গায়ে সিদ্ধান্তের গন্ধ লেগে আছে।

উল্টো দিক: খালি পাতা সবচেয়ে জোরে কথা বলে

ভিড়ের সহজাত প্রতিক্রিয়া সহজ: তথ্য নেই মানে সমস্যাও নেই, এগিয়ে যাও। আমি উল্টোটা বলব। ফাঁকা তথ্যপত্র ঘরের সবচেয়ে জোরে কথা বলা প্রমাণ — কারণ এটি প্রমাণের অনুপস্থিতি নয়, প্রক্রিয়ার ভাঙন। আর এই ভাঙন চুপচাপ। যদি ফাঁকা-ইনপুটের ধরণটা নিয়ম হয়ে যায়, পাইপলাইন তখনও সুন্দর দেখতে প্রতিবেদন বানিয়ে যাবে — শূন্য তথ্য থেকে পূর্ণ সিদ্ধান্ত। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ এটা চিৎকার করে না, ফিসফিস করে।

ক্রিকেটে এর সবচেয়ে সৎ নিয়ম কোনটা? “আম্পায়ার্স কল”। DRS-এ বল স্টাম্পের কতটা লাগবে সেই মার্জিন — অনেকে এটাকে দুর্বলতা বলেন। আমি বলি এটাই একমাত্র নিয়ম যা সরাসরি স্বীকার করে: আমাদের যন্ত্রের একটা সীমা আছে। যে প্রযুক্তি নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করতে পারে, সে-ই নির্ভরযোগ্য; যে প্রযুক্তি আত্মবিশ্বাস দেখায় অথচ ইনপুট শূন্য, সে-ই বিপদ।

আমার পেশার একটা সহজাত প্রবণতাও আছে — আম্পায়ার, ম্যাচ রেফারি, প্রযুক্তি সরবরাহকারী সবাইকে এক দলে দাঁড় করিয়ে বাইরের রাগের বিরুদ্ধে ঢাল বানানো। ফাঁকা তথ্যপত্রে সেই ঢাল ব্যবহারের সুযোগ নেই। এখানে অভিযুক্ত প্রক্রিয়াটাই, ব্যক্তি নয়। বিশ্ব ক্রিকেটে একটা চর্চা দরকার — প্রতিটি বড় সিদ্ধান্তের জন্য একটা সাক্ষ্য-খতিয়ান, যা ট্যাম্পার-প্রুফ: কোন অ্যাঙ্গেল, কোন প্রোটোকল ধারা, কোন সেকেন্ডে কী সিদ্ধান্ত, কে অনুমোদন দিলেন। আজকের প্রযুক্তি সেটা সহজ করেছে; ইচ্ছাটা নেই। যে ব্যবস্থা নিজের সিদ্ধান্তের রেকর্ড রাখে না, সে ব্যবস্থা ন্যায্যতার কথা বলার অধিকারও হারায়।

একটা সৎ কথা। সারাদিন প্রোটোকল ধরে বিশ্লেষণ লেখেন যারা, তাঁদের কাছে “উত্তর নেই” লেখা কষ্টের। আমি জানি। কিন্তু একটা ফাঁকা পাতায় ভরাট সিদ্ধান্ত বসিয়ে দেওয়া — সেটা প্রতারণা, দুর্বলতা নয়।

সামনে: সম্পূর্ণতার দ্বার

পরের সংস্কার আরও ভালো ক্যামেরা নিয়ে আসবে না। সংস্কার আসবে একটা প্রশ্ন নিয়ে, যা এখন কেউ করে না — “রায় ঠিক ছিল কি?” জিজ্ঞাসার আগে “রায় দেওয়ার মতো কিছু আদৌ ছিল?” প্রশ্নটা করতে হবে। প্রতিটি প্রযুক্তি-পাইপলাইনে একটা বাধ্যতামূলক সম্পূর্ণতা-দ্বার দরকার: শূন্য তথ্য এলে সেটা আটকে যাবে, এগোবে না। নিয়ম একটা প্রকল্পনা; ক্রীড়া-সংস্কৃতি সেই স্মৃতি, যা পরীক্ষা মানতে চায় না। আর এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা কোনও মাঠে নেওয়া হচ্ছে না — নেওয়া হচ্ছে একটা ফাঁকা ফাইলে, রাত দুটোয়ায়, যেখানে কেউ কেউ এখনও রায় লিখে ফেলছেন।