যে কাঁধের হিসাব কেউ লিখে রাখেনি: গোল্ডের অনুপস্থিতি আর টেক্সাসের স্প্রিন্ট-ধাঁধা

অক্টোবরের এক সকালে আমি ফলের তালিকাটা টানা দুবার পড়লাম। টেক্সাস পুরুষ দল ইন্ডিয়ানাকে ১৭৭.৫–১২২.৫ আর নর্থওয়েস্টার্নকে ২২৪–৭৬-এ হারিয়েছে, দুই মিটেই বড় ব্যবধান। অথচ তালিকায় একটা নাম নেই—গ্যারেট গোল্ড, টেক্সাসের একমাত্র সাঁতারু যিনি ৫০ গজ ফ্রিতে ১৯ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারেন। অনেকে ভাববেন, এ আর এমন কী—দুইটা ডুয়াল মিট তো, চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। কিন্তু আমি ফলের পাশে সময়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখি; সেখানে একটা শূন্যতা বসে আছে, আর সেটাই আজকের আসল খবর। লংহর্নসের এই দলটাই এনসিএএ-তে টানা তৃতীয় দলগত শিরোপার সবচেয়ে বড় দাবিদার। কোচ বব বোউম্যান—নামটি মাইকেল ফেলপসের সূত্রে সাঁতারের ইতিহাসে চেনা। গত শুক্রবার বোউম্যান নিজেই স্বিমসোয়ামকে জানালেন, গোল্ড আহত, কিন্তু অনুশীলন চালিয়ে যেতে পারছেন। আহত কোথায়, কতটা গভীর—কিছুই বলা হয়নি; রিপোর্টে স্পষ্ট লেখা, আহতির প্রকৃতি নিয়ে আর কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি। এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাসটা কাজে নামে। আমি সাঁতারু দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি সময়রেখা দিয়ে। গোল্ড শেষ প্রতিযোগিতা সাঁতারেছিলেন জুলাইয়ের সেকশনালে; তারপর প্রায় তিন মাস কোনো মিটে নামেননি। এখন অক্টোবরের মাঝামাঝি, মৌসুম সবে খুলেছে, আর তিনি দুই মিট মিস করলেন। টেক্সাসের পরের মিট তিন সপ্তাহ পরে—অর্থাৎ তার সামনে প্রায় একুশ দিনের একটা ফাঁক। “শীঘ্রই ফিরবেন” কথাটা ঠিক এই ফাঁকের দিকেই আঙুল তোলে। আমি সেই কাঁধ খুঁজতে গিয়েছিলাম, যা কেউ লিখে রাখেনি। আমার নোটবুকে এ ধরনের আহতির হিসাব আলাদা খাতায় থাকে। কারণ এই আহতির একটা অস্বস্তিকর বৈশিষ্ট্য আছে: গোল্ড প্রতিযোগিতা করতে পারছেন না, কিন্তু অনুশীলন করতে পারছেন। ক্লিনিক্যাল ভাষায় এটা সাধারণত তীব্র আঘাতের ছবি নয়—এটা লোড-ম্যানেজমেন্টের গল্প। স্প্রিন্টারদের শরীরে বোঝা জমে ধীরে ধীরে, এক দিনে নয়। কাঁধ হোক বা কোমর—যে আহতি প্রতিযোগিতা আটকায় কিন্তু প্র্যাকটিস আটকায় না, তার মানে সাধারণত কাঠামোয় বড় কিছু ভাঙেনি; তবে শরীর বার্তা দিচ্ছে, এখনই কিছুক্ষণ থামতে হবে। তবু আমি দাবি করব না এটা কী আঘাত; আমি কখনো না-দেখা সাঁতারুর রোগ নির্ণয় করি না। এবার সংখ্যাগুলো। গোল্ডের ৫০ ফ্রিতে সেরা সময় ১৮.৮৯ সেকেন্ড—শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে। টেক্সাস দলে এটাই একমাত্র সাব-১৯। এনসিএএ-র শিরোপা-লড়াইয়ের সেরা সময় সাধারণত ১৮.০ থেকে ১৮.৪-এর মধ্যে; অর্থাৎ গোল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের উপরের তাকেই আছেন, কিন্তু চূড়ার সিঁড়িতে নন। ১০০ ফ্রিতে এনসিএএ-তে তাঁর সময় ৪১.৪৭—এটাই টেক্সাসের সেরা ফেরত আসা সাঁতারুর নম্বর, চূড়ার সঙ্গে ফাঁক প্রায় শূন্য দশমিক ছয় থেকে এক সেকেন্ড। এখানে একটা ফাঁদ আছে, যা খবরের তালিকায় চোখে পড়ে না। দলের নবাগত রাফায়েল ফেন্তে-দামেরের ৫০ ফ্রি ২১.৬৭ আর ১০০ ফ্রি ৪৭.১৫—দুটোই শর্ট কোর্স মিটারে লেখা; অথচ গোল্ডের সংখ্যাগুলো শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে। এই দুই একককে সরাসরি তুলনা করা যায় না, মিটার প্রায় দশ-বারো শতাংশ ধীর। কেউ যদি ফেন্তে-দামেরের ২১.৬৭ দেখে ভাবেন গোল্ডের ১৮.৮৯-এর কাছাকাছি, তিনি ভুল করছেন—এখানে দুটো আলাদা মানদণ্ড, দুটো আলাদা পুল। তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়: গোল্ড ছাড়া টেক্সাস এই দুই মিট জিতল কীভাবে? উত্তর সহজ, কিন্তু আরামদায়ক নয়—কারণটা গভীরতা। ইন্ডিয়ানার মতো দ্বিতীয়-ranked দলকে ৫৫ পয়েন্টের ব্যবধানে হারানো মানে দলে শুধু গোল্ড নন, আরও অনেকে আছেন। কিন্তু একই রিপোর্টে আরেকটা লাইন আছে, যা দলের গোপন দুশ্চিন্তা ফাঁস করে: এই মৌসুমে টেক্সাসের দুর্বলতা স্প্রিন্ট ফ্রিস্টাইল। অর্থাৎ শিরোপা-যাত্রার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গাটা ঠিক যেখানে গোল্ড একমাত্র নির্ভরযোগ্য নাম। এটাই আমার কাছে আসল বিশ্লেষণ। একজন সাঁতারুর অনুপস্থিতি তখনই বড় খবর হয়ে ওঠে, যখন দলের একটা কাঠামোগত দুর্বলতা তার একজনের কাঁধে চাপে। টেক্সাসের গভীরতা ডুয়াল মিটের জন্য যথেষ্ট; কিন্তু ৪×১০০ বা ৪×২০০ ফ্রি রিলেতে প্রতিটা লেগে গতি দরকার, আর সেখানে গোল্ডের ফর্মই দলের ভাগ্য ঠিক করে। গোল্ড ধীর হলে দলের পুরো স্প্রিন্ট-ছবি ধীর হয়ে যায়। আমি যখন এই সংখ্যাগুলো সাজাই, মাথায় ঘোরে নিজের দেশের পুলের ছবি। বাংলাদেশে সাঁতারুর আহতির কোনো রেজিস্টার নেই। ঢাকার মিরপুরে একটা পুরোনো খোলা পুল, তার বাইরে পুকুর আর নদী। সেখানে একজন সাঁতারু কাঁধে ব্যথা নিয়ে সাঁতার কাটলে সেটা কোথাও লেখা হয় না—কারণ লেখার কেউ নেই, কাগজ নেই। টেক্সাসের রিপোর্টে যদি দুটি শব্দ কম থাকে, সেটাও নথিভুক্ত; কারণ ওখানে নথি রাখার সংস্কৃতি আছে। আমাদের এখানে হিসাব নেই, আর হিসাব না থাকলে আহতি দুবার ঘটে—একবার শরীরে, আরেকবার নীরবতায়। এই নীরবতা আমি চিনি। শূন্য বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাই উপসর্গ। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, সাঁতারুরা জেলা-জেলা ফিরে গেল পুকুরের কাছে। ওই বছর আমি ৪১টি তত্ত্বাবধানহীন অনুশীলন সেশন লিখে রাখি—কেউ জানত না আমি লিখছি। টেক্সাসে গোল্ডের আহতির বিবরণ কেন নেই, সেটা দুর্নীতির সংকেত নয়; এনসিএএ-র গোপনীয়তার সাধারণ রীতি। তবু পাঠকের জানার অধিকার থাকে—কোথায় আঘাত, কত দিনের বিরতি, কে নিশ্চিত করেছে। বোউম্যানের মুখ থেকে বেরোনো “শীঘ্রই ফিরবেন” কথাটা আমি সন্দেহের চোখে দেখি না, কিন্তু শর্তসাপেক্ষে পড়ি। কারণ দীর্ঘ বিরতির পর প্রতিযোগিতায় ফেরা মানে শুধু আহত কাঁধটা নয়, বরং প্রতিযোগিতার ছন্দটাও ফিরিয়ে আনা। তিন মাস প্রতিযোগিতার বাইরে থাকা সাঁতারুর প্রথম মিট প্রায়ই ধীর হয়—পেশি মনে রাখে, কিন্তু শরীরের ঘড়ি ভুলে যায়। তাই “ফিরবেন” আর “ফর্মে ফিরবেন” এক কথা নয়। এখানেই আমার একটা প্রতিকূল পাঠ। প্রচলিত গল্প বলে: আহত সাঁতারু, সাহসী প্রত্যাবর্তন, দল আবার শক্ত। আমি বলি উল্টোটা। এই খবরের আসল চাপ আহতির গভীরতায় নয়, ক্যালেন্ডারে। ২৮ থেকে ৩১ অক্টোবর শর্ট কোর্স ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের বাছাই মিট, আর ৩০ অক্টোবর সাউথ ক্যারোলিনায় ডুয়াল মিট—দল দুই ভাগে ভাগ হবে। রিপোর্টে কোথাও বলা হয়নি গোল্ড সেই বাছাই মিটের লক্ষ্য কি না; অথচ এই একটা অজানা তথ্যই ঠিক করে দেয় আহতিটা কত বড় ক্ষতি। আমার অভিজ্ঞতায় দল যেখানে দুই মিটে ভাগ হয়ে যায়, সেখানে আহত সাঁতারুকে ফেরানোর নিরাপদ জায়গা হলো কম চাপের ডুয়াল মিট, বাছাই নয়। কারণ বাছাই মানে সুযোগের দ্বার, আর সুযোগের লোভে সাঁতারুরা প্রায়ই শরীরের আগে সিদ্ধান্ত নেন। বোউম্যানের মতো কোচ এই লোভ চেনেন; তাঁর ইতিহাস বলে, তিনি বড় নামের সাঁতারুদের সূচি ধরেন মাপজোখ করে। তাই “শীঘ্রই” শব্দটা সম্ভবত ইচ্ছেমতো ফেরা নয়, বরং সতর্ক এক সময়সীমা। আমি জানি, এই লেখায় একজন সাঁতারুর আঘাতের গভীরতা আমি বলতে পারব না। আমার সামনে কেবল একটা প্রকাশ্য সময়রেখা—শেষ মিট জুলাই, দুই মিট বাদ, পরের মিট তিন সপ্তাহ পরে। স্ক্যান এক কথা বলতে পারে, সময়রেখা আরেক কথা; সাঁতারু কখন ফিরছেন, সেটা সংখ্যার চেয়ে বড় সত্য। তাই টেক্সাসের শিরোপা-যাত্রায় গোল্ডের অনুপস্থিতি ছোট ঘটনা নয়, বরং একটা পরীক্ষা। দলের গভীরতা তার অনুপস্থিতি ঢেকে দিয়েছে, কিন্তু ঢেকে রাখা আর সমাধান করা এক নয়। মৌসুমের খোলা দিনে জয়ের হিসাব আর মৌসুমের শেষে শিরোপার হিসাব এক তালিকায় বসে না। আমার নোটবুকে এমন আহতি অনেক আছে, যেগুলো সম্প্রচারে আসেনি। গোল্ডের নামটা আজ ওই খাতায় উঠল, কারণ তিনি একা একটা দলের দুর্বলতা বহন করছেন। যে দল টানা তৃতীয় শিরোপার ফেভারিট, তার একমাত্র সাব-১৯ স্প্রিন্টার যখন পাশে বসে থাকেন, তখন খবরটা কেবল আহতির নয়, নির্ভরতারও। তাহলে আগামী তিন সপ্তাহে চোখ কোথায়? প্রথমে গোল্ড ফেরেন কোন মিটে—বাছাইয়ের টানে, নাকি সাউথ ক্যারোলিনার শান্ত ডুয়ালে। দ্বিতীয়ত, ফিরে এসে তাঁর প্রথম ৫০-টা কি ১৯ সেকেন্ডের নিচে থাকে, নাকি ছন্দ খুঁজতে দুটো মিট লাগে। আর তৃতীয়ত, টেক্সাসের স্প্রিন্ট-দুর্বলতা কি তাঁর ফেরা দিয়ে মিটে যায়, নাকি সেটা এনসিএএ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়। আহত কাঁধ সেরে যেতে পারে; দলের কাঠামোগত ছিঁড়ে যাওয়া সেভাবে সারে না। নদীর জলে সাঁতার শেখা আমার দেশের চেনা ছবি। সেখানে আহতির হিসাব নেই, ফেরার তারিখও নেই। টেক্সাসে অন্তত কাগজটা আছে, নামটা আছে, অপেক্ষাটাও লেখা। সেটাই হয়তো অগ্রগতি—কেউ জানে যে কাঁধটা আছে।