খালি কলাম, ভরা জল: মিরপুরের পুলে যে চোট কেউ লিখে রাখে না

ডিসেম্বর ২০১৭, মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুল। সন্ধ্যা ছয়টা, শীতের কুয়াশা জলে নেমেছে। আমি অফিসিয়ালদের ব্লকে দাঁড়িয়ে আছি, ডেকের একমাত্র মহিলা। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিন। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নেবে, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়, এটা ডেকের সবাই আগেই জানে, আর সেই কারণেই কারও চোখে কোনো উত্তেজনা নেই। উত্তেজনাটা ছিল আমার নিজের ভেতরে, কারণ আমি ওই সন্ধ্যায় এমন একটা জিনিস দেখলাম যা স্কোরবোর্ডে উঠবে না। আমার নিজের রংপুর বিভাগের একটি পনেরো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তার হিট সাঁতরে গেল এমন একটা কাঁধ নিয়ে, যা সে তিন সপ্তাহ আগে একটা পুকুরে বাঁ হাতে চোট পেয়েছিল। তার হাতের কোণ, টার্নের পর প্রথম দুই স্ট্রোক, সবকিছু বলছিল গল্পটা। ফলাফল উঠল বোর্ডে। কাঁধটা উঠল না কোথাও। তাই আমি নিজে লিখলাম, কীভাবে চোট, কোন তারিখে, কাকে জানানো হয়েছিল। সেই রাতেই আমার নোটবুকে প্রথম এন্ট্রি। আমি সেই কাঁধের খোঁজে গিয়েছিলাম যা কেউ লিখে রাখে নি।

বাংলাদেশের সাঁতারে তথ্যের সমস্যা নতুন কোনো ঘটনা নয়, এটা একটা দীর্ঘ নীরবতা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যা রেকর্ড হয় তা একটাই, সময় আর পদক। কার কাঁধ কতটা ব্যথা, কার কনুইতে টেন্ডনের টান, কে তিন সপ্তাহ পুকুরে ট্রেনিং করেছে বা করে নি, এসবের কোনো কলাম কোথাও নেই। দেশে সাঁতারের জন্য নিবেদিত কোনো সাংবাদিক ডেস্ক নেই, নেই আন্তর্জাতিক মানের কোনো ইনডোর পুল, নেই কোনো চোটের রেজিস্ট্রি। ব্রজেন দাসের পর মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, তারপর সেই ঐতিহ্যে টানা সাঁইত্রিশ বছরের একটা ফাঁক। এই ফাঁকগুলো শুধু পরিসংখ্যান নয়, এগুলো লক্ষণ। আমি বহুবার দেখেছি, একটা খেলার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ তার ফলাফল নয়, তার নীরবতা। বাংলাদেশের সাঁতার চার দশক ধরে যা বলে নি, সেটাই তার সবচেয়ে বড় খবর। প্রতিবছর দেশে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়, আর এই সংখ্যাটা আমাদের সাঁতারের সংস্কৃতির আয়না।

আমি মিরপুরের ওই পুরোনো পুলের ধারে দাঁড়িয়ে যতবার ভেবেছি, ততবার মনে হয়েছে আমাদের সমস্যা সাঁতারু নয়, আমাদের সমস্যা স্মৃতি। আমরা সাঁতারু তৈরি করি, কিন্তু তার শরীরের ইতিহাস সংরক্ষণ করি না। বর্ষার কারণে প্রতিটি ট্রেনিং ব্লক ভেঙে যায়, বাইরের পঞ্চাশ মিটারের ট্যাঙ্কে অতিরিক্ত ব্যবহারে কাঁধ ক্ষয়ে যায়, সার্ভিস টিমের ভারী ওয়ার্কলোড একদিকে পদক আনে, অন্য দিকে কাঁধ নিয়ে আসে, কিন্তু এসবের একটিও কোনো ফাইলে ওঠে না। নিবেদিত কোনো রেজিস্ট্রি নেই, তাই চোট থাকলেও থাকে না।

আমার নোটবুকের নিয়মটা সহজ ছিল, আর আজ সেটাকে আমি সাঁতারের জন্য একটা ব্লকচেইনের মতো করে ভাবি। প্রতিটি এন্ট্রিতে চারটি জিনিস থাকত: চোটের প্রক্রিয়া, বিশ্রামের সময়সীমা, একজন নামধারী দায়িত্বশীল প্রাপ্তবয়স্ক, আর তারিখ। ঠিক যেমন একটি ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে, তাই কোনো একটা এন্ট্রি পরে বদলে ফেলা যায় না। কেউ যদি লুকাতে চায়ও, খতিয়ান বলে দেয় কে, কখন, কী লিখেছিল। এই ধারণাটা কেবল প্রযুক্তির নয়, এটা জবাবদিহিতার ধারণা।

আমার খতিয়ানের প্রথম বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, সাঁতারে তথ্যের অভাব আর চোটের অভাব এক জিনিস নয়। আমরা চোট চাপা দিই না, আমরা চোট লিখিই না। ২০২০ সালের বন্ধ-পুলের বছরটায় আমি এটা শিখেছি: নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয়। সে বছর মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর সাঁতারুরা জেলায় ফিরে যায় যেখানে নিকটতম জলটা একটা পুকুর। জুলাই মাসে কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের কিশোর একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। আমি সেসময়ে ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের রংপুর বিভাগের অনানুষ্ঠানিক যোগাযোগ-অফিসার, আর সারা বছর ফোনে কাটালাম, সুইমসেফের প্রশিক্ষক, জেলার কোচ, আর এমন এক প্রশাসনের সাথে, যাদের কারও তদারকি করার টাকা নেই। সেই মৌসুমে আমি একচল্লিশটি তদারকিহীন ট্রেনিং সেশন লিপিবদ্ধ করি।

ভাবুন তো, যদি এই একচল্লিশটি সেশন একটা সর্বজনীন, পরিবর্তন-অযোগ্য খতিয়ানে থাকত। প্রতিটি জেলা, প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি পুল, সব জায়গার চোট আর ট্রেনিং একই চেইনে জুড়ে যেত। কোনো এক কোচ তার সাঁতারুর চোট চাপা দিতে চাইলে চেইন সেটা মেনে নিত না। একজন অভিভাবক চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার আগেই জানতে পারতেন তার সন্তানের কাঁধ কতবার, কীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। এটাই ব্লকচেইন প্রযুক্তির সাঁতারে সবচেয়ে সৎ প্রয়োগ, ক্রিপ্টো নয়, স্মৃতি। বাংলাদেশের সাঁতারে আমাদের দরকার এমন একটা খতিয়ান, যেখানে সাঁতারুর শরীর কোনো এক কর্তার ব্যক্তিগত ফাইলে বন্দি না থেকে সবার সামনে খোলা থাকে। শরীরের ইতিহাস যার হাতে, ক্ষমতা আসলে তারই হাতে।

কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্ন। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি সময়রেখার পাশে স্ক্যান রেখে পড়েছি। স্ক্যান এক কথা বলে, সময়রেখা আরেক কথা বলে, এবং এই দুইয়ের যে ফাঁক, সেটাই আমার রিপোর্টিংয়ের আসল জায়গা। বাংলাদেশের সাঁতারে এই ফাঁকটা আরও বড়, কারণ এখানে স্ক্যানই হয় না। কেউ এমআরআই করায় না, কেউ ফিজিও দেখায় না। ফলে আমাদের হাতে থাকে শুধু সময়রেখা, কে কখন কোন চোট নিয়ে ফিরল, কে কখন ট্রেনিং ছাড়ল। এই সময়রেখাটাই যদি আমরা বিশ্বস্তভাবে সংরক্ষণ করি, তাহলে অন্তত আমাদের কাছে এক ধরনের সত্য থাকবে, যা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। আমি টিম ডাক্তার লিয়াজোঁ হিসেবে যতদিন কাজ করেছি, ততদিন শুনেছি একই বাক্য, আমাদের এখানে তো চোট হয় না। যেখানে লেখা হয় না, সেখানে চোট হয় না, এটাই তো সবচেয়ে বড় মিথ।

আমার নোটবুকে আমি সেসব চোট রাখি যেগুলো সম্প্রচারে আসে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমার প্রথম বহুল প্রচারিত বাংলা ব্যাখ্যাটি গোল নিয়ে ছিল না, ছিল মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনালের ছাব্বিশতম মিনিটে তার কাঁধে চোট লেগেছিল, মিশরের স্টাফ বলেছিল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুল বলেছিল আরও বেশি, আর কুড়ি দিন পর তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে মাঠে নামেন। আমি চার রাত ধরে দুজন ফিজিও আর এক কায়রো-ভিত্তিক সাংবাদিককে ফোন করি, তারপর একটা লেখা প্রকাশ করি যেখানে যা জানা আর যা দাবি করা হয়েছে, সেগুলোকে আলাদা করি। রাশিয়ার চিকিৎসা স্টাফ চৌষট্টিটি ম্যাচের পরপরই চোট লিপিবদ্ধ করেছিল। বাংলাদেশের জাতীয় মিট কিছুই লিপিবদ্ধ করে নি। এই তুলনাটাই সব বলে দেয়।

এখন আমার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আমাকে থামায়। প্রযুক্তি সব সমস্যার সমাধান নয়, এই কথাটা স্পষ্ট করে বলতে হবে, কারণ কাঁধের গল্প বলতে গিয়ে ব্লকচেইনের দিকে ঝুঁকে পড়া সহজ। সত্য হলো, যে খতিয়ান কেউ ভরবে না, সেটা খালি খতিয়ানই থেকে যায়, তার পেছনে যত আধুনিক প্রযুক্তিই থাকুক। বাংলাদেশের সাঁতারের সমস্যাটা টুলের নয়, সংস্কৃতির। আমরা ডেটা রাখি না কারণ আমরা ডেটাকে গুরুত্ব দিই না, আর সাঁতারের জন্য কোনো নিবেদিত সাংবাদিক ডেস্ক নেই কারণ এই খেলাটা বছরের চার ভাগের তিন ভাগ সময় কারও চোখেই পড়ে না।

একটা ফাঁদ এড়ানো জরুরি। পদকের তালিকা দেখে মনে হতে পারে নৌবাহিনী আর সেনাবাহিনী সাঁতার দখল করে রেখেছে, আর সেটা নিয়ে একটা খলনায়কের গল্প বানানো সহজ। কিন্তু সত্যিটা দুভাগে ভাগ করা দরকার। সার্ভিসেসের পাইপলাইন সত্যিই কাজ করে, সেখানে প্রশিক্ষণ, শৃঙ্খলা আর ধারাবাহিকতা আছে। বেসামরিক ক্লাব-সাঁতারটা তার তুলনায় ফাঁপা। এই ফাঁপিয়ে যাওয়াটাই সংবাদ, ষড়যন্ত্র নয়। আরেকটা ফাঁদ পুকুর-নদীর রোমান্টিকতা। ব্রজেন দাসের কিংবদন্তি, বুড়িগঙ্গার গল্প, এসব সত্যিই মর্মস্পর্শী, আর আমার নদী-অঞ্চলের প্রবৃত্তি সেদিকে টানে। কিন্তু রোমান্টিকতার পাশে হিসাবটা বসাতে হবে: সুইমসেফের মতো ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ কার্যক্রম, ইনডোর পুলের অনুপস্থিতি, ঐতিহ্য আর পাইপলাইনের মধ্যে দূরত্ব। নদী আমাদের উত্তরাধিকার, কিন্তু নদী আমাদের ভবিষ্যৎ নয় যদি আমরা তার হিসাব না রাখি। যেখানে পুকুরই নিরাপদ নয়, সেখানে পুকুরের রোমান্টিকতা বিলাসিতা।

প্রশ্নটা এখন আর আমার নোটবুকের নয়, প্রশ্নটা ফেডারেশনের। যদি সাঁতারের প্রতিটি চোট, প্রতিটি বিশ্রাম, প্রতিটি তদারকিহীন সেশন একটা পরিবর্তন-অযোগ্য খতিয়ানে ওঠে, তাহলে পাঁচ বছর পর কেউ আর বলতে পারবে না, এটা তো আগে কখনো হয় নি। সাঁতারুকে তার শরীরের ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন করা আমাদের সবচেয়ে বড় অবিচার, আর সেই ইতিহাস সংরক্ষণ করা কোনো লেজার নয়, সিদ্ধান্ত। কেউ যখন কাঁধে হাত দেয়, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি। আমাদের প্রশাসন কি কখনো ক্যালেন্ডার দেখার সিদ্ধান্ত নেবে?