স্কোরবোর্ড যা গোপন করে রাখে: পাকিস্তানের ৩-০, দুইশো ক্যাপ, আর মালয়েশিয়ার ছায়া

ম্যাচটা দেখেছি ল্যাপটপে, ভাষ্য বন্ধ করে। ২০১৭-র অক্টোবরের পর এটাই আমার অভ্যাস — যে ম্যাচ টেপা থাকে, সেটা ভলিউম শূন্যে নামিয়ে দেখা। কারণ রেকর্ডারের কাজ আমার কাছে স্কোর নয়, শব্দ। স্টিক টার্ফে পড়ার আওয়াজ, আম্পায়ারের বাঁশি, আর জনতার গর্জন ফ্লিক ছাড়ার ঠিক কত দেরিতে গ্যালারিতে পৌঁছায়।

কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম। এশিয়ান গেমস ২০২৬, পুরুষ হকি, পুল বি। পাকিস্তান ৩, চায়না ০। স্কোরবোর্ডে চারটি ঘর জ্বলছে — ০, ০, ৩, ০।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধা সেকেন্ডে, যেখানে সব বদলে যায়।

প্রথম কোয়ার্টারের শেষ বাঁশি আর দ্বিতীয় কোয়ার্টারের প্রথম পুশ-ব্যাকের মাঝের ফাঁকটা কেউ দেখায় না। কোথাও ক্যামেরা কাট করে না কোচের নির্দেশে, কোনো ভাষ্যকার বলেন না কোন লাইন সরেছে, কে উঠে এসেছে বাঁ দিক থেকে। অথচ আমার সন্দেহ, ম্যাচটা ঠিক ওই চার মিনিটে নির্ধারিত হয়েছে। তিনটি গোল একটা কোয়ার্টারে। বাকি চল্লিশ মিনিটের হিসাবে শূন্য।

এই ০-০-৩-০ প্যাটার্নটাই সেদিনের একমাত্র নিরীক্ষাযোগ্য তথ্য। বাকিটা — কে কতবার সার্কেলে ঢুকল, পেনাল্টি কর্নার কতগুলো, দখল কত শতাংশ, কতটা শট অন টার্গেট — কোনোটাই রিপোর্টে নেই। আমি হাতে নোটবুক নিয়ে বসেছিলাম, ফিরে এসে দেখলাম নোটবুকে একটা ফলাফল আর একটা মাইলফলক ছাড়া কিছু লিখতে পারিনি।

কারণটা আরও বড়। চায়নার বিপক্ষে পাকিস্তান পুরুষ দলের ৩-০ জয় এমন একটা ডেটা পয়েন্ট, যার ডায়াগনস্টিক মূল্য প্রায় শূন্য। সত্যি কথাটা এই — এশিয়ান গেমসে পাকিস্তানের প্রকৃত পরীক্ষা চীন নয়, মালয়েশিয়া। আর সেই পরীক্ষার প্রস্তুতির ব্যাখ্যা এই ম্যাচ থেকে বের করা যায় না।

প্রেক্ষাপট আগে সাজিয়ে নিই, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার হকিকে প্রেক্ষাপট ছাড়া স্কোর পড়লে ভুল পড়া হয়। ১৯৬০ (রোম), ১৯৬৮ (মেক্সিকো) আর ১৯৮৪ (লস অ্যাঞ্জেলেস) — পাকিস্তানের তিনটি অলিম্পিক সোনা। বিশ্বকাপ চারটি: ১৯৭১ বার্সেলোনা, ১৯৭৮ বুয়েনস আইরেস, ১৯৮২ বোম্বাই, ১৯৯৪ সিডনি। এই লেজার আজও পুরনো। বর্তমান এফআইএইচ পুরুষ র্যাঙ্কিংয়ে পাকিস্তান আনুমানিক পনেরো নম্বরে, ভারত প্রথম পাঁচ-ছয়ের ভিতরে, মালয়েশিয়া এগারো-তেরোর আশপাশে, চায়না বিশের নিচে। এই ক্রমটাই আসল স্কোরবোর্ড, যেটা কোয়ার্টারভিত্তিক ঘরে দেখা যায় না।

এশিয়ান গেমসের হিসাবটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। কনটিনেন্টাল চ্যাম্পিয়ন পুরুষ দল সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর অলিম্পিক কোটা পায় — প্যারিস ২০২৪-এর চক্রেও এই পথটাই ব্যবহৃত হয়েছে। মধ্যম সারির দলগুলোর কাছে এর মানে একটাই: বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের আরামে বসে অলিম্পিকে ফেরার রাস্তা বন্ধ, বাকি আছে একটিমাত্র দরজা, আর সেটা এই একটি টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচে খোলা থাকে।

আমার নিজের দেশের সংখ্যাগুলো মনে করি। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ হয়েছে তেরোবার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই বসেনি। ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে যে বিতর্কে মৌসুম শেষ হয়েছে, সেটা ফলাফলের বিতর্ক নয়, প্রশাসনের বিতর্ক। ১৭ কোটি মানুষের দেশে মূল টার্ফ একটাই, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম; আর জুনিয়র এএইচএফ কাপের তিনটি শিরোপা (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪) এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোটা — এই সবই ঘটেছে এমন এক কাঠামোর ভিতরে, যেখানে অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়রে ওঠার সিঁড়িটা বানানোই হয়নি।

তাই পাকিস্তানের এই ৩-০ আমি আলাদা করে পড়তে পারি না। প্রতিবেশী এই দুই হকি-রাষ্ট্রের সমস্যা একই পরিবারের সদস্য — প্রশাসনের অস্থিরতা, আর প্রজন্মান্তরের ফাঁক। পার্থক্য শুধু মাপে, গল্পে নয়।

এখন সেদিনের ম্যাচে ফিরি। প্রথম কোয়ার্টারে বল পাকিস্তানের স্টিকে, কিন্তু সার্কেলে ঢোকার শেষ পাসটা বারবার আটকাচ্ছে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে তিনটি গোল। এই পার্থক্যের দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটোই আলাদা রকমের দল বোঝায়।

এক, কোয়ার্টার ব্রেকে পাকিস্তান কাঠামো বদলেছে — বাঁ দিকের ওভারলোড বাড়িয়েছে, বেসলাইনে বেশি মানুষ পাঠিয়েছে, প্রেসের উচ্চতা নামিয়ে চায়নার বিল্ড-আপ ধীর করেছে, তারপর ট্রানজিশনে আঘাত করেছে। এই ব্যাখ্যা সত্যি হলে ছবিটা প্রশিক্ষক দলের পক্ষে ভালো, কারণ এশিয়ান গেমসের কনডেন্সড সূচিতে মধ্য-ম্যাচে কাঠামো বদলানোর ক্ষমতাই আসল সম্পদ।

দুই, চায়না ষাট মিনিট ধরে চাপ সামলানোর শারীরিক সামর্থ্যটাই হারিয়েছে। এই ব্যাখ্যাটাই আমার কাছে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ এফআইএইচ ক্রমে দুই দলের মাঝে যে ব্যবধান, তাতে একটা কোয়ার্টারে গোল জমে যাওয়া আক্রমণের ঝড়ের চেয়ে প্রতিপক্ষের ভেঙে পড়ার নামান্তর।

কোনটা সত্যি, তা আমি বলতে পারি না। শট কাউন্ট নেই, পেনাল্টি কর্নার কাউন্ট নেই, দখলের অঙ্ক নেই, সেভ নেই, কার্ড নেই। এই অন্ধকারে যেকোনো ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত উচ্চারণ করা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়।

তবু একটা তথ্য আমি আঁকড়ে রাখতে চাই: এই রিপোর্টে গোলদাতাদের নাম আছে — অধিনায়ক আবু বকর মাহমুদ, হান্নান শহীদ, আর সুফিয়ান খান। সুফিয়ান খান পাকিস্তানি স্কোয়াডে পরিচিত ড্র্যাগ-ফ্লিকার। যদি তিনটি গোলের একটিও পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে, তবে এটা নতুন কোনো সিস্টেমের প্রমাণ নয় — এটা পুরনো নির্ভরতার প্রমাণ, যেটা পাকিস্তানি হকিককে দুই দশক ধরে ভুগিয়েছে: ফ্লিক আছে, ওপেন প্লে নেই।

আমি নিশ্চিত হতে পারছি না, কারণ কর্নার-নাকি-ওপেন প্লে — এই বিভাজনটুকু পর্যন্ত সূত্রে দেওয়া হয়নি। এটাই দক্ষিণ এশিয়ার হকি সাংবাদিকতার আসল সংকট। কনডেন্সড টুর্নামেন্টে বেঞ্চের গভীরতা শুধু সুবিধা নয়, শর্তও — রোলিং সাবস্টিটিউশনে নিরবচ্ছিন্ন বদল চলে, ফিটনেস পার্থক্য ধরা পড়ে শেষ কোয়ার্টারে। গ্রিন কার্ডে দুই মিনিট, ইয়েলোয় পাঁচ থেকে দশ মিনিটের সংখ্যালঘু অধ্যায়; একটা অভ্যাসগত ভুল নিয়মের দিক থেকে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। এসব নিয়ে ভাবতে বসলে দেখা যায়, ভাবনার জন্য মাটি নেই — শুধু ফলাফল আছে।

এখান থেকেই দেখা যায়, আম্মাদ শাকিল বাটের ২০০তম ক্যাপ কতটা ভারী আর কতটা অস্বস্তিকর।

২০১৩ সালে অভিষেক। তখন থেকে টানা বারো বছর জাতীয় দলের স্কার্ট। প্রাক্তন অধিনায়ক, মধ্যপ্রান্তের কোর, আর এখনও টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি মিনিটের দাবিদারদের একজন। এটা অবশ্যই অর্জন — আর এই খেলায় ধৈর্যের কোনো বিকল্প নেই।

কিন্তু আমার লেখার খাতায় একটা পুরনো পাতা আছে, নাম 'অনুপস্থিতি'। সেখানে আমি জিনিসগুলো লিখি যেগুলো নেই, কারণ যেগুলো নেই সেগুলোই বেশি শব্দ করে। দুইশো ক্যাপের পাশে সেই পাতায় উঠে যায় একটা প্রশ্ন: এই ক্যাপ তোলে দলের প্রবীণতার জমা, কিন্তু মধ্যপ্রান্তে তাঁর পরের নামটা কে? রিপোর্টে কোনো নবাগত নেই। এটা প্রমাণ নয়, কিন্তু হালকা সাক্ষ্য — বাক্সে ব্যাটারি মাত্র একটা।

দুইশো ক্যাপ একই সাথে দীর্ঘায়ুর প্রশংসা এবং উত্তরাধিকারের অভাবের দলিল — আর দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

এবার সেই কোণটা, যেটা এই ম্যাচ উপলক্ষে সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে।

আমরা এশিয়ান গেমসের এই ৩-০-কে 'পুনরুত্থান' শব্দের সঙ্গে জুড়ে ফেলেছি। আমার মনে পড়ে সন্ধ্যা ছয়টার চায়ের দোকানের গল্প, যেখানে ২০১৮ বিশ্বকাপে ৩১ রাতে আমি প্রতিদিন আটশো শব্দ লিখেছি, আর মানুষ আটাশি সালের রাতের কথা বলেছে যেন সেটা গতকাল। তেত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন আসলে এক ধরনের অনিদ্রা — ঘুম না এলেও সকালে খবরের কাগজ না দেখে উপায় নেই। পাকিস্তানি সমর্থকের ক্ষেত্রে সেই অনিদ্রা আরও পুরনো, আর তাই বিপদও বড়।

র্যাঙ্কিং কাঠামো বলছে, পনেরোর দল বিশের নিচের দলকে হারিয়েছে। এটা করুন ঘটনা, তবে অভাবনীয় নয়। পুনরুত্থান শব্দের জন্য দরকার ছিল মালয়েশিয়ার বিপক্ষের ফল, আর তারপর সম্ভবত ভারতের বিপক্ষের। এই দুটো ম্যাচের আগেই যারা গল্প লিখে ফেলেছেন, তাঁরা আসলে দুইশো ক্যাপের আবেগকে স্কোরলাইনের কাঠামোয় বসিয়ে দিয়েছেন — দুই সংখ্যা এক করলে যে ভুল হয়, সেটা সংখ্যার ভুল নয়, তাড়াহুড়োর ভুল।

আর দ্বিতীয় কোণটা কাঠামোর। এক-কোটা পথ মানে এক-ম্যাচ পথ। টুর্নামেন্টের দরজা যেখানে একটা, সেখানে স্বাভাবিক গ্রুপ ম্যাচটাও ওজন নিয়ে খেলতে হয়। মালয়েশিয়ার বিপক্ষের ম্যাচ এখন কার্যত নকআউট — জিতলে সেমিফাইনালের দিকে হাঁটা, হারলে অলিম্পিকের রাস্তা ফিরে যাবে এফআইএইচ কোয়ালিফায়ারের লম্বা লাইনে। এক খেলা, এক প্রজন্মের হিসাব। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা নিয়মচক্রের গঠনগত দুর্বলতা, যেটা মধ্যম সারির সব দলকেই ভাগ্যলিপির মতো বাঁধে।

তার উপরে চাপ খেলা করে প্রশাসনের স্মৃতি। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের অস্থিরতার ইতিহাস, অর্থায়নের অনিশ্চয়তা, আর সিনিয়র পর্যায়ে পাইপলাইনের ক্ষয় — এই তিনটা আলাদা সমস্যা নয়, একসূত্রের তিন গিঁট। এই অবস্থায় একটা মাইলফলক দলের ভিতরের শৃঙ্খলার পরিচয়, জাতীয় কাঠামোর উন্নতির পরিমাপ নয়।

আমি ভাসানী স্টেডিয়ামের চেইন লাগানো গেটটার কথা ভাবি। ২০২০ সালে লিগ যখন অন্ধকারে, তখন কেয়ারটেকার নাজির ভাই এগারো মাস বিনা বেতনে টার্ফে জল দিয়ে গেছেন, কারণ তাঁর যুক্তি ছিল: ঘাস না এলেও মাঠকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। টার্ফ হারানো শটের হিসাব রাখে না, সে রাখে সেই পদধ্বনির খাতা, যেগুলো কোনো ক্যামেরা পর্যন্ত পৌঁছয়নি।

ঠিক সেভাবেই, সেদিনের দ্বিতীয় কোয়ার্টারের তিন মিনিট কোনো ক্যামেরার মূল খাতায় ওঠেনি। ওটা টার্ফে লেখা আছে, গ্যালারির শব্দে লেখা আছে, আর দুইশো ক্যাপের গায়ে আরও একটা কড়ি জমা হয়ে আছে। প্রশ্নটা এই — কড়িগুলো কতদিন গোনা হবে, আর কতদিন কোনো পিঠে গোনা হবে না।

আমি ম্যাচ কভার করি না, বাঁশির ফাঁকে লুকিয়ে থাকা গল্প শুনি। সেদিনের ফাঁকে যে গল্পটা ছিল, সেটা ০-০-৩-০ নয়। গল্পটা ছিল প্রথম কোয়ার্টারে — যখন এগারো জন জানত না দ্বিতীয় কোয়ার্টারে কত হবে, আর কোচের হাতে তখনো একটা বোর্ড ছিল। সিদ্ধান্তটা হয়েছিল সেই ফাঁকা চার মিনিটে। যেকোনো টুর্নামেন্টের চরিত্র ঠিক ওই ফাঁকা মিনিটগুলোতেই তৈরি হয়।

তাই মালয়েশিয়ার ম্যাচটার আগে আমি স্কোরবোর্ডে চোখ রাখব না। আমি দেখব, কে প্রথম সার্কেল এন্ট্রিটা করছে, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা দুই অঙ্কে যাচ্ছে কি না, আর ৪৫ মিনিটের পর সুফিয়ান খানের ফ্লিকের গতি কমে যাচ্ছে কি না। এই তিনটে জিনিসই বলবে, পাকিস্তান বড় ম্যাচের জন্য শারীরিকভাবে প্রস্তুত কি না। র্যাঙ্কিং ইতিমধ্যে বলেছে, কাগজে তারা এগিয়ে।

এশিয়ান গেমসে পুরুষ হকির একটি সোনা পাকিস্তানকে দিতে পারে ২০২৮-এর কোটা। কিন্তু শুনতে সহজ, বলতে কঠিন সত্যটা এই — একটি টুর্নামেন্টের ফল তাদের তেরো বছরে ফিরিয়ে দেবে না, দুইশো ক্যাপের পাশে নতুন নাম বসাতে পারলে ফিরিয়ে দেবে। সেদিন দ্বিতীয় কোয়ার্টারে যা ঘটেছে, তার রিপ্লে কোথাও নেই। যে জিনিসটার রিপ্লে নেই, সেটার ব্যাখ্যা ট্রফির ওজনেই খুঁজতে হয়।

আমি অপেক্ষায় থাকি। অনিদ্রাটা এবার অন্য দিকে। এশিয়ান গেমসের ফল আসুক, তারপর দেখি, দুইশো ক্যাপের মাইলফলকটা জাদুঘরে যায় নাকি দরজা খোলার চাবি হয়ে ওঠে।