ছাপ্পান্ন গোলের পর তিন: কাকামিগাহারায় ভারতের আসল পরীক্ষা যেখানে শুরু হলো

পঞ্চম মিনিটের বলটা জালে ঢোকার আগে একটা স্টিক তার গতি কেটে নিয়েছিল। সার্কেলের ভেতরে নভনীত কউরের হিট জাপানি ডিফেন্ডারের স্টিকে লেগে ধীর হয়ে বলটা আটকে যায়, আর ঠিক সেই অর্ধ-সেকেন্ডে লালরেমসিয়ামির পা দুটো এমন জায়গায় ছিল যে গোলকিপার ইউ কুডোর সামনে কোনো সন্দেহই রইল না। আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে — যেখানে সবকিছু অন্যভাবে যেতে পারত। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের ডিভিশনাল সেমিফাইনালে আমার চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে বাঁ কব্জিটা ভেঙেছিল; দুই সপ্তাহ পরে প্লাস্টার হাতে বসে ঢাকায় এশিয়া কাপ দেখেছিলাম। সেদিন থেকেই আমি স্কোরবোর্ডের পিছনে দৌড়ানো বন্ধ করে বলের সঙ্গে স্টিকের প্রথম স্পর্শটা লেখা শুরু করেছি।

কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে শুক্রবার, সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬-এর বিকেলটা ছিল গরম আর শুকনো। পুল বি-তে ভারতের এটি ছিল চতুর্থ ম্যাচ, ফল ৩-১। আগের তিনটি ফল দেখতে ঝলমলে — উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। তিন ম্যাচে ছাপ্পান্ন গোল, প্রতি ম্যাচে গড়ে প্রায় সাড়ে আঠারোটি। তারপর, প্রথম সত্যিকারের প্রতিপক্ষের সামনে, তিন।

স্কোরবোর্ড আমি একটা চেইনের মতো পড়ি: প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, আর এক ব্লকের আরাম ভাঙে পরের ব্লকে এসে। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ডের তিনটি ব্লক ভারত সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না; জাপান ম্যাচটাই প্রথম ব্লক, যেটা পড়লে বোঝা যায় এই দলটা আসলে কতটা তৈরি। জাপান এই পুলে প্রথম দল, যাদের ডিফেন্সিভ কাঠামো বলতে সত্যিই কিছু আছে। ওরা বল বেশি রাখেনি, রাখার চেষ্টাও কম করেছে; পরিকল্পনা ছিল মাঝমাঠে ছয়-সাতজনকে গুছিয়ে রেখে বল কেড়ে দ্রুত কাউন্টার ছোঁড়া। ভারতের কম্প্যাক্ট মাঝমাঠ আর কাউন্টার-প্রেস ওই পরিকল্পনাকে বেশিরভাগ সময় অকার্যকর করে রেখেছিল। তবু ম্যাচটা দুই প্রান্তেই ছুটেছে, কারণ ভারত আক্রমণে সংখ্যা বাড়ালে ডিফেন্সে ওদের কম পা-ই পড়ে থাকত।

আমি ম্যাচটা দেখেছি কাকামিগাহারার বিকেলের আলো আর আমাদের এখানকার দুপুরের গরম একসঙ্গে মিলিয়ে, ভলিউম বন্ধ করে, নোটবুক খোলা রেখে। ভলিউম বন্ধ করলে যা শোনা যায় তা হলো বলের শব্দ, স্টিকের শব্দ, আর সার্কেলের ভেতরে গোলকিপারের ছোট ছোট চিৎকার। আমার সামনে কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার ছিল না — একটা স্ট্রিম, একটা ভরাট পাতা আর এক কেটলি চা। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তিমান হওয়া মানে এক ধরনের অনিদ্রা। জাপান-ম্যাচের ওই দুপুরটাও তার ব্যতিক্রম ছিল না।

প্রথম মিনিটেই ভারত বুঝিয়ে দিল ওরা আজ বল ধরে আরাম করার জন্য আসেনি, চাপ চাপিয়ে খেলতে এসেছে। নেহার রিভার্স হিট অল্পের জন্য বাইরে গেল, নভনীত ডান উইংয়ে জায়গা পেয়ে বল জালের পাশে মারলেন। উঁচু লাইনে দাঁড়ানো ভারতীয় ডিফেন্স আর ফুল প্রেস জাপানকে নিজেদের অর্ধে চেপে রাখল, আর সেই চাপই বানিয়ে দিল পঞ্চম মিনিটের গোল — নভনীতের হিট ব্লকড, রিবাউন্ড, লালরেমসিয়ামির ঠান্ডা ফিনিশ।

সপ্তম মিনিটে ভারত পেল আরেকটি পেনাল্টি কর্নার। ইনজেকশন ঠিক জায়গায় গেল, নভনীতের হিট ব্লকড হলো। জাপান দ্রুত বল উল্টো দিকে ছুঁড়ে দিল; ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা কোনোমতে ফিরিয়ে দিলেন। রিবাউন্ড উঁচুতে উঠে গেল, সেখান থেকেই জাপানের পেনাল্টি কর্নার — মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে চলে গেল।

এখানেই ম্যাচের আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে: ভারত এই ম্যাচে কমপক্ষে চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, আর সরাসরি ফ্লিক থেকে একটিও গোল হয়নি। তেরোতম মিনিটের কর্নারে স্টপটাই এত খারাপ হলো যে ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগই তৈরি হলো না; ত্রিশতম মিনিটে নভনীতের সরাসরি চেষ্টা কুডো ফিরিয়ে দিলেন; পঞ্চাশতম মিনিটেও কাছাকাছি গিয়েও গোল এল না। অথচ স্কোরশিটে ভারতের তিনটি গোলের মধ্যে দুটিই এসেছে রিবাউন্ড থেকে — লালরেমসিয়ামির প্রথম গোল, আর হাফটাইমের ঠিক আগে ইশিকার গোলটা, যেটা নভনীতের কর্নার-শট ফিরে আসা বল থেকে হলো।

এই রিবাউন্ড-নির্ভরতা একই সঙ্গে আশীর্বাদ আর প্রশ্ন। আশীর্বাদ, কারণ সরাসরি ফ্লিক যখন পড়ে যাবে, দ্বিতীয় পর্বের এই দক্ষতাই দলকে বাঁচাবে। প্রশ্ন, কারণ রিবাউন্ড নির্ভর করে ডিফ্লেকশন আর ভাগ্যের উপর, আর সেমিফাইনালের গোলকিপার রিবাউন্ড ফেলতে রাজি থাকবেন না। বিরতিতে স্কোর ছিল ২-০, অথচ খেলার ছন্দ বলছিল ১-০ বা ৩-০ — দুইয়ের যেকোনোটাই হতে পারত।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত আরও চাপ বাড়াল। ছত্রিশতম মিনিটে নভনীত সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গিয়ে কুডোর মাথার উপর দিয়ে বলটা তুলে দিলেন। টার্ফে দাঁড়ানো একজন গোলকিপারের সামনে এই স্কুপটা ঠিক কতটা অসম্ভব, সেটা ধরা পড়ে তখনই, যখন দেখা যায় কুডো প্রথম পা সরিয়েছিলেন ডানে, আর বল পড়ল তাঁর বাঁ দিকে। ইশিকা আর রুতুজাও কাছাকাছি গিয়েছিলেন, ক্যাপ্টেন সালিমা টেটে শেষ দিকে নভনীতকে বানিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কুডো সেভ করলেন।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপান ম্যাচে ফিরল। শিহো কোবায়াকাওয়ারের টমাহক সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁকটা খুঁজে নিল, আর স্ট্যান্ডে উপস্থিত জাপানি দর্শকেরা সেটাকে উৎসব বানিয়ে ফেললেন। এই গোলটা একটা ছোট লেজার-লাইন, যা বড় শিরোনামে হারিয়ে যায়: ভারত এই টুর্নামেন্টে টানা তিন ম্যাচে একটি করে গোল খেয়েছে — ইন্দোনেশিয়ার কাছে একটি, থাইল্যান্ডের কাছে একটি, এখন জাপানের কাছে একটি।

শেষ কোয়ার্টারে ভারতের ছন্দ পড়েনি। পঞ্চাশতম মিনিটে নভনীতের কর্নার থেকে সুযোগ হলো, বালজিত আর লালরেমসিয়ামি একসঙ্গে খেলে বল ক্রসবারের উপর দিয়ে ফেললেন। সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপান বল পেয়ে শট নিল, সাভিতা জেগে উঠে সেটা ঠেলে দিলেন — তবে কর্নার এসে গেল, আর ভারত সেটা ঠেকিয়ে দিল। কাউন্টারে দীপিকা বল পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর রিভার্স-হিটে জোর এত কম ছিল যে জাপানি পোস্টের জন্য সেটা কোনো হুমকিই ছিল না।

ছাপ্পান্ন গোল থেকে তিন — এই ফারাকটাই আসল পাঠ। প্রথম তিন ম্যাচে ভারত যা করেছে সেটা স্কিল-প্রদর্শন; জাপানের সামনে যা করেছে সেটা সমস্যা-সমাধান। কিন্তু সমাধানটা কতটা টেকসই, সেটা এই ম্যাচই দেখিয়ে দিল: গোল এসেছে রিবাউন্ড আর একজনের ব্যক্তিগত মুহূর্ত থেকে, পেনাল্টি কর্নারের নকশা করা চিত্রনাট্য থেকে নয়। আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি — কাকামিগাহারার বিকেলে সেই গল্পটা ছিল প্রতিরোধ আর ধৈর্যের, বড় ব্যবধানের নয়।

সেমিফাইনালে যাওয়া নিশ্চিত হয়েছে, পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে সেপ্টেম্বর ২৭-এ। কিন্তু কেউ দুই সপ্তাহ পরে ২০-১ মনে রাখবে না। মনে থাকবে ত্রিশতম থেকে ছত্রিশতম মিনিটের ওই ছয় মিনিট, যেখানে ভারত ১-০ থেকে ৩-০ হয়ে গেল। বড় জয়ের সংখ্যা স্মৃতিতে এত জোরে আঘাত করে যে তাকে যাচাই করার দরকারটাই আমরা ভুলে যাই।

বিকল্প পাঠটাও খোলা রাখা দরকার। জাপান বল প্রায় রাখেনি, তবু চারটি সত্যিকারের সুযোগ বানিয়েছে — সপ্তম মিনিটের পেনাল্টি কর্নার, কাউন্টার থেকে আসা দ্বিতীয় কর্নার, ছেচল্লিশতম মিনিটের টমাহক, আর সুশীলার ভুলের পরের কর্নার। অর্থাৎ ভারতের প্রেস খেলাটাকে গুছিয়ে রাখলেও শেষ পাসের মুহূর্তে ফাঁক দিয়ে দেয়। নকআউট হকিতে ঠিক এই একটা মুহূর্তই ম্যাচ শেষ করে দেয় — আর সুশীলার ট্র্যাপিং ভুলের মতো ছোট ঘটনা চীনের বা কোরিয়ার বিপক্ষে তিন গোলের চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে।

ছাপ্পান্ন-দুই গোলের এই বার্ষিকীমত আরেকটা প্রশ্নও তুলে দেয়, যেটা কেউ উচ্চারণ করতে চায় না: এশিয়ান হকিতে দুই স্তরের বাছাই ছাড়া এই ধরনের ম্যাচ কিছুই শেখায় না। পুলের দুর্বল দলগুলোর কাছে হারানো শেখা আর শক্তিশালী দলগুলোর জন্য ফাঁকা জয় — দুই পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত। প্রতিযোগিতার মান বাড়ে সংঘর্ষ থেকে, স্কোরলাইন থেকে নয়।

ম্যাচের আরেকটা সুতো দেখা গেল, যেটা সাধারণত চোখে পড়ে না: তরুণ পা। ইশিকা রিবাউন্ড থেকে গোল করল, রুতুজা সার্কেলে চাপ বাড়াল, বালজিত আর দীপিকা শেষ কোয়ার্টারেও সুযোগ বানাল। যে ব্যবস্থায় অ্যাকাডেমিতে সাতাশটা ছেলে বসে থাকে আর সিনিয়র দলে জায়গা পায় দুজন, সেখানে এই মিনিটগুলোই আসল সম্পদ। ভারতের সুবিধাটা কেবল প্রতিভা নয়, তরুণদের সত্যিকারের ম্যাচের মিনিট দেওয়ার সাহস — আর এই ফারাকটাই অঞ্চলের বাকি দলগুলোর জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠ।

সিঙ্গাপুর ম্যাচটা কাগজে-কলমে হিসাব মেলানোর কাজ। আসল প্রশ্নটা সেমিফাইনালের জন্য জমে থাকছে: সার্কেল যখন ঠাসা থাকবে, ফ্লিক ব্লক হবে, রিবাউন্ড আর ফিরে আসবে না — তখন এই দল কী করবে? কেউ কখনও সেমিফাইনাল জেতে রক্ষণাত্মক ঝুঁকি এড়িয়ে, এক গোলে, শেষ মিনিটে। টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি; কাকামিগাহারার এই বিকেলে ভারত কোন ছাপ রেখে গেল, সেটা পরের রাউন্ডেই দেখা যাবে।