৫৯ গোল, ২৫ শতাংশ: আয়চি-নাগোয়ায় ভারতের আসল সংখ্যাটা কোনটা

পঁচিশে সেপ্টেম্বর, ২০২৬। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে তখন দুপুরের কড়া রোদ। ত্রিশতম মিনিটে নাভনীত কাউরের ডাইরেক্ট পেনাল্টি কর্নারটা জাপানি গোলকিপার ইউ কুডো সেভ করলেন, বলটা বাইরে গড়িয়ে পড়ল, আর যেখানে থাকার কথা সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন ইশিকা। তিনি বলটা জালে পাঠালেন। স্কোর ২-০, আর ভারতের সেমিফাইনালের টিকিট কার্যত সিলমোহর।

আমি দিল্লির ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছি, পাশে খোলা নোটবুক। উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১, জাপান ৩-১। চার ম্যাচে গোল ৫৯, খাওয়া গোল ৩। সংখ্যাগুলো দেখে যেকোনো সমর্থক বলবেন, দলটা অপ্রতিরোধ্য। আমার নোটবুকে সেই বিকেলে সবচেয়ে বেশি বার যে অঙ্কটা লেখা হয়েছে, সেটা ৫৯ নয়। চার।

চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি গোল — সেটাও সরাসরি কনভার্শন নয়, রিবাউন্ড থেকে। সেমিফাইনালে ভারতের ভাগ্য ঠিক হবে ডেড বল থেকে; ডেড বলের ভাগ্য ঠিক হবে প্রথম টাচে, মানে স্টপ আর ট্র্যাপে। টুর্নামেন্টে ভারতের জমানো ৫৯ গোল এই কথাটা ঢাকতে পারবে না।

পুল বি-র ছবিটা গুছিয়ে দেখি। প্রথম ম্যাচে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ১৯-০, দ্বিতীয়টায় ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ১৭-১, তৃতীয়টায় থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ২০-১, শুক্রবার জাপানের বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচের তিনটে আসলে ম্যাচ ছিল না, ছিল অনুশীলনের সেশন — যেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে স্টপওয়াচ বেশি অর্থবহ। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ডের সঙ্গে ভারতের র‍্যাঙ্কিং দূরত্ব এত বিশাল যে ওই ফলগুলো থেকে ট্যাকটিক্যাল শিক্ষা প্রায় শূন্য। আপনি যদি চার মিনিটে দশ গোল করতে পারেন, তাহলে আপনার পেনাল্টি কর্নার রুটিনের কোনো পরীক্ষাই হয় না, কারণ আপনাকে কর্নার নিতেই হয় না।

জাপান এই পুলে একমাত্র প্রতিপক্ষ, যাদের নিজের বল ধরে রাখার কাঠামো আছে, ঘরের গ্যালারি আছে এবং যারা ভারতের ফুল প্রেসের নিচে পিছিয়ে গিয়েও কাউন্টার-অ্যাটাকের সংখ্যা তৈরি করতে পারে। কাকামিগাহারার ওই ম্যাচটাই ছিল এই টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম আসল পরীক্ষা — আর ভারত সেটা পাস করেছে ঠিকই, কিন্তু তার নম্বরপত্রে একটা লাল দাগ রয়ে গেছে।

কারণটা পরে বলছি, আগে প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। আয়চি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর মহিলা হকি ইভেন্টের পুল পর্ব থেকে ভারত সেমিফাইনালে উঠে গেছে, পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের সঙ্গে ২৭ সেপ্টেম্বর, রবিবার। ওই ম্যাচটা এখন ফলাফলের নিরিখে অর্থহীন — সেমিফাইনালের টিকিট পকেটে। আর এই অর্থহীন ম্যাচটাই ভারতের কোচিং স্টাফের জন্য টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি ম্যাচ, যদি তাঁরা সেটাকে সেভাবে ব্যবহার করতে রাজি থাকেন।

টোকিও ২০২০-এ ভারতের মেয়েরা চার নম্বরে শেষ করেছিল, পদক থেকে এক ধাপ দূরে। তারপরের বছরগুলোতে প্রশ্নটা একই থেকেছে: ইউরোপীয় দলগুলোর বিরুদ্ধে ভারতের স্কিল-ভিত্তিক ফরওয়ার্ড লাইন, আর সেট-পিসের ভরসায় বাঁচা ম্যাচ — এই দুই জিনিসের মধ্যে সেতু কোথায়? এশিয়ান গেমসের পুল পর্ব সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। কারণ এই পুলের গঠনটা এমনভাবে বানানো, যেখানে শীর্ষ দলগুলো তিনটে ম্যাচ খেলে শুধু গোল গুনবে, আর চতুর্থ ম্যাচে হঠাৎ আসল ক্রিকেটের মতো একটা টেস্টে পড়বে। এশিয়ান হকি ফেডারেশন এবং এফআইএইচ-এর ক্যালেন্ডার যদি বছরে ভারতের মেয়েদের জন্য পাঁচটার বেশি সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচ তৈরি না করে, তাহলে ২৫ সেপ্টেম্বরের মতো ম্যাচই তাদের একমাত্র শ্রেণিকক্ষ। এই লেখা খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে নয়।

ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা আসলে খেলাটার প্রতি একটা প্রেমপত্র। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি প্রতি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম, আর সেখান থেকেই শিখেছিলাম — গোলসংখ্যা প্রতিভার প্রমাণ নয়, সেটা শুধু প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রমাণ। তাই এশিয়ান গেমসের ৫৯ গোল নিয়ে আমার কোনো আবেগ নেই। আমার আগ্রহ ওই চারটে কর্নারে, আর জাপান ম্যাচে ভারতের প্রথম টাচে।

পঞ্চম মিনিটে ভারত এগিয়ে যায়, আর সেই গোলটার গড়নটাই আসল গল্প। নাভনীত ডান প্রান্ত থেকে ঢুকিয়ে মারলেন, বলটা জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক সেই বিন্দুতে দাঁড়িয়েছিলেন যেখান থেকে ভাঙা বল জালে পাঠানো যায়। এটা ভাগ্য নয়, এটা অভ্যাস। ভাঙা বলের জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা ভারতের ফরওয়ার্ড লাইনের আসল সম্পদ — যেটা কেউ গুনে দেখায় না, কারণ সেটার কোনো স্ট্যাট নেই।

সপ্তম মিনিটে ভারত আরও একটা কর্নার পায়, ইনজেকশন যায় দ্বিতীয় ক্যাসেলে, নাভনীতের হিট ব্লক হয় — গোল হয় না। পরের সেকেন্ডেই জাপান বলটা দ্রুত ঘুরিয়ে কাউন্টারে যায়। ভারতের ডিফেন্সে তখন সংখ্যা কম, বাইরে থেকে আসা শটটা বিছু দেবী বাড়ানো পায়ে ঠেকিয়ে দেন, রিবাউন্ড উঁচুতে যায়, জাপান কর্নার পায়, কিন্তু মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়।

এই সিকোয়েন্সটাই আমার মতে এই ম্যাচের সবচেয়ে অবহেলিত শিক্ষা। একটি পেনাল্টি কর্নার কেবল গোল করার সুযোগ নয়, সেটি একই সঙ্গে প্রতিপক্ষের জন্য কাউন্টার-অ্যাটাকের দরজাও — এবং ভারতের সেট-পিস কাঠামো এই ঝুঁকিটা এখনো পুরোপুরি হিসাব করে না। যে দল কর্নারে ছয়-সাতজন ঢুকিয়ে দেয়, তাদের পিছনে খালি জায়গাটা কে ঢাকবে, সেই নকশাটা জাপানের মতো দলের বিরুদ্ধে অপরিহার্য।

তেরোতম মিনিটে ভারত আরেকটা কর্নার পায়, কিন্তু এবার ব্যর্থ হয় স্টপ। বল থামেইনি, তাই শটের প্রশ্নই ওঠে না। স্টপ আর ইনজেকশন — এই দুই ভূমিকাকে ম্যাচের রিপোর্টে কখনো কৃতিত্ব দেওয়া হয় না, অথচ পেনাল্টি কর্নারের পুরো কারিগরিটা ওই দুজনেই। স্টপ ভালো হলে গোলের বাড়ে, স্টপ নষ্ট হলে কর্নারটা একটা বল খোয়ানোর গল্প হয়ে যায়।

ত্রিশতম মিনিটে যা হয়, সেটাও স্টপ আর কনভার্শনের গল্পই। নাভনীতের ডাইরেক্ট হিট কুডো সেভ করেন, রিবাউন্ডে ইশিকা। রাশিয়ার স্প্রেডশিটটা আমি বানিয়েছিলাম কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখতে হয়। ২০১৮-র বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড সুইডেনকে হারিয়েছিল দুটো হেডে, সেট-পিস থেকে, আর আমি সেবারই লিখেছিলাম যে সাউথগেট একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন, দর্শন নয় — কারণ ওই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই এসেছিল ডেড বল থেকে, আর টুর্নামেন্টে রেকর্ড ১২টি নিজেদের জালে গোল হয়েছিল। ফুটবল থেকে আমার শিক্ষা একটাই — টুর্নামেন্ট হকি, টুর্নামেন্ট ফুটবলের মতোই, ডেড বল আর দ্বিতীয় বল দিয়ে জেতা হয় বা হারা হয়। ভারতের জাপান-ম্যাচের দুটো গোলই এসেছে দ্বিতীয় বল থেকে।

ছত্রিশতম মিনিটে নাভনীত যে গোলটা করলেন, সেটা এই ম্যাচের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত এবং ভারতীয় হকির সবচেয়ে বড় অস্ত্রের নমুনা। সার্কেলের ভিতরে বল পেয়ে তিনি ডানে সরে গেলেন, তারপর গোলকিপারের মাথার ওপর দিয়ে বল তুলে দিলেন। এই থ্রিডি স্কিল — বল উপরে তোলা, শরীর ঘোরানো, উল্টো-স্টিকে খেলা — ভারতের সেই একমাত্র সম্পদ, যেটা ইউরোপীয় দলগুলোকে ভয় দেখায়। এশিয়ান গেমসের পুল পর্বে এই স্কিলের দরকার খুব কম পড়ে, সেমিফাইনালে সেটাই সবচেয়ে বেশি দরকার হবে।

সালিমা টেটে কোয়ার্টারের শেষদিকে নাভনীতকে সুন্দর বল বাড়িয়েছিলেন, কুডো ভালো সেভ করলেন, নইলে ব্যবধান চার হতো। ভারত থামেনি, ইশিকা আর রুটুজা দুজনেই খুব কাছাকাছি গিয়েছিলেন। জাপান মাঝমাঠে প্রায় কিছুই বানাতে পারছিল না, কারণ ভারতের কম্প্যাক্ট মিডফিল্ড তাকে সময় দিচ্ছিল না। জাপানের একমাত্র পথ ছিল কাউন্টার, আর কাউন্টারে তারা দুই-তিনবার এসেছিল, তাও ভারতের গোলকিপিং সামলে দেয়।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপান গোল পায়। শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক স্কিলে সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে বল বাগে পাঠান, স্কোর ৩-১, আর গ্যালারি ফেটে পড়ে। শূন্য স্টেডিয়াম নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা গ্যালারিরও হৃদস্পন্দন থাকে। কাকামিগাহারার গ্যালারি ফাঁকা ছিল না — কিন্তু যে হৃদস্পন্দনটা শোনা গেল, সেটা ভারতের ছিল না। হোম টিম এক গোল শোধ করলেই সবার আগে উঠে দাঁড়ায় দর্শক, আর এই ছোট্ট তাৎপর্যেই লুকিয়ে থাকে হোম অ্যাডভান্টেজের আসল অর্থ।

ওই গোলটার টেকনিক্যাল দিকটা আলাদা করে দেখুন। টোমাহক মানে উল্টো-স্টিকে শট — এশিয়ান হকিতে এই স্কিল হঠাৎই ম্যাচের গতি বদলে দিতে পারে, আর সাভিতার বাঁ দিক দিয়ে বলটা গেল, অর্থাৎ গোলকিপার পজিশনিং-এ এক ইঞ্চি দেরি হল। জাপানের একমাত্র গোল এল দুই নম্বর বাঁকা-স্টিক স্কিল থেকে, ঠিক যেমন অনেক ফুটবল দলের একমাত্র অস্ত্র একটা কর্নার বা একটা লম্বা থ্রো।

কিন্তু পঞ্চাশতম মিনিটে ভারত আবার কর্নার পায়, নাভনীত আবার কাছাকাছি যান। বাহান্নতম মিনিটে বালজিৎ আর লালরেমসিয়ামি সুন্দর কম্বিনেশন বানান, শেষ শট ক্রসবার ছাড়িয়ে যায়। জাপান আরেকবার সুযোগ পায় সুশিলার ট্র্যাপিং ভুলে — বল ছুটে যায়, কাউন্টার হয়, সাভিতা ঝাঁপিয়ে ঠেকান, তবে কর্নার হয়, এবং ভারত সেটা রক্ষা করে। দীপিকা কাউন্টারে গিয়ে রিভার্স হিট করেন, কিন্তু শটে জোর ছিল না।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণে ফিরি। এই ম্যাচে ভারতের যতগুলো সেট-পিস ভেস্তে গেল, তার দুইটি কারণ দুটো বারবার ফিরে এসেছে — ব্যর্থ স্টপ এবং ব্যর্থ ট্র্যাপ। দুটোই প্রথম টাচের সমস্যা। এই টুর্নামেন্টে ভারতের সিলিং ফিটনেস নয়, প্রথম টাচে নির্ধারিত হবে — এবং সেটা এখনো কোনো লেখকের হেডলাইন হয়নি। কেই বা লিখবে ব্যর্থ স্টপ নিয়ে? গোল হলে সবাই নাম লেখে, স্টপ নষ্ট হলে কেউ ছবি ছাপে না।

পজেশন নিয়ে একটা কথা বলা দরকার, কারণ হকিতে দখলের হিসেবে যেটা ঘটে, সেটা ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যানের ভাই। জাপানের বিপক্ষে ভারত বল অনেকক্ষণ রাখল, কিন্তু বল ধরে রাখার সংখ্যা আর সার্কেলে ঢোকার সংখ্যা এক জিনিস নয়। বল পাশে ঘুরতে পারে পাঁচ মিনিট, আর সার্কেলে ঢুকতে না পারলে সেটা ট্রেডমিলের হাঁটা। যে ম্যাচে আপনার দখল বেশি, সেখানে আসল প্রশ্নটা হলো — প্রতি দশটি দখলে আপনি কতবার সার্কেলে ঢুকলেন এবং কতবার প্রতিপক্ষের গোলকিপারকে পরীক্ষা করলেন। ভারতের জাপান ম্যাচে দখল বেশি ছিল, কিন্তু সেই দখলের বড় অংশ শেষ হয়েছে কর্নারে বা বাধা পেয়ে।

জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে বলের গতি হারানো, স্টপ নষ্ট হওয়া, ট্র্যাপ থেকে বল খোয়া যাওয়া — এই তিনটে ঘটনা আসলে একই ভাষার তিনটে শব্দ। হকিতে বলের গতি আর খেলোয়াড়ের প্রথম টাচ, এই দুইয়ের লড়াইটাই তখন নিরপেক্ষ থাকে না, সেটা বদলে যায় দুপুরের রোদের তাপমাত্রায়। কাকামিগাহারায় খেলা হয়েছিল তীব্র রোদে, যেখানে বল দ্রুত শুকিয়ে হালকা হয়ে যায় এবং পিচের উপর গড়িয়ে যাওয়ার স্পিড বদলে যায়। ইনজেকশন যদি একটু জোরে হয়, স্টপারের স্টিকের কোণ একটু ভুল হলে, ব্যবধানটা বিশাল হয়ে যায়।

আটচল্লিশে দাঁড়িয়ে আমি আর ভান করি না যে ২০-১ স্কোরলাইন আমাকে কিছু শেখায়। বরং আমার আগ্রহ বাড়ে সেই দিকে, যেখানে দলের প্রকৃত ছবি ওঠে — তার মানে প্রথম টাচ, সেট-পিসের স্টপ, এবং দ্বিতীয় বলে অবস্থান নেওয়ার অভ্যাস। এশিয়ান গেমসে ভারত তিন ম্যাচে ৫৬ গোল করেছে, এবং শেষ তিন ম্যাচের প্রত্যেকটিতে একটি করে গোল খেয়েছে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড ও জাপানের কাছে। সেটা হতে পারে কাকতালীয়, হতে পারে মনোযোগের ফাঁক। প্রশ্নটা জিজ্ঞেস না করলে উত্তরটা কখনো আসবে না, আর ফেডারেশন কখনো নিজে থেকে জিজ্ঞেস করে না।

কিন্তু আমি ভুলও হতে পারি, এবং সেটা স্বীকার করে নেওয়াটা অসততার বিপরীত। ধরুন ভারতের কোচিং স্টাফের পরিকল্পনা আসলে কর্নারে সরাসরি গোল করা নয় — বরং প্রথম কর্নারের শটটা ইচ্ছাকৃতভাবে গোলকিপারের গায়ে মারা, যাতে রিবাউন্ড তৈরি হয় এবং ফরওয়ার্ডরা সেটা ব্যবহার করতে পারেন। জাপান ম্যাচে ইশিকার গোলটা হুবহু সেটাই। তাহলে আমার পুরো সমালোচনাটা ভুল ঠিকানায় চলে যাবে, কারণ তখন কনভার্শন রেটের বদলে গুনতে হবে রিবাউন্ড কনভার্শন রেট। তফাতটা বিশাল নয়, কিন্তু মেট্রিকটা বদলে যায়।

আরও একটা সম্ভাবনা হলো আমার নমুনাটাই ছোট। চার ম্যাচের চারটে কর্নারের উপর ভিত্তি করে কোনো কাঠামোগত দাবি করা যায় না, বিশেষ করে যখন তিনটে ম্যাচে প্রতিপক্ষের মান ভারতের চেয়ে ছয়-সাত ধাপ নিচে। স্টপের ব্যর্থতাটা হয়তো দুপুরের তাপ আর একটু বেশি জোরে ইনজেকশনের ফল, কোনো পদ্ধতিগত দুর্বলতা নয়। আবার উল্টো যুক্তিও খাটে: এই বড় বড় জয়গুলো দলের মধ্যে নিয়মিত স্কোর করার অভ্যাস তৈরি করে, আর অভ্যাসটাই সেমিফাইনালের প্রথম দশ মিনিটে কাজে আসে।

যেটা আমি আর এড়াতে পারছি না, সেটা হলো টুর্নামেন্টে ভারত একবারও পিছিয়ে পড়েনি। চার ম্যাচে একবারও তাড়া করতে হয়নি। সেমিফাইনালে যদি কোরিয়া বা চীনের মতো দলের বিপক্ষে প্রথম দশ মিনিটে একটা গোল খেয়ে বসে, তখন কোন কাঠামোয় ফিরবে? সেই রিহার্সালটা আয়চি-নাগোয়ায় কোথাও হয়নি, এবং জাপান ম্যাচের শেষ কোয়ার্টার তার একটা ঝলক দিয়েছিল — কোবায়াকাওয়ার গোলের পর ভারত শান্ত থেকেছে ঠিকই, কিন্তু পরিকল্পনা বদলানো নয়, বরং একই কর্নার-চাপ চালিয়ে গেছে।

তাহলে হিসাবটা দাঁড়ায় এরকম — ভারত এই টুর্নামেন্টের ফাইনালে পৌঁছাবে, এই আমার মূল ভবিষ্যদ্বাণী, এবং সেই ভবিষ্যদ্বাণী রাখতে গেলে দুইটার একটা অবশ্যই ঘটবে। হয় পেনাল্টি কর্নারের সরাসরি কনভার্শন সেমিফাইনালে এক-তৃতীয়াংশের উপরে উঠবে, নয়তো ভারতকে আবারও দ্বিতীয় বলের গোল বা থ্রিডি স্কিলের গোলের উপর ভরসা করতে হবে, নয়তো ম্যাচটা শুটআউটে গড়াবে। আর শুটআউট মানে লটারি, এবং লটারিতে যেকোনো ফেডারেশন হারে।

সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই অন্যরকম একটা পরীক্ষা। যদি ভারত ২৫-০ জেতে আর ছয়টা কর্নারও নেয়, কিন্তু তারপরেও স্টপ আর ট্র্যাপের কাঠামোয় কোনো পরিবর্তন না আসে, তাহলে ওই স্কোরলাইনটা শুধু সার্চ ইঞ্জিনের জন্য দামি, সেমিফাইনালের জন্য নয়। কোচিং স্টাফের প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই ম্যাচে আমরা কী শিখতে চাই, গোলের সিঁড়ি নাকি কর্নার-রুটিনের তালিকা?

হকি ইন্ডিয়ার প্রতি আমার প্রশ্নটা সহজ, এবং সেটা আজ থেকে চৌদ্দ বছর আগের ঢাকার সেই নোটবুক থেকেই আসছে: পুল পর্বে যেখানে তিনটে ম্যাচ শুধু গোলের হিসাব, সেখানে আপনি দলের আসল উন্নতিটা মাপবেন কী দিয়ে — কর্নার কনভার্শন, নাকি প্রতিপক্ষের গোলের সংখ্যা, নাকি প্রথম টাচের নীরব শতাংশ? উত্তরটা যদি কেউ স্কোরবোর্ডে খুঁজতে থাকে, তাহলে আয়চি-নাগোয়ার দুপুরটা তাঁকে কখনো সত্যিটা বলবে না।