৪৭তম মিনিটের দরজা: এশিয়ান গেমসে নারী হকির প্রথম পয়েন্ট, আর পাইপলাইনের অসমাপ্ত হিসাব

১. দরজা

রংপুরের ভাড়া ঘরের জানালা বড় কোনো গর্জন টানে না। টানে ফ্যানের ঘরঘর, পাশের উঠোনের কাক, আর ল্যাপটপের স্পিকার থেকে ভেসে আসা একটা হুইসেল। হুইসেলটা শুনলেই বোঝা যায়, বল সার্কেলে ঢুকেছে, কিন্তু পেছনে দশ হাজার গলা নেই। এই নীরবতাটাই আমার ঘরের স্বর — room tone। প্রতি ভেন্যুতে দুই সেকেন্ডের এই স্বর আমি রেকর্ড করি, আর লেখা শুরু করি ওই দুই সেকেন্ড দিয়ে, ফলাফল দিয়ে নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা শিক্ষা পেয়েছি, যা কোনো স্কোরবোর্ড কখনো শেখায় না: দলের চরিত্র ধরা পড়ে সেই মুহূর্তে, যখন বল স্থির হয়ে থাকে আর গোটা মাঠ নিঃশ্বাস চেপে দাঁড়ায়। স্কোর বলে কে জিতল। স্থির বল বলে কে তৈরি ছিল।

আমাদের নারী দলের এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে সেই স্থির বলটা এসেছিল ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিটে। পেনাল্টি কর্নার। কর্নারের মুখে বল থামানোর জন্য গোঁজা হয় একজন স্টপার, বাঁ দিক থেকে বল ঠেলে দেন ইনসার্টার, আর পিছন থেকে ছুটে আসে শুটার। তিন সেকেন্ডের একটি নাটক, যেখানে ভুলের জায়গা নেই, সুযোগেরও নেই।

বলটা জালে গেল। স্কোরকারী আইরিন রিয়া। ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিটে, প্রায় সমমানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, প্রথম সুযোগেই সেট-পিস কাজে লাগানো — ছোট একটা সংকেত, কিন্তু সংকেত। পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে ভরা আধুনিক হকিতে এই দুই মিনিটের ভয় প্রতিপক্ষের মাথায় ঢুকে যায়। বাকি আটান্ন মিনিট ওদের পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে একটু বেশি সতর্ক থাকতে হয়, আর সতর্কতা মানেই ওপেন প্লেতে একজনের কম লোক।

এই লেখা সেই দরজা দিয়ে ঢোকার চেষ্টা। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা — ম্যাচ শেষে ওই একটা মিনিটই বলে দেয়, বাকি ছেচল্লিশ মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল।

২. পেনাল্টি কর্নারের ব্যাকরণ

আধুনিক হকিতে গোলের সবচেয়ে বড় কারখানা পেনাল্টি কর্নার। টপ স্তরের ম্যাচে গোলের প্রায় ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে এই সেট-পিস থেকে। কারণটা সহজ: ওপেন প্লেতে এগারো জন ডিফেন্ডারকে ভাঙতে যতটা ধৈর্য, কৌশল আর পাসের নির্ভুলতা লাগে, কর্নারে সেটা লাগে পাঁচ সেকেন্ডে।

ব্লকটা দাঁড়ায় এভাবে। বাঁ দিক থেকে বল পাঠায় ইনসার্টার। কর্নারের মুখে দাঁড়ানো স্টপার সেটা থামায়। তার পিছনে ছুটে আসে শুটার — বেশিরভাগ আধুনিক দলে ড্র্যাগ ফ্লিকার। ড্র্যাগ ফ্লিক মানে, বলকে স্টিকের গায়ে টেনে ধরে স্লিংয়ের মতো ছুড়ে দেওয়া; বলের গতি ঘণ্টায় ১০০ কিলোমিটার ছাড়িয়ে যায়, আর উচ্চতা থাকে হাঁটুর নিচে কিংবা বুকের সমান — দুটোই বিপজ্জনক, কারণ রক্ষণে দাঁড়ানো প্রথম রানার আর গোলকিপারকে এক সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

এই জায়গাটাতেই খেলাটার আসল বুদ্ধিবৃত্তিক কাজটা হয়। একটা দল যদি পেনাল্টি কর্নারে আটটা আলাদা ভ্যারিয়েশন জানে — সরাসরি ফ্লিক, বাঁয়ে পাস করে ডিফ্লেকশন, ডানে স্লিপ, ফেক-শটের পর রিবাউন্ড, স্টপারের বদলে সরাসরি নেওয়া — তবে রক্ষণের প্রথম রানারের অনুমান কাজ করে না। অনুমান কাজ না করলে রানার দেরিতে বেরোয়, দেরিতে বেরোলে শটার একটা বাড়তি সেকেন্ড পায়, আর ওই এক সেকেন্ডেই গোল।

রক্ষণের দিকটাও সমান জটিল। প্রথম রানার ছুটে বেরোয় গোলপোস্ট থেকে প্রায় ১৫ গজ দূরের একটা কল্পিত রেখা ধরে, তার পিছনে দ্বিতীয় রানার, আর গোলপোস্টে দাঁড়ানো লোকটির গায়ে সুরক্ষা — যার দাম প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার ছুঁয়ে যায়। এই একটা কিট কিনতে যত খরচ, তাতে বাংলাদেশের কোনো ক্লাব পুরো একটা সিজনের বল কিনতে পারে। তাই এশিয়ার নিচু স্তরের দলে নারী গোলকিপারের কাছে প্রায়ই পূর্ণ সুরক্ষা থাকে না, আর সুরক্ষা না থাকলে প্রথম রানারের ভুলের মাশুলটা সে-ই দেয়।

এখন একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। আইরিন রিয়ার গোলটা ড্র্যাগ ফ্লিক ছিল, ডিফ্লেকশন ছিল, নাকি রিবাউন্ড — আমাদের হাতে থাকা প্রতিবেদনে তা নেই। ফলে কর্নারের মান নিয়ে যা-ই বলি, তা অনুমান। অথচ এমন একটা অনুপস্থিত তথ্যই পরের ম্যাচের প্রস্তুতি ঠিক করে দেয়: প্রতিপক্ষ যদি জানে আমাদের শুটার বাঁ পায়ের ফ্লিক ছাড়া অন্য কিছু নেই, তবে তারা প্রথম রানারের জন্য আলাদা করে মানুষ বসাবে না, বরং গোলপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে।

আমার নোটবুকের প্রান্তে আমি এখনো কর্নারের ছোট ছোট আঁকি — না, ছবি বলি। তীর, বিন্দু, ঘরের চিহ্ন। সাংবাদিকতার কাগজে এগুলো কাজে লাগে না, কিন্তু ম্যাচ বোঝার সময় কাজে লাগে। ২০১৭ সালে ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে যখন ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে গিয়েছিল, আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম ফলাফল নিয়ে নয়, তিন হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস ছাড়া নিয়ে। রাত একটা নাগাদ ফাইল করা সেই লেখাটা সকালের মধ্যে চার হাজার বার ভাগ হয়েছিল, আর ডেস্ক একটা সাপ্তাহিক কলাম বানিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে আমার একটাই অলঙ্ঘনীয় নিয়ম — স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসবে না।

৩. প্রেক্ষাপট: বাংলাদেশ নারী হকির জন্মসাল

এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি স্কোরলাইনে নেই।

প্রতিবেদন অনুযায়ী, এটাই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকি দলের অভিষেক। এর আগে সিনিয়র নারী জাতীয় দল বলে কিছু ছিল না। যেটা ছিল, তা হলো একটা বাছাইপর্বের টুর্নামেন্ট — আন্তর্জাতিক অঙ্গনে এই দলের প্রথম যাত্রা। অর্থাৎ, রংপুরের যে ঘরে আমি বসে আছি, তার পনেরোশো কিলোমিটার দূরে যে দলটা মাঠে নামছে, তার বয়স কতগুলো মাস, কতগুলো বছর নয়।

পুরুষ হকির হিসাবটা সম্পূর্ণ উল্টো। এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটি সংস্করণে বাংলাদেশ পুরুষ দল খেলেছে। সেই দলই আমাদের হকি পরিচয়ের ঠিকানা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকার মাটিতে হয়েছিল — আমার খাতায় যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি ফিরে আসে, সেটা পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারার। সেটা কোনো বড় ব্যবধান নয়, কিন্তু ওই এক গোলে হারই আমাদের হকি ইতিহাসের সবচেয়ে ভারী স্কোরলাইনগুলোর একটা, কারণ ওটা প্রমাণ করেছিল অষ্টআশির দশকে আমরা জায়গাটায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।

তারপরের ইতিহাস আমি বলতে পারি শুধু সাক্ষীর চোখে, ডকুমেন্টের চোখে নয়। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে বাংলাদেশ ঘটা করে ঘটা তিনবার চ্যাম্পিয়ন হয় — ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬। ২০২১ সালে রাত তিনটায় টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখতে দেখতে আমি খাতায় হাই প্রেস, ছয় জনের বদলে গোলকিপার তুলে নেওয়া আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের নোট লিখছিলাম, আর তখনই মাথায় ঢুকল সেই হিসাব: আমাদের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না। ওই তিনটে কাপ তার প্রমাণ। সমস্যা হলো যুব থেকে সিনিয়রের সিঁড়িটা, যেটা তিনবার তৈরি হয়েও তিনবার ভেঙে গেছে। সেই ভাবনা থেকেই লেখা হয়েছিল ‘দ্য ব্রিজিং’ — ছয় পর্বের একটা সিরিজ, যেখানে আমি খোলাখুলি লিখেছিলাম, ফেডারেশনের বিদেশি কোচ আমদানির সহজাত প্রতিক্রিয়া আসলে শিরোনাম তৈরি করে, ডিফেন্ডার তৈরি করে না। অলিভার কার্টজের আমলে পত্রিকার হেডলাইন বেড়েছে, সার্কেলে বল আটকানোর লোক বাড়েনি।

এর ফলাফল আমি পেয়েছি নিঃশব্দে। দুটো ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল। ফেডারেশন করেনি।

এখন সেই প্রেক্ষাপটে এই ড্র-এর জায়গা কোথায়? এটা একটা জন্মসালের ঘটনা। নারী দল প্রথমবার আন্তর্জাতিক দরজায় পা রাখল, প্রথমবার প্রতিপক্ষের গোলপোস্টের দিকে তাকিয়ে পরিকল্পনা করল, প্রথমবার নিজেদের বেঁচে থাকার হিসাব লিখল। এই তিনটি ‘প্রথমবার’ একসাথে ঘটে যখন তখনই দল নিজের ভাষা খুঁজে পায়।

৪. কাজাখস্তান: উত্তরের এক দল

প্রতিপক্ষটাকে ঠিকভাবে বুঝতে হবে, নইলে এই ড্র-এর ওজন অন্য দিকে চলে যায়।

কাজাখস্তান নারী হকির একটা পুরনো প্রতিষ্ঠান। সোভিয়েত ধারার শৃঙ্খলা, কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ আর একটা দীর্ঘস্থায়ী নারী প্রোগ্রাম — এই তিনটে জিনিস আমাদের দলের কাছে স্বপ্নের, ওদের কাছে দৈনন্দিন। মধ্য এশিয়ার দেশটা যে পর্যায়ে খেলে, সেটা এশিয়ান মেডেল contenders — ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীন — থেকে আলাদা, কিন্তু সেটাও আমাদের জন্মসালের দল থেকে অনেক দূর এগিয়ে।

তবু ম্যাচটা এগারো জন বনাম এগারো জনই। আর প্রতিবেদনে একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা কৌশলগত দিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ: কাজাখস্তানের তিনটে গোলই ওপেন প্লে থেকে, আর তিনটেই একজন খেলোয়াড়ের পায়ে — নামটি প্রতিবেদনে লোভানোভা আর লোভানা, দুই বানানে এসেছে, ফলে নামটাই নিশ্চিত নয়, শুধু হ্যাটট্রিকটা নিশ্চিত।

একজন খেলোয়াড়ের হ্যাটট্রিক মানে দুই রকম জিনিস হতে পারে। হয় সে অসাধারণ, নয়তো রক্ষণের কেউ বারবার একই ভুল করছে। ফুটেজ ছাড়া এ দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব, আর আমি ভিডিও না দেখে কারও কাঁধে কোনো দোষ চাপাই না। আমার একটা কঠোর নিয়ম আছে — হারার লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম দোষী হিসেবে লিখব না, বরং একটা কাঠামোগত প্রশ্ন দিয়ে লেখা শেষ করব।

যদি ধরেও নিই কাজাখস্তান একটা পয়েন্টে নির্ভরশীল, তবে ওই নির্ভরশীলতার একটা সুস্পষ্ট দাম আছে। একজন স্কোরারকে আলাদা করে আটকে দিলে দলটার গোলের নল বন্ধ হয়ে যায়। এই কারণেই ওদের পরের ম্যাচগুলো আমাদের জন্য পর্যবেক্ষণের সুযোগ: গোলগুলো যদি আবারও একই নামে জমা হতে থাকে, তবে ওটা ব্যক্তিগত প্রতিভা নয়, কাঠামোগত দুর্বলতা।

৫. খেলার গঠন: চার কোয়ার্টার আর তার ফাঁকগুলো

ম্যাচের গল্পটা বোঝার আগে খেলার কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ চল্লিশ বছর আগের হকির সাথে আজকের হকির কোনো মিল নেই।

একসময় খেলা হতো ২ × ৩৫ মিনিটের দুই হাফে। এখন খেলা হয় ৪ × ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টারে। প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে প্রথম কোয়ার্টার আর দ্বিতীয় কোয়ার্টারের উল্লেখ আছে, ফলে এই ফরম্যাটের ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। বদলটা কী দিয়েছে? তিনবারের বেশি নতুন করে সাজানোর সুযোগ। কৌশল, চাপ, রক্ষণভঙ্গি — সব নতুন করে বসানো যায় কোয়ার্টার ব্রেকে।

সাবস্টিটিউশনও বদলেছে। এখন রোলিং সাবস্টিটিউশন, অর্থাৎ ইচ্ছেমতো, যেকোনো সময় খেলোয়াড় বদলানো যায়, সংখ্যার সীমা নেই। এর মানে দাঁড়ায়, দলের গভীরতাই আসল সম্পদ। যার বেঞ্চে বারো থেকে ষোলো জন সমমানের খেলোয়াড় আছে, সে ৬০ মিনিট ধরে চাপ ধরে রাখতে পারে। যার বেঞ্চে আট জন, তার খেলোয়াড়দের পা শেষ কোয়ার্টারে বাকি আট জনের ভরের নিচে দেবে যায়।

তারপর আছে ছয়-অন-ফাইভ: শেষ দুই মিনিটে ফল ধরে রাখতে হলে গোলকিপারকে তুলে নিয়ে বারো জন ফিল্ড খেলোয়াড় নামানো হয়। এটা এখন প্রায় নিয়ম। ২০২১ সালের টোকিও টুর্নামেন্ট দেখতে দেখতে আমি খাতায় লিখেছিলাম, এই ব্যবস্থাটা আসলে একটা বাজি — জেতার সম্ভাবনা বাড়ে, আর খালি গোলে হারের ঝুঁকিও বাড়ে।

আমাদের প্রতিবেদনে এই অস্ত্রটার উল্লেখ নেই, ফলে জানা যায় না বাংলাদেশ শেষ কোয়ার্টারে গোলকিপার তুলে নিয়েছিল কি না। ওই শেষ কোয়ার্টারে যে বাংলাদেশ গোল করেছে, সেটা ফিল্ড-টাইম প্লান নাকি এক্সট্রা-প্লেয়ার প্লান — এই একটা প্রশ্নের উত্তর পরের সিরিজের প্রস্তুতিতে কাজে আসবে, কারণ দুটো পরিস্থিতির জন্য আলাদা অনুশীলন লাগে।

চার কোয়ার্টারের আর একটা বড় প্রভাব আছে, যা সাধারণ দর্শকের চোখে পড়ে না — মোমেন্টাম ছিঁড়ে যায়। দুই হাফে যে দল একবার ধারাবাহিকতা পেলে মিনিট ধরে চেপে রাখতে পারত, চার কোয়ার্টারে তাকে প্রতি ৯০০ সেকেন্ডে থামতে হয়, হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করতে হয়, দলের ভাষায় আবার তৈরি হতে হয়। কম অভিজ্ঞ দলের জন্য এটা সুযোগ — কারণ সে বারবার নতুন করে শুরু করার অনুমতি পায়। বেশি অভিজ্ঞ দলের জন্য এটা অসুবিধা, কারণ তার ছন্দ ভাঙে।

৬. সাঁইত্রিশতম মিনিটের ফাটল

এখন যেটা প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে আছে: বাংলাদেশ ১-৩ পিছিয়ে পড়েছিল তৃতীয় কোয়ার্টারে, এবং ৩-৩ করে ফিরেছিল।

গোলের সময়রেখাটা মিলিয়ে দেখলে যা দাঁড়ায়, তা এরকম। দ্বিতীয় মিনিটে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার থেকে আইরিন রিয়ার গোল। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তানের সমতাসূচক ওপেন-প্লে গোল। তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে দুই গোল খেয়ে পিছিয়ে পড়া — যার শেষটা এসেছে সাঁইত্রিশতম মিনিটে, অর্থাৎ ১-৩। তারপর চল্লিশতম মিনিটে কোনোয়া আক্তার, আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল।

একটা প্যাটার্ন এখানে চোখে পড়ে, আর সেটা আমি নিঃশব্দে চিনি, কারণ এই ডিএনএ আমার খুব পরিচিত — একটা অদ্ভুত কিন্তু চেনা কাঠামো: প্রতিপক্ষ সমতা আনে কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে, আর ধসটা নামে তৃতীয় কোয়ার্টারে।

তৃতীয় কোয়ার্টারের ধস হকিতে একটা আন্তর্জাতিক ভাষা। কারণটা শারীরবৃত্তীয়। ম্যাচের প্রথম ত্রিশ মিনিটে অ্যাড্রেনালিন ধরে রাখে, ব্যথা ঢেকে রাখে। তারপর মনোযোগের হিসাব মেলাতে হয়। বল আটকানোর সময় নয় সেকেন্ডে কেটে যেতে চলে যায়, আর মনোযোগ এক পা দেরি করলে প্রতিপক্ষের স্ট্রাইকার সার্কেলে ঢুকে পড়ে।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, আর সতর্কতাটাই আমি আমার খাতায় সবচেয়ে বেশি লিখি। আমরা জানি না তৃতীয় কোয়ার্টারে ঠিক কী হয়েছিল। জানি না ওই দুই গোলই ফিল্ড-গোল ছিল না পেনাল্টি কর্নার থেকে। জানি না দল কোনোয়াকে তুলে নিয়েছিল কি না। জানি না কোয়ার্টার ব্রেকে কোচ কাঠামো বদলেছিলেন কি না।

যা জানি, তা আরও বেশি মূল্যবান একটা কারণে — জানি ১-৩ থেকে দল ফিরেছে।

এই ফেরাটা আমি হালকা করে দেখি না। কম অভিজ্ঞ দলেরা তিন গোল হজম করার পর সাধারণত ভেঙে পড়ে, চার-পাঁচ গোল খেয়ে বসে, আর ম্যাচ শেষে ওই সময়টা অন্ধকার ঘরে কে নেই সেটা খোঁজা হয়। এখানে তা হয়নি। কোনোয়া আক্তার চল্লিশতম মিনিটে গোল করেছেন, অর্থাৎ ওই একই তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ প্রান্তে। অর্পিতা পাল শেষ কোয়ার্টারে। দুই গোল, দুই ভিন্ন খেলোয়াড়, দুই ভিন্ন সময়। একটা গোল ফিরলেও হয়তো আন্তর্জাতিক ম্যাচে ফেরা যায় না; দুইটা গোল ফেরা মানে দলটা মনস্তাত্ত্বিকভাবে টিকে আছে।

এবার আসি সেই দরজার কথায়। তৃতীয় কোয়ার্টারের সাঁইত্রিশতম মিনিটটা যদি কোনো একটা দলের আসল পরিচয় হয়, তবে দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। সমতা আনা গোলটা;

৭. স্কোরিংয়ের ভূগোল: তিন নাম বনাম এক নাম

স্কোরিংয়ের ভূগোলটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কার্যকর কৌশলগত তথ্য, যদিও এর ওজন কম।

বাংলাদেশের তিনটি গোল এসেছে তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের পা থেকে — আইরিন রিয়া (পেনাল্টি কর্নার), কোনোয়া আক্তার (তৃতীয় কোয়ার্টার), অর্পিতা পাল (শেষ কোয়ার্টার)। কাজাখস্তানের তিনটি গোল এসেছে একজন খেলোয়াড়ের পা থেকে, যিনি হ্যাটট্রিক করেছেন।

ওপরে দেখেছি, এই দুটো ভূগোলের একটা খেলোয়াড়ি ব্যাখ্যা আছে, আর একটা কাঠামোগত ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু তৃতীয় একটা ব্যাখ্যাও আছে, যেটা আমি সহজে এড়িয়ে যাই না: বিতরণের ভূগোল ওপেন প্লের গঠনকে দেখায়।

ওপেন প্লেতে গোল করতে হলে পাঁচটি অ্যাকশনের তিনটে সফল হতে হয় — বল জেতা, বল এগিয়ে নেওয়া, সার্কেলে ঢোকা, সাপোর্ট তৈরি, শেষ পাস। বাংলাদেশের তিনটি খেলোয়াড় শেষ ধাপে পৌঁছেছেন, সেটা মানে অন্তত তিনবার বল সার্কেলে ঢুকেছে আর শেষ পাসটা এসেছে। কাজাখস্তানের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা এক — গোলের রসিদে নাম একটাই।

তবু এই উপসংহারে যাওয়ার আগে একটা প্রশ্ন করতে হবে, যেটা করতে আমি ভালোবাসি: নাম তিনটে হলো না হলে কী হবে? যদি আমার হাতে থাকা প্রতিবেদনটা অসম্পূর্ণ হয়? প্রতিবেদনে কোনো কাজাখ খেলোয়াড়ের নাম একটিই এসেছে, কিন্তু এটা দলের স্কোরিং-বিতরণের বিবরণ নয় — এটা সংক্ষিপ্ত খবর। সংক্ষিপ্ত খবরে হ্যাটট্রিক লিখতে হয়, নইলে গল্পটা দাঁড়ায় না; কিন্তু বাকি গোলদাতার নাম লেখা হয় তখনই, যখন কেউ মনে রাখে। ফলে বাংলাদেশের তিনটি গোলদাতার নাম থাকা একদিকে সুসংবাদ, অন্যদিকে এই তথ্যটাই বলে দেয় যে আলাদা দলের জন্য একই ধরনের তথ্যের মানদণ্ড নেই।

আমার একটা ‘crowd file’ আছে — এক্সেলের একটা তালিকা, যেখানে বছর ধরে আমি দর্শকদের সুর, পতাকা আর উচ্চারণ জমা করেছি। সেই অভ্যাস থেকে একটা জিনিস শিখেছি: যা দেখা যায় না, সেটা অনুমান দিয়ে ভরে দিলে যে আরামটা পাওয়া যায়, তা Nonfiction নয়, Fiction।

তাই আমার এই ম্যাচ থেকে কৌশলগত শিক্ষা দুটো সনাক্ত শর্তে বাঁধা: প্রথমত, প্রতিপক্ষ যদি ওপেন প্লেতে একজনের ওপর নির্ভর করে, তবে পরের ম্যাচে রক্ষণে আলাদা করে একজন ম্যান-মার্কার বসানোর প্রস্তাব রাখা যায়। দ্বিতীয়ত, আমাদের নিজেদের ওপেন প্লের ভূগোল নিয়ে ক্রেতার চোখে প্রশ্ন তোলার জায়গা আছে: তিন গোলের মধ্যে একটা সেট-পিস থেকে, দুইটা ওপেন প্লে থেকে — এই অনুপাত শুধু একটা ম্যাচের, সিরিজের নয়।

৮. চলমান হিসাব: পাইপলাইন প্রশ্ন

আমার খাতায় একটা তালিকা আছে, শিরোনাম লিখেছি — যে প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেবে না।

প্রশ্নটা এভাবে দাঁড়ায়। একটা দলের প্রথম সিনিয়র আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট হলো বাছাইপর্ব, তারপরই এশিয়ান গেমসে প্রথম পয়েন্ট। এরপর কী? প্রশ্নটা আসলে পরের বারো মাসের প্রশ্ন নয়, পরের তিন থেকে পাঁচ বছরের প্রশ্ন।

এই জায়গায় আসে যা সবচেয়ে কম দেখা যায় — সরঞ্জামের অঙ্ক। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার। একজন গোলকিপারের পূর্ণ সুরক্ষা কিট পাঁচ হাজারের কাছাকাছি। এগারো জনের একটি দলকে যদি দুই সেট সরঞ্জাম দেওয়া হয়, তবে শুধু বাঁশির আগে খরচ কয়টা হাজার ডলারে গিয়ে দাঁড়ায়।

এবার এটা একটা পঁয়ষট্টি কোটি মানুষের দেশে বসিয়ে দেখুন, যেখানে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ প্রায় একটাই — ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। রংপুর থেকে যে ছেলেটি হকিতে আসতে চায়, তাকে আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়: টার্ফের ধারে যেতে হলে শহর ছাড়তে হবে, আর শহর ছাড়লেও ছেলেদের টিমে জায়গা নিশ্চিত নয়। নারী হকির ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আরও কঠিন, কারণ মাঠের সংখ্যা আরও কম।

এই porque আমি পুরনো তারকাদের অ্যাকাডেমি খোলার তাড়নাকে সতর্কভাবে দেখি। খোলা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু একটা অ্যাকাডেমি চালাতে যা লাগে — ডাবল ডিগ্রি থাকা কোচ, ইউনিফাইড কারিকুলাম, বয়সভিত্তিক ম্যাচের ক্যালেন্ডার — তার ঠিকানা হয় ফেডারেশনের কারিকুলাম সেল, ব্যক্তির ভাড়া করা ভবনে নয়। এলে े একটা বয়সভিত্তিক স্বাক্ষর ছবির জন্য ভালো, ব্যক্তির খ্যাতির জন্য ভালো, কিন্তু সিস্টেমের জন্য মাঝে মাঝে ক্ষতিকর — কারণ এতে বৃত্তটা তৈরি হয়ে যায়, সিঁড়ি নয়।

হকির পাইপলাইনের হিসাবটা আমি তিন ধাপে দেখি।

ধাপ, তৃণমূল থেকে বিদ্যালয় হকিতে আসা। এখানে ব্যর্থতার মাপকাঠি কঠিন: একটা জেলায় বছরে কতগুলো বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা হয়।

দ্বিতীয় ধাপ, বিদ্যালয় থেকে অনুর্ধ্ব-১৬ আর অনুর্ধ্ব-১৮ পর্যায়। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — তিনবার চ্যাম্পিয়ন হওয়ার মানে এই ধাপে জিনিসটা একসময় কাজ করত।

তৃতীয় ধাপ, অনূর্ধ্ব-১৮ থেকে সিনিয়র। বাংলাদেশে এই ধাপে সবচেয়ে বেশি লোক হারিয়ে যায়, আর হারিয়ে যাওয়ার কারণ প্রতিভা নয় — করিয়ার পথের অভাব। এই তৃতীয় ধাপের কথা ভাবতে ভাবতেই ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ বন্ধ হয়ে গেল। তারপর ২০২১ পর্যন্ত চলল না, অর্থাৎ ২০১৯ থেকে ২০২১ — তিন বছর।

যে বছর লিগ উধাও হয়েছিল, সেই বছর আমি অভাবে লেখা শিখেছিলাম। মৌলানা ভাসানী তালাবদ্ধ, বিশ্বের খেলা বসে অনুরণন ছাড়া। আমি তখন ‘Empty Maath’ নামের একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করি, একচল্লিশটি পর্ব করেছি। ষষ্ঠ পর্বে বসেছিলাম ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একজন ভেটেরান, যিনি পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের ম্যাচটা মনে রেখেছেন প্রায় রঙিন ছবির মতো। উনিশতম পর্বে একটা কম্পোজিট গার্ডেনারের কথা — যে তখনো একটা মাঠে পানি ঢালছিল, যেখানে কেউ খেলে না।

পানি ঢালার গল্পটাই আমার কাছে পাইপলাইনের আসল প্রতিমূর্তি। কোনো প্রতিভা নেই বলে যে মাঠ ফাঁকা হয় না, মাঠ ফাঁকা হয় কারণ কেউ পানি ঢালা বন্ধ করে না।

৯. প্রতিবিপ্লবী খাতা: এই ড্র যা বলে না

এখন সেই অংশ, যেটা আমি সবচেয়ে গুরুত্ব দিয়ে লিখি — এই ফলাফল কী প্রমাণ করে না।

প্রথম কথা: এটা উত্থানের প্রমাণ নয়। একটা ম্যাচ, একটা পয়েন্ট। তাও আবার প্রায় সমমানের কিন্তু ভালো সেটআপ আছে এমন একটা দলের বিপক্ষে। এই ইভেন্টের আগে দুটো ম্যাচ হেরেছে বাংলাদেশ, তারপর একটা ম্যাচ ড্র করেছে। তিনটা ম্যাচ একটা প্রবণরেখা নয়। এটা একটা বিন্দু। রেখা আঁকতে হলে অন্তত পনেরো-বিশটা বিন্দু লাগে।

দ্বিতীয় কথা, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি: ‘এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম পয়েন্ট’ — এই বাক্যটা একটা ঐতিহাসিক বাইনারি, প্রবণতা নয়। বাইনারি বলতে বোঝায়, আগে ছিল শূন্য, এখন হলো এক। এটা ঠিক ততটাই সত্য, ততটাই প্রতীকী। এটার ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ক্ষমতা প্রায় শূন্য।

তৃতীয় কথা, ভেন্যু আর তারিখ। প্রতিবেদনে ভেন্যু লেখা হয়েছে জিফু, সকালের সেশন। এশিয়ান গেমস হকি সাধারণত যে শহরে হয়, সেটা জিফু নয়। তারিখ লেখা ‘আজ (শুক্রবার)’, কোনো সাল নেই। নামটা দুই বানানে — লোভানোভা, লোভানা। এটা ছোটখাটো ভুল নয়। কারণ এরপর যদি কেউ প্রশ্ন করে, ‘আপনি কোন ম্যাচের কথা বলছেন’, আমাদের উত্তর দিতে হবে প্রায় নীরবতায়।

আমি এই জায়গায় নিজের একটাRule মানি: স্কোর দিয়ে শুরু না করে মাঠের শব্দ দিয়ে শুরু করা। কিন্তু সেই নিয়মের আরেকটা দিক আছে — শব্দের বর্ণনা সত্যিকার শব্দে ভর করা, অনুমানের রেখায় নয়।

চতুর্থ কথা, বাণিজ্যিক স্পন্দন। এই ম্যাচটার নিচের দিকে কোনো কম্পন নেই। সম্প্রচার বাজার নড়ে না, স্পনসরশিপ বাজার নড়ে না, লিগের হিসাব নড়ে না। হকির কাঠামোগত সত্যিটাই এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার হয়ে দেখা যায়: খেলাটার ক্রীড়া-মান খুব উঁচু, আর বাণিজ্যকরণ খুব নিচু। দুই দলের মধ্যে যেটা সবচেয়ে আকর্ষণীয় ঘটনা — নারী হকির জাতীয় দলের প্রথম পয়েন্ট — সেটা বাণিজ্যিকভাবে নীরব একটা আলো।

পঞ্চম কথা, বাড়তি উদযাপনের ঝুঁকি। যেখানে একটা খেলা গভীর সাংস্কৃতিক অনুরণন তৈরি করে, সেখানে একটা ছোট মাইলফলকও অনেক বড় দেখায়। গুরুতর কোনো ক্ষতি হলে আগামীতে হারগুলো আরেকটু বড় দেখাবে, অথচ ওই হারগুলোর অনেকটাই আসবে জন্মসালের অনিবার্য সীমা থেকে।

এই একই কারণে আমি এশিয়ান গেমসে মেডেল সস্পর্শে আসার ভবিষ্যদ্বাণী করি না, হকির প্রতিটি আলোচনার শেষে অলিম্পিক কোটা নিয়েও স্বপ্ন দেখি না। কারণ কোটা জায়গাটা ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীনের মতো সেটআপে বাঁধা, আর আমাদের দল অনুর্ধ্ব-দলের প্রায় নিকটে দাঁড়ানো।

১০. উপসংহারে যাওয়ার আগে: একটা নাম না জানা ক্যালেন্ডারের হিসাব

এখন আসি সেই অংশটায়, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে কষ্টের এবং সবচেয়ে necessario।

কাগজে লেখা আছে ‘আজ (শুক্রবার)’। কিন্তু কোন শুক্রবার, কোন মাস, কোন বছর — নেই। ভেন্যু লেখা আছে ‘জিফু’। কাজাখস্তান আর বাংলাদেশের মধ্যে কোন ম্যাচটা কোথায় হয়ে থাকলে সেটা জিফু হতে পারে, সেটা মেলানো কঠিন। নামের বানান দুটো, যেখানে একটা হ্যাটট্রিকের কাহিনী — সেই বানানটা একটা শিরোনামে পরিণত হয়েছে।

আমি এই তিনটে অস্থিরতাকে একটা গল্পে দাঁড় করিয়ে দিই, কারণ এই তিনটেই ছোট ছোট দরজা।

আমি একদম শুরুতেই লিখেছিলাম, প্রতিটি ভেন্যুতে আমি দুই সেকেন্ডের স্বর রেকর্ড করি, ফোল্ডারের নাম দিয়েছি ‘ঘরের স্বর’। সেই ফোল্ডারে এখন চল্লিশের বেশি ফাইলের ভেতরে জমে আছে মাঠের শব্দ, আর একটা ফাইল আছে যার শুধু একটা নাম, বিষয়বস্তু নেই।

আমার ভাষায়, প্রতিটি ফাইল হলো একটা মিনিটের দরজা, আর এই ম্যাচটার দরজা এখনো খোলা।

১১. প্রশ্নগুলো যেগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেবে না

আমার খাতায় একটা তালিকা আছে। সেটা দীর্ঘ হয়, ছোট হয় না। এই ম্যাচ থেকে সেখানে যোগ হলো পাঁচটা নতুন প্রশ্ন।

প্রশ্ন এক। তৃতীয় কোয়ার্টারে সেই দুই গোলের সময় বাংলাদেশের রক্ষণ কোন কাঠামোতে দাঁড়িয়ে ছিল? এগারো জন পিছিয়ে ছিল, নাকি আগের চেয়ে উঁচু রেখায়? দুটোর জন্য ভিন্ন প্রতিকার আছে।

প্রশ্ন দুই। দ্বিতীয় মিনিটের সেট-পিসটা কোন ভ্যারিয়েশনের গোল? উত্তরটা জানলে বাকি টুর্নামেন্টে ওই একই ব্লক ব্যবহার করা যায়, কারণ প্রতিপক্ষের দক্ষতা বাড়লে সেটআপ বদলাতে হয়।

প্রশ্ন তিন। শেষ কোয়ার্টারে ছয়-অন-ফাইভ ব্যবহার করা হয়েছিল? ব্যবহার করলে ওটা সচেতন সিদ্ধান্ত, না দৈবাৎ উৎসাহ? এই পার্থক্যটাই তেরো মাস পরের প্রস্তুতি ঠিক করে দেয়।

প্রশ্ন চার। দলটার বেঞ্চে কতজন ছিলেন, সেখান থেকে কতজন মাঠে নামলেন? রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের সংখ্যাই পুরো টুর্নামেন্টের দুই-তৃতীয়াংশ কঠিন কাজ করে।

প্রশ্ন পাঁচ। বাছাইপর্বে যাওয়ার আগে কোথায়, কতগুলো টার্ফে, কত দিন ট্রেনিং হয়েছে? এই প্রশ্নটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন, কারণ এটার উত্তর ঠিক করে দেয়, আগামী তিন বছরে আমাদের নারী দল কোনো একটা পয়েন্টের গল্প হবে, নাকি একটা প্রোগ্রামের গল্প।

আমি জানি এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত আসে না। তারপরও আমি প্রশ্নগুলো লিখি, কারণ প্রশ্ন জমা হলে এক সময় হিসাব মেলাতে হয়।

১২. কী দেখতে হবে: পরবর্তী চারটি সংকেত

রংপুর থেকে আমি আগামী কয়েক মাসে চারটি জিনিস দেখব, আর কারো জন্য অপেক্ষা করব না।

এক, বাকি ম্যাচগুলোর ফলাফল, তবে শুধু ফলাফল নয়। এশিয়ান গেমসের অফিশিয়াল ম্যাচ সেন্টারে গিয়ে আমি দেখব আমাদের গোলদাতার তালিকা বাড়ে কি না। যদি বাকি ম্যাচেও তিন-চারজন আলাদা খেলোয়াড়ের নাম ওঠে, তবে গতবারের ম্যাচটা একবারের ছবি নয়।

দুই, কাজাখস্তানের স্কোরিং বিতরণ। ওদের গোল যদি আবারও এক নামে জমা হয়, তবে ওদের কৌশলগত ভঙ্গুরতা হিসাবের খাতায় নোট করা যায়।

তিন, ঘরের হকি। মৌলানা ভাসানীর বাইরে কোনো বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা হয় কি না, ঘোষণা আসে কি না। কোনো একটা জেলা অ্যাসোসিয়েশন যদি অনুর্ধ্ব-১৪ টুর্নামেন্টের ঘোষণা দেয়, সেটাই হবে সবচেয়ে বড় খবর, যেটা এই এশিয়ান গেমসের ড্র-এর চেয়েও বড়।

চার, নারী দলের জন্য দীর্ঘমেয়াদি কিছু। ট্রেনিং ক্যাম্প, কোচের নাম, ভাতার হিসাব — যা দীর্ঘমেয়াদি প্রোগ্রাম বোঝায়। প্রথম পয়েন্ট আসে একবার। প্রোগ্রাম আসে তবেই সব

১৩. শেষ দৃশ্য

রংপুরের ঘরে ফিরি। বাইরে আলো কমছে, উঠোনের কাকগুলো একটু আগে থেমে গেছে, ফ্যানটা একই ঘরঘরে ঘুরছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে আবার ওই দৃশ্যটা চালাই — দ্বিতীয় মিনিট, পেনাল্টি কর্নার, ইনসার্টার বল ছেড়ে দিচ্ছেন, আর স্টিকটা পিছন থেকে আসছে। তারপর সব থেমে যায়।

কম্পোজিট গার্ডেনারটির কথা মনে পড়ে। যে তখনো একটা মাঠে পানি ঢালছিল, যেখানে কেউ খেলে না। আমার মনে হয়, নারী দলের এই প্রথম পয়েন্টটা ঠিক সেই পানির মতো — মাঠ ফাঁকা থাকলেও কেউ থামেনি।

রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম একবার, প্রত্যেকটার প্রথম লাইন আলো দিয়ে লেখা, স্কোর দিয়ে নয়। এখন দেখছি, এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে আমাদের প্রথম বিন্দুটাও এসেছে একই ভাবে — অন্ধকারে নয়, ভোরের আলোয়, পেনাল্টি কর্নার আর নিঃশ্বাসের হিসাবে।

পরের প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের।