ফাঁকা বোর্ড, ভরা হল: কমব্যাট স্পোর্টসের স্কোরবোর্ড অডিটে যেখানে হিসাব মেলে না

নভেম্বর ২০২০, রাত একটা। চেরাসের ছয় জনের শেয়ার্ড ফ্ল্যাটে ইন্টারনেট সবে ফিরেছে। ফোনের স্ক্রিনে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের লাইভ স্ট্রিম চলছে, রিংসাইড মাইকে কেউ চিৎকার করছে, পেশাদার কমেন্ট্রি নেই। হাতে পুরোনো নোটবুক, তিনটা কলাম: তারিখ, দাবি, প্রমাণ। রাত দুইটায় ইভেন্ট শেষ হলো। প্রথম কলামে চারটা তারিখ জমল, দ্বিতীয় কলামে সাতটা দাবি, তৃতীয় কলামে একটা সংখ্যাও না। পরদিন সকালে লেখাটা ছাপা হলো, সম্পাদক হেডলাইন বদলে দিলেন, লেখাটা রাখলেন। ওই রাতে নোটবুকে যে ফাঁকা লাইনগুলো রয়ে গিয়েছিল, সেটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় গল্প। কমব্যাট স্পোর্টসের খবরে সবচেয়ে সহজে যা মেলে তা হলো দাবি, আর সবচেয়ে কষ্টে যা মেলে তা হলো প্রমাণ।

আগস্ট ২০১৭। কুয়ালালামপুরে মালয়েশিয়া ১৪৫টি সোনা নিয়ে টেবিলের শীর্ষে। বুকিত জালিলে পুরুষদের সিলাত ফাইনাল দেখে বেরিয়ে ফেসবুকে একটা নোট লিখেছিলাম, শিরোনাম '১৪৫ গোল্ড, এক মিথ্যা'। তিন হাজার আটশো শেয়ার, একজন সিলাত কোচের কাছ থেকে মৃত্যুর হুমকি, আর কুয়ালালামপুরের একটি ইংরেজি দৈনিক থেকে ১৫০ রিঙ্গিত ফি। ১৪৫তম সোনাটা যখন ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে দিল, আমি তখন মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর বুঝছিলাম ওই ১৫০ রিঙ্গিত আসলে গোলমাল আর 'টেক'-এর পার্থক্য শেখাচ্ছে। সেই থেকে নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি: তিনটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া কোনো কলাম ল্যাপটপ ছাড়ে না।

কেন এই নিয়মটা এত কষ্টে শিখতে হলো, সেটা বোঝার জন্য কমব্যাট স্পোর্টসের সংবাদমাধ্যম-ছবিটা দেখতে হয়। বাংলাদেশ আর মালয়েশিয়া, দুই জায়গায় একই দৃশ্য: ফেডারেশন প্রেস রিলিজ দেয়, আমরা ছাপি; পদক অনুষ্ঠানের ছবি আসে, আমরা ছাপি; প্রমোটর ইউটিউবে ট্রেইলার দেয়, আমরা ছাপি। মাঝখানে যা থাকে, সেটা প্রায় কেউ ছাপে না। মাঝখানে থাকে বাউট শিট, সিলেকশন ট্রায়ালের স্কোর, মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকা, পার্স স্প্লিট, গেট রিসিপ্ট, আর র্যাঙ্কিংয়ের যুক্তি। একটা ক্রীড়া ব্যবস্থা নিজের স্বাস্থ্য মাপে এই কাগজগুলো দিয়ে। আমাদের হাতে ওই কাগজগুলো প্রায় কখনোই আসে না।

এখানেই একটা পদ্ধতিগত ফাঁদ আছে, যেটা আমাকে গত কয়েক মাস ধরে ভাবাচ্ছে। ধরা যাক, কোনো ইভেন্টের তথ্য জোগাড় করতে গিয়ে হাতে এল শূন্য তথ্যবিন্দু — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, শুধু একটা বিষয়শ্রেণি: মার্শাল আর্টস। এই শূন্যতাকে 'ঝুঁকি নেই' বলে পড়া যায় না। যাচাই হয়নি আর নিরাপদ প্রমাণিত হয়েছে — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা কমব্যাট স্পোর্টসে প্রায়ই কাফফারা, কখনো ক্যারিয়ার। কারণটা সহজ: এই খেলায় মস্তিষ্কের আঘাত আর ওজন কমানোর ঝুঁকি নথিভুক্ত ইতিহাস ছাড়া মাপা যায় না। তথ্য না থাকলে রায় হবে 'অপর্যাপ্ত', 'পরিষ্কার' নয়।

মূল কথাটা এই — আমাদের কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতা মূলত পদকের সাংবাদিকতা, প্রক্রিয়ার সাংবাদিকতা নয়। পদক আমরা গুনি, প্রক্রিয়া আমরা গুনি না। ফলে যে প্রশ্নগুলো আসলে সবচেয়ে জরুরি, সেগুলো কেউ করে না। যেমন: দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সোনাগুলো এশিয়ান গেমস পর্যায়ে কত শতাংশ রূপান্তরিত হয়েছে? এই একটা ্যা — না, সংখ্যাটা কেউ হিসাব করে না, কারণ হিসাব করতে গেলে ফেডারেশনভিত্তিক বাজেট, ট্রায়ালের ফল, আর আন্তর্জাতিক ড্রয়ের তথ্য একসাথে বসাতে হয়। তিনটাই আলাদা আলাদা দরজার পেছনে, আর তিনটে দরজাই কমবেশি বন্ধ। ঢাকা ২০১০ দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতের সোনার স্তূপ, নেপাল ২০১৯-এ কারাতে থেকে ৩টি সোনা আর তায়কোয়ান্দো থেকে ১টি সোনা ও ১০টি ব্রোঞ্জ — এই ফলাফলগুলো আঞ্চলিক মঞ্চে দারুণ দেখায়। এশিয়ান গেমসের টেবিলে সেই ধারা অব্যাহত থাকে না, এবং কেন থাকে না, তার ব্যাখ্যা আমরা কখনো নথিভুক্ত করি না।

দ্বিতীয় স্তরে আছে সার্ভিসেস দল — আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। বক্সিং, জুডো, উশু এই দলগুলোর কারণেই জীবিত। প্রশিক্ষণ, কোচ, খাবার, চাকরি, পুরো পাইপলাইন এক জায়গায়। এটা নিঃসন্দেহে সাফল্য, এবং একই সাথে এটা সিলিং। সার্ভিসেস দল যত শক্তিশালী হয়, বেসামরিক ক্লাব আর স্কুল-কলেজ সার্কিট তত পাতলা হয়। কারণ প্রতিভা একটাই দরজা দিয়ে ঢোকে, আর সেই দরজার বাইরে থাকা কোচের কোনো ক্যারিয়ার-পথ নেই। পঞ্চাশ বছর পরেও আমরা চীনা, জাপানি, কোরিয়ান কোচ ভাড়া করি — এই ভাড়াটে নির্ভরতাটাই বলে দেয়, ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন কতটা অগভীর। আর যেহেতু চাকরিভিত্তিক দলগুলোতে নির্বাচন প্রায়ই অভ্যন্তরীণভাবে হয়, বাইরের কেউ সেই নির্বাচনের স্কোর যাচাই করতে পারে না। ফলে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: দলটা সেরা খেলোয়াড় পাঠাচ্ছে, নাকি সবচেয়ে সিনিয়র খেলোয়াড় পাঠাচ্ছে? উত্তর দেওয়ার মতো কোনো কাগজ প্রকাশ্যে নেই।

তৃতীয় স্তর পেশাদার বক্সিং, যেটা সম্পূর্ণ আলাদা অর্থনীতি। নভেম্বর ২০২০-এ বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার ইভেন্ট, ২০২২-এর 'আল্টিমেট গ্লোরি' কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট — এগুলো প্রমোটর-নেতৃত্বাধীন বাজার। প্রমোটররা রাতারাতি হিরো বানাতে পারে, কারণ তারা মিডিয়া, ম্যাচমেকিং আর টিকিট এক হাতে রাখে। বিপদটাও এখানেই। প্রমোটর যে রেকর্ড দেখায়, সেটা স্যাংশনিং বডির রেকর্ডের সাথে মিলিয়ে না দেখলে ইতিহাসটা প্রমোটরের সম্পত্তি হয়ে যায়। আমি নিজে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রমোটরের প্রতিটি সংখ্যা ফেডারেশন রেকর্ড, বক্সরেক-ধাঁচের তালিকা, আর ঘটনাস্থলে উপস্থিত দুজন কর্নারম্যানের বিবৃতির সাথে ক্রস-চেক করা। এই তিনটে মিললে তবেই সংখ্যাটা আমার কলামে যায়। বেশিরভাগ সময় তিনটে মেলে না, আর সেটাই তখন সবচেয়ে বড় খবর।

চতুর্থ স্তর, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয় — ইনজুরি আর প্রত্যাবর্তনের সময়রেখা। 'সপ্তাহে সপ্তাহে দেখছি' মানে প্রায় কখনোই আঘাত সেরে যাওয়ার কাছাকাছি নয়। এটা কমিউনিকেশন টিমের তৈরি ভাষা, চিকিৎসার ভাষা নয়। কমব্যাট স্পোর্টসে এই ভাষার দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে ringside চিকিৎসকের সিদ্ধান্ত আর মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকাই একমাত্র বস্তুনিষ্ঠ সূত্র। বাংলাদেশে বা মালয়েশিয়ায় সেই তালিকা পাবলিক নয়। ফলে একজন ফাইটার রিংয়ে ফিরছে সে-কথা আমরা জানি প্রমোটরের ভিডিও থেকে, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স থেকে নয়। এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে: নোটবুকের তারিখ। কোন ফাইটার কবে থেকে কীsaid — না, কোন তারিখে কী দাবি করেছে, সেটা লিখে রাখলে তিন মাস পরে সময়রেখাটা নিজেই কথা বলে।

এই পুরো ব্যবস্থার একটা 'রুট' আছে, আর সেটা হলো জবাবদিহির কাগজ না থাকা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়ল, প্রথমবার ১৯৩৮ সালের পর। চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমি লিখেছিলাম — জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, হেরেছে ২০১৪-র নিজের কাছে। ওই লেখার পদ্ধতিটা ছিল সহজ: পুরোনো সংখ্যা, নতুন ম্যাচ, আর দুইয়ের মাঝের ফাঁক। কমব্যাট স্পোর্টসে সেই একই পদ্ধতি প্রয়োগ করলে যা বেরোয়, তা হলো — রুট: প্রক্রিয়ার তথ্য প্রকাশ না করা, তার ফলাফল হিসেবে আঞ্চলিক পদক আর বৈশ্বিক শূন্য একসাথে বসবাস করছে, এবং কেউ অস্বস্তিবোধ করছে না।

এখন নিজের বিরুদ্ধে যেটা বলার সময় এসেছে। আমি যেভাবে তথ্যহীনতাকে ষড়যন্ত্র হিসেবে পড়ছি, সেটা হয়তো অন্যায়। বাংলাদেশ ও মালয়েশিয়ার অনেক ফেডারেশন স্বেচ্ছাসেবক-চালিত, কর্মী কম, বাজেট প্রায় নেই, এবং একটা বাউট শিট স্ক্যান করে ওয়েবসাইটে দেওয়ার মতো অবকাঠামোও তাদের নেই। অন্ধকার থাকার পেছনে দুরভিসন্ধি না-ও থাকতে পারে — থাকতে পারে শুধু ক্লান্তি আর অক্ষমতা। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়দের সুরক্ষার স্বার্থেও কিছুটা অস্বচ্ছতা কাজে লাগে; প্রতিটি ওজন কমানোর ব্যর্থতা প্রকাশ করলে ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যেতে পারে। তৃতীয়ত এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর — আমার নিজের লেজারেও ফাঁক আছে। নেপালের সেই গেমসে আমি তিনটি সোনার খবর লিখেছি, অথচ একটা বাউট শিটের কপিও জোগাড় করিনি। আমি যে পদ্ধতির কথা বলছি, সেটা নিজের উপরেও প্রয়োগ করা দরকার। আর আমার আরেকটা অনুমান ভুল হতে পারে: পেশাদার বক্সিংকে আমি মুক্তির পথ ভাবি, কিন্তু প্রমোটর-অর্থনীতি হয়তো ফেডারেশনের একই অস্বচ্ছতাকে আরও উজ্জ্বল আলোয় পুনরুৎপাদন করছে মাত্র।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমার শর্তটা স্পষ্ট। পরবর্তী দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের আগে বাংলাদেশের অন্তত একটি ফেডারেশন যদি ট্রায়াল-বাই-ট্রায়াল নির্বাচন ডেটা, মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকা আর কোচিং-খরচের হিসাব প্রকাশ্যে না দেয়, তাহলে ফলাফলটা আগের মতোই থাকবে: আঞ্চলিক টেবিলে পদক বাড়বে, এশিয়ান গেমসের টেবিলে শূন্য টিকে থাকবে, আর আমরা আবার পদক অনুষ্ঠানের ছবি ছাপব। উল্টোটা হওয়ার একটাই পথ — কোনো এক ফেডারেশন একটা ফাঁকা নোটবুক publically খুলে দেবে। প্রশ্নটা ফেডারেশনকে নয়, আমাদের নিজেদেরই করতে হবে: পরের সোনার ছবিটা ছাপার আগে, আমরা কি একবার জিজ্ঞেস করব — এই সোনার পেছনের ট্রায়াল স্কোরটা কোথায়?