যে স্কোরশিটে কেউ নাম লেখেনি: মার্শাল আর্টসের নীরব তথ্য-ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি নথি এল। আঠারোটি ঘর, প্রায় প্রতিটির উত্তর একই শব্দে—অনুপলব্ধ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, মূল বক্তব্যের ঘর শূন্য; আটটি বিশ্লেষণ-অধ্যায়ের প্রতিটির শেষে বসানো হয়েছে একই লাইন, অপর্যাপ্ত তথ্য। যে কেউ এক নজরে বলবে এটি একটি ব্যর্থ প্রতিবেদন, ফেলে দেওয়ার জিনিস। আমার হিসাব আলাদা। পঁয়তাল্লিশ বছরে যত ফাইট রিপোর্ট পড়েছি, তাদের মধ্যে বিপজ্জনকগুলো সেইগুলো—যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, বিশেষণে টইটম্বুর, অথচ একটি ওজন-ইন সংখ্যা বা প্রতিপক্ষের একটি নাম নেই। এই নথিটি উল্টো কাজ করেছে; যা জানে না, তা লিখতে অস্বীকার করেছে। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এত সৎ স্কোরশিট আমি সচরাচর দেখি না।

২০১৭ সালের মার্চের কথা মনে আছে। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, দশ ওজনশ্রেণি, প্রথমবারের মতো মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে সম্প্রচার—সংবাদসংস্থার নিরানব্বই সেকেন্ডের আইটেম নয়। হলে দুই হাজার আটশো মানুষ, স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার ইউনিক দর্শক। আর্মি ছয়টি স্বর্ণ নিল, পুলিশ দুই, বিজিবি এক; রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব-জিমের সিভিলিয়ান ওয়েলটারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবির ফেভারিটকে থামিয়ে দিল। প্রথম স্ট্রিমটি কেউ চায়নি, ঠিক সেজন্যই সেটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ওই সংখ্যাগুলো আজ টিকে আছে, কারণ দরজায় দাঁড়িয়ে একজন গুনেছিল। ফেডারেশন ওই সংখ্যা কখনো নিজে প্রকাশ করেনি, আজও করে না।

যে নথিটি আমার টেবিলে এসেছে, সেটি ছিল একটি মার্শাল আর্টস বিশ্লেষণ-কাঠামো—আটটি অধ্যায়: প্রতিযোগিতা ও কৌশল, অ্যাথলেটের কন্ডিশন ও দীর্ঘায়ু, ইভেন্ট ও সংগঠনের ভূগোল, ব্যবসা-মডেল, রুলস ও গভর্ন্যান্স, স্বাস্থ্যঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। কাঠামোটা চলেনি। প্রথম ধাপেই আটকে গেছে, আর আটকেছে একটি শর্তে—শাখা নির্ধারণ। মার্শাল আর্টস একটি লেবেল, কিন্তু এর ভেতরে অন্তত তিনটি আলাদা যুক্তি কাজ করে।

তাওলু হলো নির্ধারিত রুটিনের শাখা; স্কোর আসে মুভমেন্টের কাঠিন্য ও পারফরম্যান্সের মান থেকে, আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশনের নিয়মে। সেখানে জেতা-হারার হিসাব নেই। সান্দা আরেক জিনিস—ঘুষি, লাথি ও থ্রো চলে, ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো স্কোর হয়; কোন রুলসেটে মাথায় হাঁটু নিষিদ্ধ, তা নিয়মভেদে বদলায়। আধুনিক কমব্যাট স্পোর্টস—এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুই থাই, গ্র্যাপলিং—সেখানে রেকর্ড, ফিনিশ রেট, স্টাইল-ম্যাচআপ আর পে-পার-ভিউ অর্থনীতি। শাখা নির্ধারণ না হলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান শুরু হয়। তাওলু অ্যাথলেটের গায়ে নকআউট-রেটের যুক্তি চাপানো অর্থহীন; নথিটি সেটাকেই গুরুতর শ্রেণিভুল বলেছে।

ঢাকার কপিতে এই পার্থক্যটা প্রথম লাইনেই মুছে যায়। ২০১০ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতের চারটি স্বর্ণ এসেছিল এনএসসি জিমনেশিয়ামেই; আমি হলে ছিলাম। কিন্তু সংবাদসংস্থার কপিতে লেখা হয়েছিল চার স্বর্ণ, এতটুকুই—কোনটি কাতা, কোনটি কুমিতে, তার একটি শব্দও নেই। চার স্বর্ণ এক বাক্যে পরিণত হলো, সেই বাক্য এক দশকে পরিণত হলো আমরা কারাতে জাতি আখ্যানে। আখ্যানটা আরামদায়ক, কারণ আখ্যানের স্কোরশিট চাইতে হয় না।

অলিম্পিকের সময়রেখা এই আখ্যানকে আরও অস্পষ্ট করে। কারাতে টোকিও ২০২০-এর কর্মসূচিতে ঢুকেছিল, প্যারিস ২০২৪-এ বাদ পড়েছে। উশু বেইজিং ২০০৮-এ অপশনাল ও প্রদর্শনী ইভেন্ট হিসেবে ছিল, কখনো পদকভুক্ত হয়নি; লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর কর্মসূচিতেও উশু নেই—সেখানে ঢুকেছে ক্রিকেট, ফ্ল্যাগ ফুটবল, স্কোয়াশ, ল্যাক্রোস আর বেসবল-সফটবল। ফেডারেশনগুলো অলিম্পিক শাখার পেছনে ছোটে, তাই নথিভুক্তিও পদকের আশাকে অনুসরণ করে। অথচ নথিভুক্তি পদকের চেয়ে অনেক সস্তা।

কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল একটি ঘটনার অনেক দরজা থাকে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, ইনচিয়ন থেকে কোরিয়া-জার্মানি ম্যাচের সেকেন্ড-স্ক্রিন প্যানেল সামলাচ্ছিলাম; স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন-ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা—এই চার কলামে ৬৪ ম্যাচ ভরেছিলাম। জার্মানির আঠারো শটে কিছু হলো না; আমার কলাম দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই তাদের মৃত ট্রানজিশন-ট্রিগার চিহ্নিত করেছিল। ফুটবলে ভেরিয়েবল বেশি, তাই কলামও বেশি; মার্শাল আর্টসে কলাম কম, কিন্তু শর্ত একই—শিট না ভরে কোনো প্রিভিউ লিখি না, আর শিটটা লেখার পাশে ছাপি, যাতে পাঠক বিশেষণের বদলে গঠন নিয়ে তর্ক করতে পারে।

নথিটির নিজের ভাষায় ন্যূনতম ইনপুট সেট হলো: দুই লড়াকুর নাম, ওজনশ্রেণি, রুলসেট, শেষ তিন-পাঁচ ফলের প্রতিপক্ষনাম। এই তালিকা ছাড়া ফিনিশ রেট বের করা যায় না—অর্থাৎ জয়গুলোর কতটা নকআউট বা সাবমিশনে, কতটা ডিসিশনে। SLpM মানে প্রতি মিনিটে নেমে আসা কার্যকর স্ট্রাইক, SApM মানে প্রতি মিনিটে গেলা স্ট্রাইক; টেকডাউন অ্যাকুরেসি আর টেকডাউন ডিফেন্স বলে দেয় মাটিতে কে কাকে কীভাবে সামলায়। প্রতিপক্ষের র্যাঙ্কিং-গড় বলে দেয় রেকর্ডটা ফোলা কি না—দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বারবার লড়ে ফোলানো জয়-হারের হিসাব। ঢাকায় বক্সারের রেকর্ড প্রায়ই থাকে প্রমোটারের ফেসবুক ক্যাপশনে, ফেডারেশনের ফাইলে নয়।

আরেকটি মাপকাঠি নথিটি ধরতে পারেনি, কারণ নামটাই ছিল না—জৈবিক বয়স। কালানুক্রমিক বয়স নয়; জরুরি হলো গৃহীত স্ট্রাইকের জমা, হারানো নকআউটের সংখ্যা, কত রাউন্ড পায়ে-পায়ে হেঁটে গেছে। একুশ বছরের এক বক্সার আটটি লড়াইয়ে আছেন, আরেক একুশ বছরের তরুণ চল্লিশটি অপেশাদার লড়াই আর তিনটি স্টপেজ পার করেছেন—দুজনকে এক ঘরে রাখা যায় না, যদিও জন্মসনদ একই কথা বলে। একষট্টিতে দাঁড়িয়ে এটা জানি, কারণ মাইলেজ শরীরে জমে, সনদে নয়।

নথিটি কোনো সংগঠনের নামও ধরতে পারেনি; ফলে স্তর-বিন্যাসই সম্ভব হয়নি। ইউএফসি, ওয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, বেলেটর-পিএফএল, বক্সিংয়ের চারটি স্যাংকশনিং বডি, গ্লোরি-কে১, অ্যাডিসিসি-আইবিজেজেএফ, জাতীয় গেমসের তাওলু ব্যবস্থা—কোন স্তরে দাঁড়িয়ে আছি, তা নাম ছাড়া বোঝা যায় না। বাংলাদেশে সমস্যাটা আরও নিচে: কে ট্রাভেল অর্ডারে সই করে, কোন মন্ত্রণালয় কাগজ এগিয়ে দেয়, কোচের বিল কে মেটায়। এনএসসি হাতে-গড়া অ্যাডহক কমিটি বসায়, আর সেই কমিটির ফাইলই আমাদের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত অঙ্গ।

আশির দশকের এজেন্সি আইটেম, জাইকার জাপানি কোচ, কুয়েত সফরের প্রথম অধ্যায়—এসব আমার কাছে ইতিহাস, পাঠকের কাছে অপ্রাসঙ্গিক। আজকের সমতুল্য গঠনগত মুহূর্ত খুঁজতে হবে বনানীর একটি জিমে, ফেসবুকে প্রচারিত একটি কার্ডে, কমিউনিটি সেন্টারে চলা একটি সেলফ-ডিফেন্স ক্লাসে—আর সেগুলো নথিভুক্ত হয় এর চেয়েও খারাপভাবে।

২০২০ সালে হলগুলো খালি হয়ে গেল। মার্চে টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্ট-চুক্তি মুছে দিল; নভেম্বরে ইনচিয়নের স্টুডিও থেকে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড সামলালাম—ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে পাঁচজনের কঙ্কাল-ক্রু, দর্শক শূন্য, চোদ্দটি বাউট। মাইক্রোফোন বসালাম কর্নারে, স্টুলের ঘষা আর দড়ির শব্দে। নীরব অ্যারেনায় আমি শব্দ শোনা ছেড়ে গঠন শুনতে শিখেছি—খালি ঘর রেফারির প্রতিটি কাউন্ট শ্রুতিগোচর করে, আর প্রতিটি ভুল কাউন্টও। তখন থেকে কর্নার-নির্দেশ আর রেফারি-কাউন্ট আমার কাছে আবহ নয়, প্রাথমিক প্রমাণ; স্ক্রিপ্টে থাকে সাইলেন্স-প্ল্যান আর ক্রাউড-সাবস্টিটিউট অডিও ডিজাইন।

নথিটির স্বাস্থ্যঝুঁকি অধ্যায় শূন্য ফিরিয়েছে—বাস্তবে ঝুঁকি শূন্য নয়। ওজন কাটার আক্রমণাত্মক মাত্রা (শরীরের ওজনের দশ শতাংশের বেশি কমানো মানেই লাল পতাকা), জমে থাকা মাথার আঘাত, দীর্ঘ বিরতির পর কন্ডিশন, মেডিকেল সাসপেনশন, দীর্ঘমেয়াদি নিউরো-অবক্ষয়—এসব লেখা থাকে ফাইট-নোটে, প্রেস রিলিজে নয়। নথিটা এগুলো ধরতে না পারা প্রমাণ করে না যে ঝুঁকি নেই; প্রমাণ করে এক্সট্রাকশন স্তরে ফাঁক আছে।

টাকার দরজাটা আরও ফাঁকা। পৃষ্ঠপোষক, পরিবার, ক্লাব—কে ক্যাম্পের খরচ দেয়, কে গ্লাভস কেনে, কার সঙ্গে অ্যাথলেটের চুক্তি। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আইনজীবী, অহং আর কাউন্টডাউনসহ একটি দাবা-ঘড়ি—মার্শাল আর্টসে সেই ঘড়িটা ম্যাচমেকিংয়ের: এক্সক্লুসিভ ক্লজ, অপশন, বাইআউট, ওয়ান-ধাঁচের চুক্তি, পিএফএলের সিজন ফরম্যাট, আর চারটি বডির শিরোপা-বিভাজন। নথিটিতে একটি চুক্তির সংকেতও ছিল না, তাই প্রতিবন্ধকতার বিশ্লেষণ শূন্যেই রইল। ঢাকায় বাধাটা সরল—কে জিমের মালিক, কে অ্যাথলেটের পরের লড়াইটার মালিক, আর গ্লাভসটা কে কিনল।

সিওলে বসে কোরিয়ার পথটাকে মাপকাঠি বানানো সহজ, তাই সাবধান হওয়া দরকার। তায়কোয়ান্দো রাষ্ট্রীয় রপ্তানি হয়েছে—১৯৬৬-এ আইটিএফ, ১৯৭৩-এ কুক্কিওন, ১৯৮৮ সিউলে প্রদর্শনী, ২০০০ সিডনিতে অফিসিয়াল পদক। দান সার্টিফিকেশন, পুমসে স্কোরিং—নথিভুক্তি এখানে পণ্যের অংশ। কোরিয়ার নিজের প্রমোশন ইতিহাস এলোমেলো: আইটিএফ আর ডব্লিউটিএফ-এর বিভাজন, অলিম্পিক অন্তর্ভুক্তির রাজনীতি। কাজেই তুলনা করতে হবে পাইপলাইনে, জাতীয় গুণে নয়। কোরিয়া কোচিং-সিঁড়িটা নিজেই নবায়ন করে; বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি ও চীনা কোচ ভাড়া করছে। ঘাটতিটা প্রতিভার নয়, নথিভুক্তির—আর নথিভুক্তির পাইপলাইন গড়তে অর্থমন্ত্রীর দরকার হয় না, দরকার হয় একটি ফর্ম।

এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটা আসে। শূন্য ঘরকে অনেকে ব্যর্থতা ভাবেন; আমার কাছে ওটা অডিট। আসল ব্যর্থতা ওপরের ধাপে—আর্টিকেলের বডি প্রথম ধাপে পৌঁছায়নি, পেলোড ফাঁকা ছিল, স্ক্র্যাপ ব্যর্থ হয়েছে, অথবা সূত্রটি ভিডিও বা পেওয়ালড স্টাব। ঢাকায় আমাদের প্রথম ধাপ মানে ফেডারেশন কর্মকর্তাকে একটি ফোন, যিনি নিরানব্বই সেকেন্ডের এজেন্সি কপি ফেরত দেন। কাঠামোটি নিজেই সতর্ক করেছে: তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা থাকলে পরবর্তী ধাপে প্রকাশ হার্ড-ব্লক করতে হবে, নইলে শূন্য ইনপুটের ওপর গড়া বানানো বিশ্লেষণ ছাপা হবে। খালি ঘর পূরণ করাই আমাদের পেশার সবচেয়ে প্রচলিত অসাধুতা। সহজ পাঠটা সত্যি: ফেডারেশনগুলো দরিদ্র, তাই তথ্য নেই। মেনে নিচ্ছি—দারিদ্র্য টাইমিং-গিয়ার, ভিডিও, ফিজিওর অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করে। কিন্তু দারিদ্র্য নামের অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করে না। একটি নামের খরচ শূন্য; ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশন কলামের খরচ শূন্য; ওজন-ইন শিট মানে এক টুকরো ছাপা কাগজ।

২০১০-এর চার স্বর্ণের পর সেই চারটি নামের ক'টি এশিয়ান গেমসের গ্রিডে দেখা গেছে, সেটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা ব্যঙ্গ নয়, অডিট। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে স্বাগতিক-সুবিধা বাস্তব; কিন্তু সুবিধাকে অগ্রগতির প্রমাণ বানাতে হলে নথি লাগে। এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক হলো সৎ স্কোরবোর্ড, আর সেখানে আমাদের মার্শাল আর্টসের ঘরটি এখনো নাম খুঁজছে।

তাই পরের কার্ডে আমি কোনো নতুন চ্যাম্পিয়ন চাইব না। চাইব প্রতিটি লেখার পাশে ছাপা একটি বাধ্যতামূলক শিট: দুই লড়াকুর নাম, ওজনশ্রেণি, রুলসেট, শেষ তিন ফলের প্রতিপক্ষ, ওজন-ইন সংখ্যা, ক্লাব, কোচ, অর্থদাতা—আর সম্প্রচারের জন্য একটি সাইলেন্স-প্ল্যান। ট্র্যাক আমাকে লেন শিখিয়েছে, অ্যারেনা শিখিয়েছে বিশৃঙ্খলা; পলিম্যাথ দুটোতেই দৌড়ায়। একষট্টিতে আমি ঘর সামলাই কখন চুপ থাকতে হবে জেনে—আর এই নথিটি মনে করিয়ে দিল, চুপ থাকাটাই কখনো কখনো সবচেয়ে নির্ভুল প্রতিবেদন। পরের ফাইটে কে জিতবে, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন; প্রথম প্রশ্ন—ওজন-ইন শিটে নামটা লেখা হবে কি?