পঁচাত্তর বছরের এক রেফারি, একটি বিতর্কিত চাল, আর যে পারমিট কেউ দেখতে পায়নি

হুক

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড একদিন শোনার একটা উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেখানে আমি গুনতাম — কোন চ্যানেল কত মিনিট ক্রিকেট দেখায়, আর কমব্যাট স্পোর্টস পায় কতটা সময়। গোনার এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, রিংয়ের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না।

মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রেফোর্মায় “১১ দে হুলিও” স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে লুচা লিব্রের এক স্বাধীন আয়োজনে রেফারির দায়িত্বে ছিলেন জেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিং-নাম “এল বুহো”। বয়স পঁচাত্তর। কুস্তিগীর ফিশম্যান বনাম মাস্কারা সাগ্রাদা এনজির ম্যাচ চলছিল। একপর্যায়ে ফিশম্যানের কাছ থেকে একটা চাল এসে পড়ে এই রেফারির শরীরে। এরপর তিনি আর ফিরে আসেননি।

সংখ্যাটা গুনুন — পঁচাত্তর। রিংয়ের দড়ির ভেতরে একজন অ-অ্যাথলেট, যিনি কুস্তি লড়ার জন্য নয়, সিদ্ধান্ত দেওয়ার জন্য তৈরি হয়েছেন। তাঁকে একটা হাই-ইমপ্যাক্ট চালের লক্ষ্যবস্তু বানানো হলো। এখানেই আমার প্রথম প্রশ্ন, এবং প্রশ্নটা চালের বিতর্ক নিয়ে নয়, ব্যবস্থাপনা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট

লুচা লিব্রে মেক্সিকোর নিজস্ব পেশাদার কুস্তি ঘরানা। শুরুতে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই অনেক বিশ্লেষণ হোঁচট খায় — লুচা লিব্রে প্রতিযোগিতামূলক মার্শাল আর্ট নয়। এটা সাজানো, কোরিওগ্রাফ করা পারফরম্যান্স ডিসিপ্লিন। ম্যাচের ফল আগেই ঠিক থাকে, চালগুলো সহযোগিতার ভিত্তিতে হয়। তাই “কে জিতল, কে হারল” — সেই হিসাব এখানে অর্থহীন। যে ডিসিপ্লিনে ফলাফল সাজানো, সেখানে ট্যাকটিক্সের স্কোরশিট নিয়ে বসলে পাঠককে ভুল বোঝানো হয়।

তাহলে বিশ্লেষণের বিষয় কী? বিষয় হলো পারফরম্যান্স-নিরাপত্তার ব্যর্থতা, আর সেই ব্যর্থতার পেছনের প্রতিষ্ঠান।

ঘটনাটা ঘটে হিদালগোর মিনারেল দে লা রেফোর্মার “১১ দে হুলিও” স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে। আয়োজক সংস্থা — এল পাত্রন এস্পেক্টাকুলোস। প্রাথমিক প্রতিবেদনে দাবি করা হয়, ফিশম্যান তথাকথিত “মার্তিনেতে” নামের একটি নিষিদ্ধ চাল দিয়েছেন — যেটা মাথা নিচের দিকে রেখে দেওয়া হয় এবং ঘাড়ে গুরুতর আঘাতের ঝুঁকি তৈরি করে। প্রথম রিপোর্টে আরও দাবি ওঠে, রেফারির পয়েন্ট কাটার প্রতিশোধ নিতেই এই চাল দেওয়া হয়েছে।

ভিডিও সামনে আসার পর ছবি বদলে যায়। অনেকের বিশ্লেষণে দেখা যায়, যা দেওয়া হয়েছে সেটা “কন্ট্রালোনা” — লুচা লিব্রেতে বেশ পরিচিত, অপেক্ষাকৃত কম ঝুঁকির একটা চাল। দুই বর্ণনা, দুই রকম আইনি পরিণতি। বিতর্কটা এখনো নিষ্পত্তি হয়নি।

এরপর আসে রেফারির ভূমিকা। পঁচাত্তর বছরের একজন রেফারি, স্বাধীন একটা রিংয়ে। তিনি খেলার নিয়মের রক্ষক — কিন্তু তিনি কুস্তিগীর নন। তাঁকে হাই-ইমপ্যাক্ট চালের অংশীদার বানানোটা ঘটনাচক্রে নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। সেই সিদ্ধান্তের পেছনের ব্যবস্থাপনার প্রমাণ এসে যায় হিদালগোর প্রশাসনের দিক থেকে — ভেন্যুটি বন্ধ করে দেওয়া হয়, কারণ আয়োজনে অনুমতিপত্র ছিল না, এবং আগেও পরিদর্শন সংক্রান্ত বাধা ছিল।

অনুমতিপত্র ছিল না। এই এক লাইনেই পুরো ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু।

মূল বিশ্লেষণ

চালের বিতর্কটাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। প্রাথমিক প্রতিবেদনের ভাষা আর ভিডিওর ভাষা এক নয়, আর চালটা কোনটা — সেই প্রশ্নটাই ঠিক করে দিত অভিযোগের মাত্রা। “মার্তিনেতে” যদি প্রমাণিত হয়, তবে ঘাড়ের আঘাতের ঝুঁকি নিয়ে আলোচনা হতো গুরুতরভাবে। “কন্ট্রালোনা” যদি হয়, তবে ঘটনাটা একটা ভুল-পরিকল্পিত স্পটের গল্প, হত্যার ষড়যন্ত্রের গল্প নয়। অথচ দুটো বর্ণনাকে এক করে ফেলে জনমত একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে — সেটাই বিপদ।

সংখ্যার প্রতি আমার দুর্বলতা আছে, আর এখানে সংখ্যাটা আমার পক্ষে কাজ করে না। ফরেনসিক তথ্য নেই — মৃত্যুর কারণ, সময়, ময়নাতদন্তের ফল জনসমক্ষে নেই। ফলে “এই চালেই মৃত্যু” — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর মতো প্রমাণ নেই। এটা কারো নির্দোষতার রায় নয়, এটা কেবল প্রমাণের হিসাব।

আসল আসামি ব্যক্তি নয়, ব্যবস্থা। একটা সুরক্ষা-ব্যর্থতার তিনটা উপাদান এখানে একসঙ্গে মিলেছে। সুরক্ষার দিক থেকে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ একজন অংশীদার, বয়স পঁচাত্তর, অ-অ্যাথলেট। মাথা নিচের দিকে যাওয়া, ঘাড়ে আঘাতের ঝুঁকি তৈরি করে এমন একটা চাল। আর অনুমতিপত্র ছাড়া চালানো একটি ভেন্যু। এই তিনটা আলাদা করলে হয়তো সামলানো যেত; একসঙ্গে এলে সেটা অনিবার্য দুর্ঘটনার রেসিপি।

আমি দীর্ঘদিন কমব্যাট স্পোর্টসের নিচু স্তরের আয়োজন দেখেছি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের আয়োজনে তিনটা জিনিস প্রায় সবসময়ই অনুপস্থিত থাকে — লিখিত নিরাপত্তা প্রোটোকল, রিংসাইড মেডিকেল স্ট্যান্ডবাই, আর বীমা। অনুমতিপত্র না থাকলে সাধারণত এই তিনটাও থাকে না। ফলে ঝুঁকিটা কেবল চালের মধ্যে নয়, চালটা ঘটার অনেক আগেই তৈরি হয়ে যায়।

স্বাধীন ছোট আয়োজনে সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা ঠিক এখানেই — কোনো কেন্দ্রীয় নিরাপত্তা কর্তৃপক্ষ নেই, কোনো বাধ্যতামূলক মানদণ্ড নেই। মেক্সিকোর বড় দুটো প্রমোশন সিএমএল বা এএএ এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত নয় — ঘটনাটা তৃণমূলের, যেখানে নিয়মকানুন সবচেয়ে দুর্বল। এই তৃণমূলের দুর্বলতা বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের গল্পের সঙ্গে চমকে দেওয়ার মতো মিলে যায়। ২০১০ ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে চারটি স্বর্ণ জিতেছিল — সেই ১৯ স্বর্ণের গেমসে দেশের সেরা ডিসিপ্লিন। চার কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন তুলে রেখেছিল, যার উত্তর কোনো পথ তৈরি করেনি। সেই মেডেলিস্টদের কেউ আট বছর পর কুস্তিগীর, কেউ কোচ, কেউ হারিয়ে গেছে। লুচা লিব্রের এই তৃণমূল আয়োজন আর আমাদের কারাতে-তায়কোয়ান্দো-বক্সিংয়ের তৃণমূল — দুটোই একই ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে: অনুমতি, সুরক্ষা, আর দায়ের হিসাব।

এবার টাকার হিসাব, এবং এটা আমি মার্কেট টেক হিসেবে লিখছি, স্পোর্ট টেক নয়। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর তথ্যমতে, পরিবারকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছে ৫,৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো — মোটামুটি ৩২ হাজার মার্কিন ডলার। কিন্তু এডিএন নোটিসিয়াস ভিন্ন একটা সংখ্যা জানিয়েছে, আর শর্তগুলো পুরোপুরি খোলাসা করা হয়নি। তাই আমি এই সংখ্যাটাকে লিখব “যাচাই বাকি” লেবেল দিয়ে। কুস্তিগীর এবং আয়োজক সংস্থা — দুই পক্ষই এই টাকায় অংশ নিয়েছে বলে জানা যায়। তার মানে দায়টা অন্তত আংশিকভাবে স্বীকার করা হয়েছে, যদিও সেটা কোনো আইনি রায় নয়।

মুক্তির অর্থ নির্দোষতা নয় — এই পার্থক্যটা না বুঝলে পুরো ঘটনাটা ভুল পড়া হবে। মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ১৮৬ ধারা অনুযায়ী, ভিকটিম-অপরাধী সমঝোতা অনুমোদিত ও কার্যকর হলে মামলা শেষ হতে পারে। পরিবার ক্ষতিপূরণে রাজি হয়েছে, সেই পথেই প্রক্রিয়াটা থেমেছে। কিন্তু এই মুক্তি পদ্ধতিগত — এটা প্রমাণ করে না যে চালটার সঙ্গে মৃত্যুর কোনো সম্পর্ক ছিল না। আর ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ না হলে মামলা আবার শুরু হতে পারে বলে এল ফিনান্সিয়েরো জানিয়েছে।

কুস্তি জগতের ভেতর থেকে একটা পাল্টা বর্ণনাও এসেছে। এল ইহো দেল সান্তো এবং লাতিন লাভার — মেক্সিকান কুস্তি সংস্কৃতির দুটো প্রতিষ্ঠিত নাম — তাঁরা অভিযুক্তের পক্ষে সাফাই দিয়েছেন, ঘটনাটাকে দুর্ঘটনা বলেছেন, উদ্দেশ্য অস্বীকার করেছেন, এবং দায়টা ভাগাভাগি করার কথা বলেছেন। আমি এই কণ্ঠস্বরগুলোকে গুরুত্ব দিই, কারণ এগুলো নিজেদের কমিউনিটির ভেতর থেকে আসা।

কিন্তু জনমতের চাপটা এসেছে অন্য জায়গা থেকে — অভিযুক্তের ঘটনার পরের আচরণ নিয়ে। হাসছেন, রসিকতা করছেন — এমন ছবি এবং বর্ণনা ছড়িয়ে পড়েছে, আর সেটাই ক্ষোভকে আরও বাড়িয়েছে। আমি এখানে স্পষ্ট থাকতে চাই: দুঃখজনক আচরণ এবং ফৌজদারি দায় — দুটো আলাদা জিনিস। একটা বর্ণনার ওপর ভিত্তি করে কাউকে দোষী বানানো যায় না, ঠিক যেমন একটা সমঝোতার ওপর ভিত্তি করে কাউকে নির্দোষও ঘোষণা করা যায় না।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংখ্যাটা। পঁচাত্তর বছর বয়সে রিংয়ে দাঁড়ানো একজন মানুষ কেবল ঘটনার শিকার নন, তিনি একটা সিস্টেমের শিকার, যে সিস্টেম তাঁকে রক্ষা করেনি। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রত্যেক ক্রীড়াব্যক্তিই কেউ। একজন রেফারি, যিনি দর্শকদের কাছে নিয়মের প্রতিনিধি, তাঁকে একটা হাই-ইমপ্যাক্ট চালের সামনে দাঁড় করানো — এটা পরিকল্পনার ঘাটতি, আর এই সিদ্ধান্তটা কেউ নিয়েছে।

শিল্পের দিক থেকে সবচেয়ে বড় প্রভাবটা পড়বে নিয়ন্ত্রণে। বাজি বা ডেটার বাজারে এই ঘটনার কোনো প্রভাব নেই, কারণ সাজানো কুস্তিতে প্রতিযোগিতামূলক বাজি চলে না। কিন্তু আয়োজনের অনুমতি, বীমা আর নিরাপত্তা মানদণ্ড নিয়ে নীতি-আলোচনা শুরু হয়েছে, এবং সেটাই দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন আনতে পারে। এই ঘটনা একটা রেফারেন্স পয়েন্ট হয়ে উঠতে পারে — ছোট স্বাধীন আয়োজনে বাধ্যতামূলক নিরাপত্তা মানদণ্ডের দাবিতে।

পাল্টা কোণ

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমি মেক্সিকোর আইনি ব্যবস্থার ভেতরের মানুষ নই, আর এই ঘটনার ফরেনসিক তথ্য আমার হাতে নেই। যদি ময়নাতদন্তে প্রমাণিত হয় যে মৃত্যুর সরাসরি কারণ ওই চাল, এবং সেটা নিষিদ্ধ “মার্তিনেতে” — তাহলে আমার “প্রমাণ অপর্যাপ্ত” বক্তব্যটা দুর্বল হয়ে পড়বে। ভিডিওর ব্যাখ্যাও ভুল হতে পারে; ক্যামেরার কোণ ধোঁকা দেয়, আর লুচা লিব্রের চালগুলো দ্রুত হয়।

আরেকটা সম্ভাবনা আছে। আমি ধরে নিচ্ছি মুক্তি মানেই নির্দোষতা নয় — কিন্তু এটাও হতে পারে যে সমঝোতার পেছনে পরিবারের নিজস্ব ইচ্ছা ছিল, দীর্ঘ মামলার ক্লান্তি ছিল, এবং আইনি পরামর্শের ভিত্তিতে সেটাই যুক্তিসঙ্গত পথ ছিল। সেক্ষেত্রে সমঝোতাটাকে সন্দেহের চোখে দেখলে শিকার-পরিবারের সিদ্ধান্তকে আমি খাটো করছি।

তার ওপর একজন কোরিয়া-জন্ম, ঢাকা-কেন্দ্রিক লেখক হিসেবে মেক্সিকোর তৃণমূল সংস্কৃতি নিয়ে আমার সীমাবদ্ধতা আছে। লুচা লিব্রে মেক্সিকোর সাংস্কৃতিক সম্পদ, আর বাইরের চোখ দিয়ে সেটাকে বিচার করার ঝুঁকি আছে। আমি চাই এই লেখায় মেক্সিকান রেফারি, কুস্তিগীর, সাংবাদিক আর পরিবারই কেন্দ্রে থাকুক — আমি নই।

শেষ কথা

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাই। এই মামলার মূল প্রশ্নটা থাকবে চালের শ্রেণীবিভাগ — অফিসিয়াল ফরেনসিক বা প্রসিকিউশন রিপোর্ট “মার্তিনেতে” নাকি “কন্ট্রালোনা” বলছে, সেটাই ঠিক করে দেবে দায়ের কাঠামো। ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ হলো কি না, সেটাই ঠিক করবে মামলা ফিরে আসে কি না। আর হিদালগো ও তার বাইরে অনুমতিপত্র ও নিরাপত্তা-মানদণ্ড নিয়ে নতুন নিয়ম আসে কি না — সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। একটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে। আর সেই প্রথম ঘণ্টায় কে দায় নেয়, সেটাই আসল প্রশ্ন।