৭৫ বছরের রেফারি, একটি বিতর্কিত মুভ, আর যে লেজার কেউ প্রকাশ করেনি

ভিডিওটা কয়েক সেকেন্ডের। মেক্সিকোর ইদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রেফোর্মায়, ১১ দে হুলিও স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে, রিংয়ের মাঝখানে একজন প্রশিক্ষিত কুস্তিগীর আর তাঁর সামনে ৭৫ বছরের এক রেফারি। আছড়ে পড়ার পর রেফারি আর ওঠেননি। ভিডিও সেখানেই থামে। কিন্তু ঘটনাটা থামে না — সেটা গড়ায় হাসপাতালে, ময়নাতদন্তের ঘরে, প্রসিকিউটরের ফাইলে, এবং শেষে এক ক্ষতিপূরণের চেকের দিকে। গোটা ঘটনার আসল কেন্দ্রটা সেখানেই, অথচ আলোচনার কেন্দ্রটা সেখানেই সবচেয়ে ফাঁকা।

এখানে আমার আপত্তিটা প্রথমেই স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এই ঘটনার প্রায় সব আলোচনা একটা মৌলিক ভুল দিয়ে শুরু হয় — লুচা লিব্রেকে কেউ কেউ প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্টস ভেবে ফেলেন। লুচা লিব্রে তা নয়। এটি মেক্সিকোর নিজস্ব পারফরম্যান্স কুস্তি: প্রতিটি মুভ আগে থেকে নির্ধারিত, সহযোগিতামূলক, কোরিওগ্রাফ করা। এখানে "কে জিতল" প্রশ্নটার কোনো মানে নেই। প্রশ্নটা হলো — রিংয়ের ভেতরে কে কতটা ঝুঁকি নিচ্ছিল, কে সেই ঝুঁকির জন্য প্রস্তুত ছিল না, আর দায়টা কার ঘাড়ে বসবে। সরকারি গল্পটা সরল: একজন কুস্তিগীর নিষিদ্ধ মুভ দিয়ে রেফারিকে হত্যা করেছে, তারপর হেসেছে। যে গল্প এত সরল, সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলা আমার পেশাগত অভ্যাস।

আমি বহু বছর ধরে রিংয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে সংখ্যা গুনেছি। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিল নিজে গুনে দেখেছিলাম, আন্তঃবাহিনী দলগুলো ১৪টি কুমিতে সোনার ১১টি নিয়ে গিয়েছিল, বেসামরিক ক্লাব পেয়েছিল মাত্র তিনটি। সে অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল — যা কেউ প্রকাশ করে না, সেটিই প্রায়ই আসল গল্প। মেক্সিকোর এই ঘটনাটিতেও ঠিক সেই সমস্যা। সরকারি বিবৃতি একটি সংখ্যা দেয়, সংবাদমাধ্যম আরেকটি সংখ্যা দেয়, আর ভিডিও তৃতীয় একটা জিনিস দেখায়। এই তিনটার মধ্যেকার ফাঁকটুকুই এই লেখার বিষয়।

প্রেক্ষাপট: যেখানে পারফরম্যান্স আর প্রতিযোগিতার সীমানা মুছে যায়

লুচা লিব্রে বোঝার জন্য একটা তুলনা দরকার। এটা ফুটবল নয়, বক্সিংও নয়। এটা অনেকটা স্টান্ট-কোর্ডিনেশনের মতো — প্রতিটি আঘাত, প্রতিটি পতন, প্রতিটি চিৎকার আগে থেকে ঠিক করা। দর্শক জানেন এটা নাটক, তবু জমে ওঠেন, কারণ প্রশ্নটা হলো কোরিওগ্রাফিটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য। এই ব্যবস্থায় নিরাপত্তাটা আসে দুটো স্তম্ভের উপর — প্রশিক্ষিত পারফর্মার, আর চর্চিত প্রোটোকল। যেখানে এই দুটোর যেকোনো একটা ভেঙে পড়ে, সেখানে ট্র্যাজেডি অনিবার্য।

ঘটনাটা ঘটেছিল একটি স্বাধীন, স্থানীয় পর্যায়ের ইভেন্টে। আয়োজক ছিল এল প্যাট্রন এসপেক্টাকুলোস। রিংয়ে কুস্তিগীর ফিশম্যানের সামনে ছিলেন ম্যাস্কারা সাগ্রাদা এনজি। রেফারি ছিলেন ৭৫ বছরের জেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিংনাম "এল বুহো"। ঘটনার পর মেক্সিকোর সংবাদমাধ্যমগুলো লিখেছিল, ফিশম্যান নাকি একটি নিষিদ্ধ মুভ প্রয়োগ করেছিলেন — যাকে বলা হয় "মার্টিনেট" — যেখানে মাথা নিচের দিকে থাকে এবং ঘাড়ে গুরুতর আঘাতের আশঙ্কা তৈরি হয়। প্রাথমিক প্রতিবেদন অনুযায়ী এটাই ছিল মূল অভিযোগ।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। ভিডিও ফুটেজ দেখে অন্য একদল ভাষ্যকার, এমনকি সাংবাদিকও বলেছেন, যেটা ঘটেছে সেটা আসলে "কন্ট্রালোনা" — একটি মোটামুটি প্রচলিত, কম বিপজ্জনক মুভ। অর্থাৎ একই ভিডিও থেকে দুটি পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্যা বেরিয়ে আসছে, এবং এই দুই ব্যাখ্যার আইনি পরিণতি সম্পূর্ণ আলাদা। মার্টিনেট প্রমাণিত হলে অভিযোগের মাত্রা ভারী হয়; কন্ট্রালোনা হলে গল্পটা দাঁড়ায় অন্য জায়গায়। সরকারি তদন্ত শুরু হয়েছিল হোমিসিদিও কুলপোসো — অর্থাৎ অবহেলাজনিত অনিচ্ছাকৃত খুন — এই অভিযোগে।

তারপর ঘটে সেই মোচড়টা, যেটা এই ঘটনাকে সাধারণ রিং-দুর্ঘটনা থেকে আলাদা করে দেয়। পরিবার একটি পুনরুদ্ধারমূলক বিচার (রেস্টোরেটিভ জাস্টিস) প্রক্রিয়ায় সম্মত হয়, যেখানে ক্ষতিপূরণের বিনিময়ে মামলা নিষ্পত্তি হয়। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর বরাত দিয়ে জানা যায়, কুস্তিগীর ও আয়োজক প্রতিষ্ঠান যৌথভাবে প্রায় ৫৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো (প্রায় ৩২,০০০ মার্কিন ডলার) পরিশোধ করেছে। তবে এডিএন নোটিসিয়াস নামের একটি সংবাদমাধ্যম ভিন্ন একটি সংখ্যা প্রকাশ করেছে। মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ১৮৬ নম্বর ধারার আওতায় অনুমোদিত ও সম্পাদিত এই চুক্তি মামলা চালানোর প্রক্রিয়া বন্ধ করে দেয়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা জরুরি, কারণ পাবলিক আলোচনা এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল করছে। এই মুক্তিটা পদ্ধতিগত, প্রমাণমূলক নয়। অর্থাৎ আদালত বলছে না যে ওই আঘাত মৃত্যুর সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না — আদালত কেবল বলছে, দুই পক্ষ সমঝোতায় পৌঁছেছে, তাই মামলা এগোবে না। আর একটা শর্ত লুকিয়ে আছে: যদি ক্ষতিপূরণের বাধ্যবাধকতা পালন না হয়, তবে তদন্ত আবার শুরু হতে পারে। অর্থাৎ এটা চূড়ান্ত রায় নয়, এটা একটা ঝুলে থাকা দরজা।

মূল বিশ্লেষণ: যে লেজারটা কেউ রাখেনি

এবার আমার আসল কাজে আসি — লেজারটা পুনর্গঠন করা। আমার পুরো পদ্ধতি একটা বিশ্বাসের উপর দাঁড়ানো: প্রতিষ্ঠানের বিবৃতিকে সত্য হিসেবে মেনে নেওয়া যায় না, সেটা যাচাই করার দাবি। এই ঘটনায় চারটি আলাদা হিসাব আছে, আর কেউ সেগুলোকে একসঙ্গে রাখেনি।

প্রথম হিসাবটা মুভের। মার্টিনেট বনাম কন্ট্রালোনা — এই দ্বন্দ্বটা সমাধান না হওয়া পর্যন্ত গোটা মামলার ভিত্তি দুর্বল থাকে। সাংবাদিকদের প্রথম রিপোর্টের ভিত্তি ছিল "নিষিদ্ধ মুভ" — যেটা বেশি নাটকীয়, বেশি শেয়ার হয়। কিন্তু ভিডিও পর্যালোচনার পর যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা অনেক কম নাটকীয়। আমি বছর পনেরো ধরে খেলাধুলার রিপোর্টিং দেখছি, এবং একটা প্যাটার্ন চিনি: প্রথম রিপোর্টটা সবসময় সবচেয়ে নাটকীয় সংস্করণ হয়, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি ছড়ায়। এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

দ্বিতীয় হিসাবটা ঝুঁকির, আর এটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। লুচা লিব্রেতে রেফারিরা সাধারণত উচ্চ-প্রভাবের আছড় খান না। তাঁরা হোয়াইট হ্যাট পরেন, নিয়ম বজায় রাখেন, দর্শকের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। একজন ৭৫ বছরের রেফারি, যিনি পেশাদার অ্যাথলিট নন, তাঁকে এমন এক অবস্থানে রাখা যেখানে তাঁকে একটা আছড় গুনতে হবে — এটা পরিকল্পিত হোক বা দুর্ঘটনা, প্রোটোকলের ব্যর্থতা তো এখানেই। বয়স আর ভূমিকা — এই দুই মিলিয়ে অংশগ্রহণকারীর দুর্বলতা চরম পর্যায়ে ছিল। এটা কোনো বিতর্কের বিষয় নয়, এটা গঠনগত সত্য। আমার কাছে প্রশ্নটা তাই বদলে যায় — কে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে ৭৫ বছরের এক রেফারি এই স্পটের অংশ হবেন?

তৃতীয় হিসাবটা পারমিটের। লা হোর্নাদা ইদালগোর প্রতিবেদন অনুযায়ী, ভেন্যুটি সাময়িকভাবে বন্ধ করা হয়েছিল কারণ অনুষ্ঠানটির অনুমতি (পারমিট) ছিল না। আগের পরিদর্শনের ক্ষেত্রে বাধার কথাও উল্লেখ ছিল। এটা একটা কাঠামোগত সংকেত। যে ইভেন্টে বৈধ অনুমতি নেই, সেখানে সাধারণত চিকিৎসা-সহায়তা, বীমা, নিরাপত্তা প্রোটোকলও থাকে না। অর্থাৎ এই মৃত্যুটা যদি অনিবার্য না-ও হয়, তবু প্রতিরোধযোগ্য ছিল। অনুমতিহীন ভেন্যু, দুর্বল তদারকি, আর এক অপ্রস্তুত অংশগ্রহণকারী — এই তিনটা একসঙ্গে বসলে ফলাফল প্রায় অনিবার্য।

চতুর্থ হিসাবটা টাকার, এবং এখানেই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। ৫৮৫,৫২৫ পেসো — এই সংখ্যাটা একটা সুবিধাজনক সাংখ্যিক পূর্ণতা, যা আমার সন্দেহ জাগায়। সংবাদমাধ্যম দুটি ভিন্ন সংখ্যা দিচ্ছে, এবং আইনজীবীর প্রাথমিক নোটিশে শর্তগুলো পুরোপুরি প্রকাশ করা হয়নি। আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী বলি: এই সংখ্যাটা "যাচাই বাকি" হিসেবে চিহ্নিত থাকা উচিত। ক্ষতিপূরণ কুস্তিগীর ও আয়োজক যৌথভাবে দিয়েছেন — এই তথ্যটাই আসলে সবচেয়ে বেশি বলে, কারণ এটা স্বীকার করে নেয় যে দায়টা ব্যক্তিগত নয়, প্রতিষ্ঠানগতও।

এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার, যা আমার এই পুরো পেশা আমাকে শিখিয়েছে। ২০১৭ সালে আমি নিজে একটা মেডেল টেবিল গুনে দেখেছিলাম, কারণ প্রকাশিত ফলাফলগুলো আমাকে সন্তুষ্ট করেনি। স্প্রেডশিটের কোনো দর্শক ছিল না, কিন্তু তার যুক্তিটা বেশি শক্ত ছিল। এই মেক্সিকান ঘটনাতেও ঠিক তাই — সরকারি বর্ণনার কোনো লেজার নেই, আর ঠিক সেই কারণেই সেটা দুর্বল।

আর একটা বিষয়, যা প্রায় সবাই এড়িয়ে যায়। এই ঘটনায় লুচা লিব্রের বড় প্রতিষ্ঠানগুলো — সিএমএলএল বা এএএ — জড়িত নয়। ঘটনাটা ঘটেছে সংগঠনের পিরামিডের একেবারে নিচের তলায়, স্বাধীন, কম-নিয়ন্ত্রিত আঞ্চলিক ইভেন্টে। আর নিরাপত্তা-তদারকি সবচেয়ে দুর্বল হয় ঠিক সেখানেই। এখানে কোনো কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, যারা মান বাধ্যতামূলক করতে পারে। তাই দায়টা ব্যক্তির ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গল্পটা শেষ করা যায় না।

লুচা লিব্রের অভ্যন্তরীণ সম্প্রদায় থেকেও একটা পাল্টা বর্ণনা এসেছে। এল ইহো দেল সান্তো এবং লাতিন লাভার — মেক্সিকান কুস্তি সংস্কৃতির সুপরিচিত নাম — রক্ষা করতে এগিয়ে এসেছেন এবং বলেছেন, এটা দুর্ঘটনা, উদ্দেশ্য ছিল না, দায়টা ভাগ করা। আমি এই বর্ণনাটাকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করি না, কিন্তু একটা জিনিস স্বীকার করি: এই বর্ণনাটাই একটা ভারসাম্য তৈরি করে, যা পাবলিক আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত।

পাবলিক আলোচনার একটা বড় অংশ দখল করেছে অভিযুক্তের ঘটনার-পরবর্তী আচরণ। অভিযোগ, তিনি নাকি হেসেছেন, ঠাট্টা করেছেন। সামাজিক মাধ্যমে সেই হাসিমুখের ছবি ছড়িয়ে পড়ার পর ক্ষোভ আরও বেড়েছে। এই ক্ষোভটা বোধগম্য, কিন্তু এটা আইনি সত্য নয়। মনোভাব আর উদ্দেশ্য দুটো আলাদা জিনিস, এবং প্রমাণের চোখে দ্বিতীয়টাই গুরুত্বপূর্ণ। মিডিয়া যখন হাসিমুখের ছবি প্রকাশ করে, তখন সেটা একটা নির্দিষ্ট বিচার আগেই তৈরি করে ফেলে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ যে বিশ্লেষণ নিজেকে প্রশ্ন করে না, সেটা শুধুই প্রচার।

প্রথমত, আমি ধরেই নিচ্ছি যে মুভের শ্রেণীবিভাগ নিয়ে বিতর্ক আছে। কিন্তু হতে পারে ভিডিওটা আসলে যথেষ্ট স্পষ্ট, আর বিতর্কটা শুধু আইনি কৌশলের অংশ। যদি প্রসিকিউটর বা ফরেনসিক রিপোর্ট চূড়ান্তভাবে মার্টিনেট প্রমাণ করে, তবে আমার পুরো "অনিশ্চয়তা" যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়বে।

দ্বিতীয়ত, আমি "দুর্ঘটনা" শব্দটা খুব সহজে ব্যবহার করছি। কিন্তু ৭৫ বছরের এক অ-অ্যাথলিটকে উচ্চ-প্রভাবের স্পটে রাখার সিদ্ধান্তটা যদি সচেতনভাবে নেওয়া হয়ে থাকে, তাহলে সেটা নিছক দুর্ঘটনা নয়, বরং অবহেলা। আর অবহেলা আইনি দিক থেকে গুরুতর।

তৃতীয়ত, আমি যদি একমাত্র খলনায়ক হিসেবে আয়োজক প্রতিষ্ঠান বা কুস্তিগীরকে চিহ্নিত করি, তাহলে ভুল করব। এখানে অন্তত তিনটি অন্য অভিনেতা আছে, যাদের প্রত্যেকের একটা অংশ আছে। আয়োজক প্রতিষ্ঠান এল প্যাট্রন এসপেক্টাকুলোস অনুমতিহীন ভেন্যুতে ইভেন্ট চালিয়েছে — এটা তাদের দায়। ভেন্যু কর্তৃপক্ষ আগের পরিদর্শনে বাধা তৈরি করেছে বলে জানা যায় — এটাও একটা অংশ। সংবাদমাধ্যমগুলো যাচাই না করেই নাটকীয় বর্ণনা ছড়িয়েছে, হাসিমুখের ছবি প্রকাশ করেছে — এটাও একটা অংশ। আর পরিবার নিজে ক্ষতিপূরণের পথ বেছে নিয়েছে, দীর্ঘ মামলার বদলে — এটা তাদের সিদ্ধান্ত, এবং এটাও ফলাফল গড়ে তুলেছে।

চতুর্থত, আমি যদি বলি পাবলিক ক্ষোভ অযৌক্তিক, তাহলে আমি নিজেই একটা ভুল করব। ক্ষোভটা অযৌক্তিক নয় — এটা শুধু অপরিপক্ব। যেখানে তথ্য অসম্পূর্ণ, সেখানে মানুষ অনুভূতি দিয়ে শূন্যস্থান ভরে।

সামনের দিকে

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা আসলে গুরুত্বপূর্ণ — এই ঘটনা থেকে কী শেখা যায়, এবং এরপর কী ঘটতে পারে।

যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট: পারফরম্যান্স কুস্তির স্থানীয় স্তরে নিরাপত্তা-শাসন প্রায় অনুপস্থিত। যদি এই ঘটনা থেকে কিছু বদলায়, তাহলে সেটা হবে পারমিট ও নিরাপত্তা মানদণ্ডে কঠোরতা। ইদালগো রাজ্যের কর্তৃপক্ষের পরবর্তী পদক্ষেপ, এবং অন্য আঞ্চলিক ইভেন্টে এই মানদণ্ড প্রয়োগ হয় কি না — সেটাই দেখার বিষয়।

যে সংকেতগুলো আমি ট্র্যাক করব: এক, প্রসিকিউটর বা ফরেনসিক রিপোর্টে মুভের চূড়ান্ত শ্রেণীবিভাগ। দুই, ক্ষতিপূরণের বাধ্যবাধকতা পালন হয় কি না — না হলে মামলা আবার শুরু হতে পারে। তিন, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ নতুন পারমিট বা নিরাপত্তা নিয়ম আনে কি না।

আমার ধারণা, এই ঘটনা দ্রুত ঠান্ডা হবে, কারণ সংবাদচক্র দ্রুত। কিন্তু আমার পুরনো অভ্যাস মেনে বলি — সরকারি র‍্যাঙ্কিং সম্পাদিত গল্প, আর আসল টেবিল সবসময় বেশি এলোমেলো। যতদিন না কেউ পূর্ণ লেজারটা প্রকাশ করে, ততদিন এই মৃত্যুর সঠিক বর্ণনা কারো কাছেই নেই। এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য — একজন মানুষ মারা গেছেন, আর আমরা এখনো জানি না ঠিক কী দিয়ে।