খালি স্কোরবোর্ডের ম্যাচ: এশীয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যেভাবে তথ্য ছাড়াই আওয়াজ বানায়

ফাইলটা খুললাম রাত ২টা ৪০ মিনিটে। এগারোটা ঘর—শিরোনাম, প্রকাশক, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল মত, সংশ্লিষ্ট নাম, সময়সংবেদনশীলতা। সব খালি। এক কোণে শুধু একটা দুর্বল ট্যাগ পড়ে আছে: cricket_asia। আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ঘরগুলো ভরে ফেলা। একটা ম্যাচ, একটা চেনা নাম, দুটো চটকদার সংখ্যা জুড়ে দিলে পাঠক টেরও পেত না। এই প্রবৃত্তিটাই আজকের এশীয় ক্রিকেট-কমেন্টারির সবচেয়ে বড় রোগ।

২০১৭ সালের ৯ জুন, কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের ২৬৬ রান তাড়া করেছিল। শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ রানে অপরাজিত, পাঁচ উইকেটে জয়, হাতে ছিল ১৬ বল। সেদিন আমার হাতে প্রেস পাস ছিল না, ছিল একটা কাঁপা স্ট্রিম আর ময়মনসিংহের চায়ের দোকানের চার দিকের চিৎকার। তথ্যগুলো ছিল, তাই ওই রাতের মতামতটা টিকেছিল। ময়মনসিংহের থ্রেডটা থামেনি, কারণ সংখ্যাগুলো আমার পক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছিল।

তথ্য থাকলে মতামত সাহস পায়; তথ্য না থাকলে মতামত শুধু আওয়াজ। আজ হাতে এল এমন একটা ফাইল, যেখানে স্কোরবোর্ডই নেই। আর এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়—স্কোরবোর্ড ছাড়া আমরা আসলে কী নিয়ে কথা বলি?

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় প্রথম যে পাঠটা শিখেছিলাম, সেটা কোনো তত্ত্ব নয়—লিড লেখার আগে ফ্যাক্ট। কে বলেছে, কত নম্বর ওভারে, কোন মাঠে। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না মিললে লেখা ডেস্কে ঢুকত না। ২০১৬ সালে পেজের নাম বদলে BDCricTime করার সময় শিখলাম উল্টো পাঠ: সোশ্যাল ফিডে গতি আর নির্ভুলতা একসাথে টানতে হয়। একটা ভুল সংখ্যা দশ হাজার শেয়ার পায়, আর তার সংশোধন পায় দুইশো। এটাই আমাদের বাস্তবতা, আর এই বাস্তবতাই সবচেয়ে বেশি মানুষকে ফাঁকা ঘর ভরতে উৎসাহ দেয়।

cricket_asia আসলে কী? এটা একটা বিষয়শ্রেণির ট্যাগ, তথ্য নয়। এটা বলে বিষয়টা এশীয় ক্রিকেট-পরিমণ্ডলে, কিন্তু কী ঘটেছে তা বলে না। এই ট্যাগ থেকে কেউ অনুমান করতে পারে এশিয়ার স্পিন-বান্ধব কন্ডিশনের কথা, বা আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০ ঘেঁষা কোনো বাণিজ্যিক আলোচনার কথা। অনুমানগুলো কাজে লাগতে পারে, কিন্তু ওগুলোর কোনো প্রমাণভার নেই। অনুমান দিয়ে বিশ্লেষণ সাজানো মানে দেয়ালে ছায়া দেখে প্রতিবেদন লেখা।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটে আলাদা খেলা, তিনটে আলাদা অর্থনীতি। টি-টোয়েন্টিতে যার ১৪৫ স্ট্রাইক রেট, সেই সংখ্যা দিয়ে টেস্টে তার ব্যাটিং সামর্থ্যের প্রমাণ হয় না। পাওয়ারপ্লের ১-৬ ওভারে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, ডেথ ওভারে ১৬-২০-এ স্কোরিংয়ের হিসাব বদলে যায়, বৃষ্টিতে ডিএলএস পদ্ধতিতে লক্ষ্য নতুন করে বসে। ফরম্যাটটা না জানলে এই প্রতিটা সংখ্যা ভুল জায়গায় বসে যাবে। ফরম্যাট হলো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম স্তরের ভেরিয়েবল—এটা ছাড়া নিচের কোনো হিসাব পাঠযোগ্য নয়।

দ্বিতীয় শর্ত নমুনার আকার। ৪৩ বছরে খেলা দেখে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: তিন ম্যাচের ছন্দকে প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়া। একজন তরুণ তিন ইনিংসে ফিফটি পেল, চ্যানেলগুলো তাকে পরের বড় তারকা বানিয়ে ফেলে, তারপর ছয় মাসে সে হারিয়ে যায়। এই ভুলটা দুই দিকেই হয়—কেউ তিন ম্যাচ খারাপ খেললেই ক্যারিয়ার শেষের ঘোষণা। ছোট নমুনা দিয়ে বড় দাবি করা ক্রিকেট-কমেন্টারির সবচেয়ে পুরোনো রোগ, আর সবচেয়ে কম ধরা পড়া রোগ।

তৃতীয় শর্ত ট্রেসেবিলিটি। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে বলতে হবে সেটা কোন তথ্যবিন্দু থেকে এল। ধরুন, কোনো বোর্ড তার খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি (এনওসি) দিল কি দিল না—এটা নিয়ম-শাসনের প্রশ্ন, মাঠের পারফরম্যান্সের নয়। নিলামের আরটিএম ধারা, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের নজরদারি, আইসিসি বনাম সদস্য বোর্ডের রাজস্ব ভাগ—এসবের প্রতিটা আলোচনার জন্য নাম, তারিখ আর নথি দরকার। শুধু একটা ট্যাগ দিয়ে এসবের একটা লাইনও লেখা যায় না।

আরেকটা জায়গায় আমরা প্রায়ই পা পিছলে ফেলি—ফলাফল আর প্রক্রিয়ার পার্থক্য। পাঁচ উইকেটের জয় দেখে মনে হতে পারে দলটা দুর্দান্ত ছিল; কিন্তু টস, একটা ছাড়া ক্যাচ, বা ডিআরএস-এর একটা সীমানির্ধারণ পুরো ছবিটা উল্টে দিতে পারে। যেখানে ম্যাচের ধাপে ধাপে অবস্থাই নেই, সেখানে এই যাচাইয়ের প্রশ্ন তোলা অসম্ভব।

এখানেই আমার প্রস্তাব: প্রকাশের আগে ন্যূনতম পাঁচটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আর অন্তত একটি নাম থাকা বাধ্যতামূলক হোক। পাঁচটা খুব বেশি মনে হচ্ছে? একটা সাধারণ ম্যাচ রিপোর্টেই সহজে মেলে—স্কোরলাইন, ওভার, মাঠ, সিরিজের নাম, সেরা পারফরম্যান্স। পাঁচটা তথ্য না মিললে লেখাটা বিশ্লেষণ নয়, মন্তব্য। আর মন্তব্যকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানোই আজকের সবচেয়ে বড় অসততা।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। প্রথমত, খালি ফাইলটা হয়তো তথ্য-নিষ্কাশনের ব্যর্থতা নয়, বরং ধরনগত অমিল। ক্রিকেটে এমন লেখা হয় যেখানে মাঠ, ফরম্যাট বা স্কোরলাইন আদৌ প্রযোজ্য নয়—নিলামের হিসাব, বোর্ডের রাজনীতি, প্রাক্তন ক্রিকেটারের স্মৃতিকথা। ২০২১ সালে দৈনিক স্টারের জন্য রকিবুল হাসানের সঙ্গে একটা দীর্ঘ সাক্ষাৎকার করেছিলাম, স্বাধীনতার আগের ক্রিকেট-ইতিহাস তুলে আনতে। সেখানে পাওয়ারপ্লের আলোচনা হাস্যকর হতো। তাই সব খালি ঘর ব্যর্থতা নয়; কিছু ঘর ওই ধরনের লেখায় থাকেই না।

দ্বিতীয়ত, চুপ থাকার একটা ব্যয় আছে, আর সেই ব্যয় আমার ক্ষেত্রে কম। ৫৯ বছরে দাঁড়িয়ে, একটা প্রতিষ্ঠিত পাঠকগোষ্ঠী নিয়ে আমি নীরব থাকতে পারি। কিন্তু ময়মনসিংহের ২৪ বছরের একটা ছেলে, যার ফলোয়ার চারশো, সে নীরব থাকলে অ্যালগরিদম তাকে শাস্তি দেয়। গতি না দিলে সে অদৃশ্য। এই অসমতার কথা স্বীকার না করে নৈতিকতার বক্তৃতা দেওয়া সহজ, সৎ নয়। আমার সমাধান নীরবতা নয়—দ্রুত লিখে স্পষ্ট বলা কোনটা তথ্য আর কোনটা অনুমান।

তৃতীয়ত, আমার নিজের রেকর্ড পরিষ্কার নয়। ক্রোয়েশিয়া দুই গোল করেছিল, হুইসেল বাঁশির আগেই আমি আমার পুরো যুক্তি নতুন করে লিখেছিলাম—সেটা ২-১ কামব্যাক আর আমার লাইভ হট-টেক পিভট, যেটা আজও অনেকে মনে রেখেছে। কিন্তু ওই সময়ে যেসব ছোট অ্যাকাউন্ট ক্লিপ আর তথ্য পাঠিয়েছিল, তাদের অনেকের নাম আমি দিইনি। সংশোধনটা যদি অনুষ্ঠানের অংশ হয়, তবে কৃতিত্বটাও ভাগ হওয়া উচিত।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি: আগামী বারো মাসে অন্তত একটা বড় দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট-মাধ্যমকে এআই-সহায়ক ভুল পরিসংখ্যানের জন্য প্রকাশ্যে সংশোধন আনতে হবে। যারা আগে থেকে পাঁচ তথ্যের গেট বসাবে, তারাই সেই ধাক্কা সামলাবে। প্রশ্নটা শেষে রেখে দিলাম—যখন স্কোরবোর্ডই নেই, তখন জোরে একটা স্কোর বানিয়ে ম্যাচ বানানোকে আমরা সাংবাদিকতা বলব, নাকি আওয়াজ?