কেরিয়ার-সেরা চার নম্বর: আইসিসি তালিকার হিসাব আর এক অধিনায়কের লোড-লেজার

১,১৪০। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যানচেস্টার সিটির হয়ে ক্রিস্টাল প্যালেসের বিপক্ষে ম্যাচের ২২তম মিনিটে বেঞ্জামিন মেন্ডির হাঁটু ভেঙে যাওয়ার পর আমি নয় রাত ধরে বসে প্রিমিয়ার লিগ ও ইউরোপের ক্লাব-বিবৃতি আর ম্যাচ-ফুটেজ ঘেঁটে ঠিক ততগুলো সফট-টিস্যু ইনজুরি গুনেছিলাম। সাংবাদিক সম্মেলনে যাইনি। ওখানে যে গল্প মেলে, সেটা এক মুহূর্তের গল্প — কে আঘাত করল, কত মিনিটে, কত সপ্তাহ বাইরে থাকবে। আমার দরকার ছিল হর, লেজারের সারি, আর প্যাটার্ন। সেই অভ্যাস থেকেই শিখেছি: একটা সংখ্যা যখন শিরোনাম হয়, তখন আসল প্রশ্নটা হয় — সংখ্যাটা কে লিখল, কীভাবে লিখল, আর কোন ঘরটা ফাঁকা রইল। গত সপ্তাহের আইসিসি টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং তালিকা ঠিক তেমন একটা সংখ্যা নিয়ে হাজির। ভারতের অধিনায়ক শ্রেয়স আইয়ার তিন ধাপ উঠে কেরিয়ার-সেরা চার নম্বরে। শিরোনামটা সত্য। শিরোনামটা সম্পূর্ণ নয়। ছবিটা সাজিয়ে নিই। আইসিসির সর্বশেষ টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষ চারে ভারতের তিনজন — এক নম্বরে ঈশান কিশান, দুই নম্বরে অভিষেক শর্মা, চার নম্বরে শ্রেয়স আইয়ার। মাঝখানে তিন নম্বরে পাকিস্তানের সহিবজাদা ফারহান। এই উত্থানের জ্বালানি ভারতের ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে চলতি পাঁচ ম্যাচের সিরিজ। লখনউয়ের একানা স্টেডিয়ামে সিরিজ-ওপেনারে আইয়ার খেলেছেন নিজের প্রথম টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরি। সমান্তরালে চলছে পাকিস্তান বনাম শ্রীলঙ্কার তিন ম্যাচের সিরিজ, সেখান থেকেও তালিকা নড়েছে — পাকিস্তানের মাজ সাদাকাত উঠে এসেছেন ৪৫ নম্বরে, শ্রীলঙ্কার কুশল মেন্ডিস আছেন ২৩ নম্বরে। এই তথ্যগুলোই মূলধন। এর বাইরে নেই স্ট্রাইক রেট, নেই রেটিং পয়েন্ট, নেই ম্যাচের ফলাফল — লখনউয়ে ভারত আসলে জিতেছিল কি না, সেটাও বিবৃতিতে নেই। শুধু আছে অবস্থান। আর অবস্থান দিয়ে খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপা যায় না, যায় কেবল ফর্মের একটা ছবি তোলা। এই ফাঁকটাই এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: তালিকা একটা সিস্টেম, ঘটনা নয়। আইসিসির র‍্যাঙ্কিং একটা ওয়েটেড হিসাব — সাম্প্রতিক ফর্ম আর ম্যাচের সংখ্যা, দুটোই ওজন বহন করে। মানে, বেশি ম্যাচ খেললে পয়েন্ট জমে; ঘরের মাঠে খেললে সুবিধা বাড়ে; আর একটা বড় ইনিংস সাম্প্রতিকতার কারণে অসম অনুপাতে বড় হয়ে ওঠে। এখানেই আমার লেজার-অভ্যাস কাজে লাগে। গুনো, তারপর ডিকোড করো, তারপর মিথ্যা প্রমাণ হওয়ার সুযোগটা খোলা রাখো। গত সাত বছরে আমি ২১৪টি ক্লাব-বিবৃতি লেজারে জমা করেছি — তারিখ, সূত্র, আর পরে যাচাই হওয়া ফলাফল। ফলটা অস্বস্তিকর: ইংলিশ ক্লাবগুলো যে রিকভারি-টাইমলাইন প্রকাশ করে, সেটা ৬১ শতাংশ ক্ষেত্রে ঠিক হয়। বাকি ৩৯ শতাংশে সংখ্যাটা ফুলে যায়, ছোট হয়, বা চুপ করে যায়। ক্রিকেটের র‍্যাঙ্কিং দাবিও একই ধরনের। কেরিয়ার-সেরা চার মানে চার নম্বরের সামর্থ্য নয় — মানে অ্যালগরিদম ওই সপ্তাহে আইয়ারকে চার নম্বরে বসিয়েছে। একটা ইনিংসের সেঞ্চুরি সত্যিই বিরল আর মূল্যবান; টি-টোয়েন্টিতে সেঞ্চুরি মানে একটা ম্যাচের প্রায় অর্ধেক রান একজনই তুলেছেন। কিন্তু একটা ইনিংস দিয়ে ট্রেন্ড তৈরি হয় না। ট্রেন্ড তৈরি হয় সিরিজ, ভেন্যু, প্রতিপক্ষ আর সময়ের ব্যবধান দিয়ে। আর এখানে তিনটে ঘড়ি একসাথে চলছে। টিস্যুর ঘড়ি — পেশি, কাঁধ, হাঁটুর লোড কত দ্রুত শুকোয়। ম্যানেজমেন্টের ঘড়ি — নির্বাচক আর ফিজিও কখন কাকে বিশ্রাম দেন। আর খেলোয়াড়ের নিজের ঘড়ি — কখন তিনি নিজেকে ফিট বলে দাবি করেন। আইয়ারের ক্ষেত্রে প্রথম ঘড়ির তথ্য আমার কাছে নেই। ওই সেঞ্চুরিটা চেজ নাকি ফার্স্ট-ইনিংস, স্ট্রাইক রেট কত, কত বল খেলেছেন — বিবৃতিতে কিছুই নেই। দ্বিতীয় ঘড়ি সম্পর্কে একটা জিনিস জানি: এই সিরিজে তিনি ভারতের অধিনায়ক। মানে ব্যাটিং লোডের ওপরে যোগ হচ্ছে নেতৃত্বের লোড — ফিল্ড সেটিং, বোলার-রোটেশন, সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটে এই দুই লোড একসাথে নামলে ম্যাচ-পরবর্তী রিকভারি উইন্ডো ছোট হয়, আর ছোট উইন্ডোই ইনজুরির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস। তৃতীয় ঘড়ির নাম ফর্ম। একটা সেঞ্চুরির পর খেলোয়াড় নিজেকে অপরাজেয় ভাবতে শুরু করেন, ছন্দ ধরে রাখতে ম্যাচ মিস করতে চান না। নির্বাচকেরাও তখন তাঁকে বসাতে চান না। দুই দিকের এই চাপ মিলে একটা ইনিংসের পরের তিন-চার ম্যাচে লোড বাড়ে — অথচ ঠিক ওই সময়েই টিস্যু সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত থাকে। ইনজুরি এখানেই লুকিয়ে থাকে, শিরোনামে নয়। এখন কনভেনশনাল পক্ষটা সোজা করে বলি, কারণ ওটা দুর্বল নয়। আইসিসির চার নম্বর, ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সেঞ্চুরি, আর ভারতের তিনজন শীর্ষ চারে — এটা সত্যিই একটা শক্ত গল্প। ভারতের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং পাইপলাইন গভীর, এই তালিকা সেটা যাচাই করে। আর অধিনায়ক যখন ফর্মে থাকেন, ড্রেসিংরুম স্থির থাকে — এটাও আসল প্রভাব। আমি শুধু একটা ভুল ধরতে চাই: ঘরের সিরিজ আর ভলিউম-ভিত্তিক পয়েন্টকে সামর্থ্যের সনদ ধরে নেওয়া। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঝারি বোলিং আক্রমণে ঘরের ফ্ল্যাট উইকেটে সেঞ্চুরি, আর অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের এলিট পেসের সামনে ওই সেঞ্চুরি — এই দুটোকে এক ঘরে রাখা যায় না। পরের বিদেশ সফরটাই আসল পরীক্ষা। তালিকা সেটা বলে না, কারণ তালিকা শুধু সপ্তাহ গোনে। তার ওপর একটা ঘর ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা: ফিটনেস। আইসিসির বিবৃতিতে ইনজুরি-ডেটা থাকে না, আর ভারতীয় মিডিয়ার ফোকাস থাকে সেঞ্চুরিতে। ফলে কেরিয়ার-সেরা শিরোনামের নিচে প্রশ্নটা কেউ করে না — এই লোডটা তাঁর শরীর কত দিন বইতে পারবে? ২০২০ সালে প্রিমিয়ার লিগ ৩৯ দিনে ৯২ ম্যাচ গুঁজে দিয়েছিল। আমি গুনে দেখেছিলাম প্রতি ম্যাচে ০.৫১ সফট-টিস্যু ইনজুরি, লকডাউনের আগের ০.২৮-এর বিপরীতে; শুধু হ্যামস্ট্রিং ১১ থেকে ২৪-এ। পাঁচ বদলি তখন এসেছিল — কিন্তু ক্ষতির বাঁক ইতিমধ্যেই খাড়া হয়ে গিয়েছিল। আর একটা ভুল ধারণা বাতিল করা দরকার। টেবিলে ফারহান দুই ভারতীয়ের মাঝে বসে আছেন, তাই অনেকে স্যান্ডউইচ নিয়ে উত্তেজিত হচ্ছেন। কিন্তু ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ স্থগিত — তাঁরা দেখা করেন শুধু আইসিসি ইভেন্টে। এটা সাংখ্যিক পাশাপাশি বসা, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ম্যাচ নয়। তাহলে কী দেখব? দুটো জিনিস। প্রথমত, পরের আইসিসি সাপ্তাহিক আপডেট — আইয়ার শীর্ষ পাঁচে টিকে থাকেন কি না। ঘরের সিরিজ শেষে বিদেশ সফরে যদি চার নম্বর ধরে রাখেন, তাহলে ওটা সামর্থ্য; নাহলে ওটা ঘরের মাঠের হিসাব। দ্বিতীয়ত, ওয়ার্কলোড শিট — কত ফরম্যাট, কত দিনের ব্যবধান, কত ম্যাচ টানা। তালিকা ভুলতে পারে; লেজার ভোলে না।