নিসাঙ্কা ছাড়া শ্রীলঙ্কা: টপ-অর্ডারের ফাঁক, আসালাঙ্কার হলুদ কার্ড আর লাহোরের শিশির

বৃহস্পতিবার। কোনো নাটক নেই, স্ট্রেচারে করে কাউকে মাঠ ছাড়াতে হয়নি, ক্যামেরার সামনে কেউ কাঁদেনি। শুধু একজন ডাক্তার, একটা ক্লিপবোর্ড, আর একটা সংক্ষিপ্ত বাক্য — মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স মেলেনি। প্যাথুম নিসাঙ্কা ছিটকে গেলেন পাকিস্তানে অনুষ্ঠেয় ওয়ানডে ট্রাই-সিরিজ থেকে।

আমি এই দৃশ্যটা বহুবার দেখেছি, কিন্তু প্রতিবারই একই জিনিসে আটকে যাই। চোটের আসল চেহারা কখনো বোলিং ক্রিজে ধরা পড়ে না। সেটা ধরা পড়ে হোটেলের করিডোরে, লিনিমেন্টের গন্ধে ভরা ফিজিও রুমে, কিংবা টেপ কাটার সেই চিকন শব্দে — যেটা একজন খেলোয়াড় শোনে আর বুঝে যায়, তার শরীর আজ তার পক্ষে সাক্ষ্য দেবে না। স্কোরলাইন কেবল দরজা; গল্প থাকে করিডোরে। এই খবরটা একটা স্কোয়াড-আপডেট। কিন্তু এই স্কোয়াড-আপডেটের পিছনে একটা সম্পূর্ণ টপ-অর্ডারের ভূগোল লুকিয়ে আছে, যা কেউ এখনো ম্যাপ করেনি।

প্রেক্ষাপট: সাত ম্যাচের এক ছোট্ট মরসুম

১৮ থেকে ৩১ অক্টোবর, পাকিস্তান। স্বাগতিক পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর ইংল্যান্ড — তিন দলের ট্রাই-সিরিজ। রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে প্রতিটি দল বাকি দুটির বিপক্ষে দুবার খেলবে, মোট ছয়টি গ্রুপ ম্যাচ, তারপর একটি ফাইনাল। শেষ ম্যাচটি ৩১ অক্টোবর, গাদ্দাফি স্টেডিয়াম, লাহোর। ম্যাচগুলো হবে রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম আর লাহোরে।

এই ফরম্যাটটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। সাত ম্যাচ মানে ছয়টা গ্রুপ গেমে রোটেশনের বিশাল জায়গা। টপ-টু কোয়ালিফাই করার নিয়ম মানে প্রথম দুই ম্যাচ হারলেও কেউ গাণিতিকভাবে মৃত নয়। অক্টোবরের পাকিস্তানে বর্ষার পরের শুষ্ক, ক্রমশ ঠান্ডা হয়ে আসা আবহাওয়া মানে সিম আর স্পিনের জন্য চরম সহায়তা নেই — বরং ব্যাটিংয়ের জন্য অনুকূল পরিবেশ। রাওয়ালপিন্ডির পিচ ঐতিহাসিকভাবে সমতল, রান-বান্ধব। লাহোরে দিন-রাতের ম্যাচে শিশিরের সম্ভাবনা মানে দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং করা দলটার হাতে একটা অতিরিক্ত সমস্যা, আর টস জেতা দলের হাতে একটা অতিরিক্ত অস্ত্র।

শ্রীলঙ্কার প্রেক্ষাপটটা এর চেয়ে অনেক বেশি জটিল। তারা এই পুরো টুর্নামেন্টে অতিথি। তার আগে তারা সদ্য শেষ করেছে ইংল্যান্ড সফর — যেখানে ওয়ানডে লেগটা ছিল হতাশাজনক। ইংল্যান্ড সফর থেকে ফিরে, প্রায় কোনো বিশ্রামের ফাঁক না পেয়ে, পাকিস্তানের মাটিতে ট্রাই-সিরিজ — এই সময়সূচির ঘনত্বটাই হয়তো নিসাঙ্কার হ্যামস্ট্রিং আর আসালাঙ্কার বাদ পড়ার পিছনে একই সুতোয় বাঁধা।

মূল বিশ্লেষণ: ৪০.৫৫ বনাম ১১, ৭

চারিথ আসালাঙ্কা বাদ পড়েছেন ফর্মের অভাবে। এখানেই বাংলা আর ইংরেজি মিডিয়ার সবচেয়ে বড় সংখ্যাগত ফাঁদটা লুকিয়ে আছে।

আসালাঙ্কার ওয়ানডে ক্যারিয়ার গড় ৪০.৫৫, ৮৮টি ম্যাচে। তার শেষ তিনটি ইনিংস ১, ১১, ৭ — অর্থাৎ ১৯ রান।

এখন ধৈর্য ধরে ভাবুন। ৮৮ ম্যাচের গড় ৪০.৫৫ — এটা ওয়ানডে মিডল-অর্ডারের জন্য আন্তর্জাতিক মানের একটি শক্ত অবস্থান। এটা ফ্লুক নয়, এটা একটা নমুনা। অন্যদিকে শেষ তিন ইনিংসের ১৯ রান — এটা একটা জানালা, খুব ছোট একটা জানালা। সিলেকশনের সিদ্ধান্ত যদি কেবল তিনটি ইনিংসের ভিত্তিতে হয়, তাহলে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক: ঠিক কতটা জানালা দেখে আমরা একটা ক্লাস খেলোয়াড়কে হলুদ কার্ড দেখাচ্ছি?

এখানেই একটা বড় পার্থক্য আছে যেটা ফিল্ডিং ক্যাপের ভেতরে সবাই জানে, কিন্তু কেউ লিখতে চায় না। ফর্ম আর ক্লাস দুটো আলাদা জিনিস, আর ট্রাই-সিরিজ হলো ঠিক সেই জায়গা যেখানে দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়। ফর্ম মানে স্বল্পমেয়াদি আউটপুট — ১, ১১, ৭। ক্লাস মানে দীর্ঘমেয়াদি গুণ — ৪০.৫৫। একটি দল যদি ট্রফি জিততে চায়, তাকে ক্লাসের উপর বাজি ধরতে হয় এবং ফর্মকে সময় দিতে হয়। যদি সে রিবিল্ড করতে চায়, তাহলে ফর্মকে অজুহাত বানিয়ে ক্লাসকে সরিয়ে দেয়। শ্রীলঙ্কা কোন পথে হাঁটছে, সেটা এই ট্রাই-সিরিজের সাত ম্যাচেই পরিষ্কার হয়ে যাবে।

আসালাঙ্কার বাদ পড়া কেবল একটি ব্যাটিং সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা স্ট্রাকচারাল সংকেত। কারণ একই বিবৃতিতে কুশল মেন্ডিসকে অধিনায়ক হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। অর্থাৎ দল হারিয়েছে একই সময়ে একটি ওপেনার (চোট), একটি ৪০-গড়ের মিডল-অর্ডার ব্যাট (বাদ), এবং একজন অধিনায়ক (পদাবনতি)। তিনটি ফাঁক, একটিমাত্র ঘোষণাপত্রে।

নিসাঙ্কার চোটটি বাঁ পায়ের হ্যামস্ট্রিং, এসেছে ইংল্যান্ড সফর থেকে। কে বলবে এটা ছোট চোট? হ্যামস্ট্রিং কখনো 'ছোট' থাকে না। এটা সফট-টিস্যু ইনজুরি, আর সফট-টিস্যুর সবচেয়ে নিষ্ঠুর বৈশিষ্ট্য হলো পুনরাবৃত্তি। বিশেষত একজন ওপেনারের ক্ষেত্রে, যিনি পাওয়ারপ্লেতে ক্রিজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে রান নেন, যিনি নতুন বলের বিরুদ্ধে দ্রুত ফুটওয়ার্ক বদলান।

আমি ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার ছিলাম। আমি জানি, হ্যামস্ট্রিং মানে শুধু একটা পেশি নয় — এটা একটা গোটা ইনিংসের টাইমিং। আপনি পায়ের পিছনে টান লাগলে বুঝতে পারেন, আপনার শরীর আপনার মনকে আর বিশ্বাস করে না। ব্যাটিং ক্রিজে ফুটওয়ার্ক ঠিক থাকে, কিন্তু 'মাঝখানে একটু সন্দেহ' ঢুকে যায়। আর ওপেনিং ব্যাটসম্যানের সন্দেহ হলো পাওয়ারপ্লের সবচেয়ে বড় শত্রু।

ওপেনিং স্লট: একটি শিকলের প্রথম লিংক

ওপেনিং জুটির গল্পটা সবসময় দুটো নামে সীমাবদ্ধ থাকে, কিন্তু বাস্তবে এটা পুরো ব্যাটিং অর্ডারের ভিত্তি।

নিসাঙ্কা বাদ পড়ায় শ্রীলঙ্কার পাওয়ারপ্ল প্ল্যান বদলে যায়। নতুন বলের বিরুদ্ধে প্রথম দশ ওভারের দুটো কাজ — বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ নেওয়া, আর স্কোরবোর্ড সচল রাখা। যিনি দীর্ঘদিন ওপেন করেছেন, তিনি ফিল্ড প্লেসমেন্ট পড়তে পারেন না — তিনি পড়তে পারেন বোলারের হাতের কনুই। এই ইন্সটিংকটিভ জ্ঞান কোনো রিপ্লেসমেন্ট ঘোষণাপত্রে থাকে না। লাহিরু উদারা সরাসরি ওপেনার হিসেবে এসেছেন, সেটা কাগজে ওপেনার-ফর-ওপেনার বদল। কিন্তু কাগজ আর ক্রিজের মাঝে একটা দূরত্ব আছে, আর সেই দূরত্বটা তৈরি হয় ট্রাই-সিরিজের মতো প্রতিযোগিতায়, যেখানে প্রতিটি ভুল স্কোরবোর্ডে স্থায়ী ছাপ ফেলে।

এর দ্বিতীয় স্তরের প্রভাবটা আরও কৌতূহলোদ্দীপক। নিসাঙ্কা চলে যাওয়া মানে একজন ওপেনার কমা নয়, এটা একটা শিকল-প্রতিক্রিয়া। নিচের সবাইকে এক ধাপ উপরে উঠতে হয়। মিডল-অর্ডার ব্যাট যিনি ২৫ ওভারের পর আসার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, তাকে হয়তো ১২ ওভারে ক্রিজে যেতে হতে পারে। এই মানসিক রি-প্রোগ্রামিংয়ের একটা মূল্য আছে, আর সেই মূল্য সাধারণত প্রথম দুই ম্যাচে গোপন থাকে, তৃতীয় ম্যাচে ফুটে ওঠে।

আসালাঙ্কার অনুপস্থিতি দ্বিতীয় লিংকটা সরিয়ে নেয়।দুটি শীর্ষস্থানীয় সম্পদ একই জানালায় হারানো — একজন চোটে, একজন বাদে — শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং নির্ভরযোগ্যতাকে একসঙ্গে সংকুচিত করে। ইংল্যান্ডের সাথে তুলনা করলে ফাঁকটা আরও পরিষ্কার: ইংল্যান্ডের ব্যাটিং ডেপথ বিশ্বমানের, শ্রীলঙ্কার এখন তা মধ্যম। ১৬ সদস্যের স্কোয়াডে স্ল্যাক কম; একজন সরাসরি ঢোকানো হয়েছে, কিন্তু ব্যাকআপের ব্যাকআপ নেই।

বোলিং ভারসাম্য: যেখানে শ্রীলঙ্কা আসলে শক্ত

এখানে একটা অন্যায় হবে যদি আমরা শুধু ব্যাটিং সংকটের কথা বলি। শ্রীলঙ্কার ১৬ সদস্যের স্কোয়াডে পেস আর স্পিনের ভারসাম্য সত্যিই কাজের।

পেস বিভাগে দুশমন্থ চামিরা, অসিত ফার্নান্দো, দিলশান মাদুশঙ্কা, এশান মালিঙ্গা — এই চারজনের মিশ্রণে গতি, বাউন্স আর বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল আছে। স্পিনে মহেশ তীক্ষণ, দুনিথ ভেলালাগে, আর সাথে কলম্বেজ ও আরাচ্চিগে — অর্থাৎ অফ-স্পিন, বাঁহাতি অর্থোডক্স, এবং বৈচিত্র্য। এই ডুয়াল-অপশন ভারসাম্যই শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর এই কারণেই তারা মিডল-ওভারে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখতে পারে।

কিন্তু এখানেই লাহোরের শিশির একটা নতুন সমীকরণ ঢুকিয়ে দেয়।

রাওয়ালপিন্ডির পিচ সমতল — সেখানে প্রথম ইনিংসের রান বড় হবে, আর স্পিনারদের জন্য বল গ্রিপ করা সহজ হবে। লাহোরে দিন-রাতের ম্যাচে শিশির পড়লে স্পিনারদের হাত থেকে বল পিছলে যায়, ইয়র্কার ওভার-ফিল হয়, আর চেজিং টিমের কাজ সহজ হয়ে যায়। শ্রীলঙ্কার স্পিন-নির্ভর মিডল-ওভার নিয়ন্ত্রণ যদি লাহোরে শিশিরের মুখে পড়ে, তাহলে তাদের সবচেয়ে বড় শক্তি সবচেয়ে বড় দুর্বলতায় পরিণত হতে পারে। ট্রাই-সিরিজের সূচি মজারভাবে সাজানো — রাওয়ালপিন্ডির ম্যাচগুলো আগে, লাহোরের ম্যাচগুলো পরে, ফাইনালসহ। অর্থাৎ টুর্নামেন্ট যত গড়াবে, শিশিরের ঝুঁকি তত বাড়বে।

সাউন্ডট্র্যাক: যে শব্দগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

আমি ২০২০ সালে ব্রাইটন বনাম আর্সেনাল ম্যাচটি অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে কাভার করেছিলাম। শূন্য দর্শক, ২,৫০০ কার্ডবোর্ড কাটআউট, আর একটি ভুয়া-দর্শক অডিও ফিড যা প্রতিটি নিয়ার-মিসে ভুল সময়ে গর্জে উঠত। আমি সেদিন একটা সিগাল পাখির ডাক, বলের প্রতিধ্বনি, আর মিকেল আরতেতার 'প্রেস' চিৎকার রেকর্ড করেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজস্ব ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে।

এই ট্রাই-সিরিজের সাউন্ডট্র্যাক হবে সম্পূর্ণ আলাদা — কিন্তু একইভাবে শিক্ষামূলক। রাওয়ালপিন্ডিতে দর্শক থাকবেন, লাহোরে থাকবেন, আর সেই আওয়াজের ভেতরে থাকবে শ্রীলঙ্কার ড্রেসিংরুমের একটা বিশেষ শব্দ: নতুন অধিনায়কের কণ্ঠ।

কুশল মেন্ডিসের অধিনায়কত্ব এই ট্রাই-সিরিজের সবচেয়ে অনুচ্চারিত গল্প। তিনি উইকেটকিপার, তিনি মিডল-অর্ডার ব্যাট, তিনি এখন দলনেতা। এই তিন দায়িত্ব একসঙ্গে মানে ফিল্ডে প্রতি বলের আগে তাঁর মাথায় একটা হিসাব চলছে — আর সেটা স্বাভাবিক। প্রশ্ন হলো, ব্যাটিং ফর্মের সঙ্গে এই বাড়তি বোঝা মানিয়ে যায় কি না। ইতিহাস বলছে, প্রথমবার অধিনায়কত্ব পাওয়া ব্যাটসম্যানের প্রথম সিরিজে রান কমে যায় — কারণ মন দুই জায়গায় ভাগ হয়।

কনট্রারিয়ান: তিনটি ভুল পাঠ

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি সাধারণ আলোচনার সঙ্গে একমত নই।

প্রথম ভুল পাঠ: 'আসালাঙ্কার ক্যারিয়ার শেষ।' এটা ডেটা-বিরোধী। ৮৮ ম্যাচে ৪০.৫৫ গড় কোনো সমাপ্তি নয়, এটা একটা খাদ। ট্রাই-সিরিজ সাত ম্যাচের — যদি শ্রীলঙ্কার মিডল-অর্ডার পাকিস্তান বা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দুইবার ধসে পড়ে, তাহলে এক মাসের মধ্যে শ্রীলঙ্কার মিডিয়ায় 'আসালাঙ্কাকে ফেরাও' নামের একটা ক্যাম্পেইন তৈরি হবে। এটা অনুমান নয়, এটা প্রায় নিশ্চিত। কারণ যে যুক্তিতে তাকে বাদ দেওয়া হলো, সেই একই যুক্তি — স্বল্পমেয়াদি স্কোর — তাকে ফেরানোর পক্ষেও কাজ করবে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: 'নিসাঙ্কার ফিটনেস পরিস্থিতি সপ্তাহে-সপ্তাহে দেখা হবে।' চোট ব্যবস্থাপনার ভাষাটা এখন প্রায় সম্পূর্ণভাবেই জনসংযোগ বিভাগের হাতে চলে গেছে। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' মানে প্রায়ই 'আমরা এখনো জানি না' নয় — বরং 'আমরা জানি, কিন্তু এখন বলব না'। হ্যামস্ট্রিং পুনরাবৃত্তি-প্রবণ; ১৮ অক্টোবর ওপেনারের পর শ্রীলঙ্কা আবার ২৭ অক্টোবর পাকিস্তানের মুখোমুখি হবে। মাঝখানে নয় দিন। একজন ওপেনার নয় দিনে হ্যামস্ট্রিং থেকে ফিরে আসেন না — তিনি ফিরে আসেন কেবল যদি ফিরে আসার ঝুঁকিটা দল মেনে নেয়। আর এই সিরিজে শ্রীলঙ্কার হাতে সেই ঝুঁকি নেওয়ার বিলাসিতা নেই, কারণ তাদের টপ-অর্ডার ইতিমধ্যেই পাতলা।

তৃতীয় ভুল পাঠ, এবং সবচেয়ে বড়টি: আমরা ভুল গল্পটা লিখছি। আমরা শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং নিয়ে লিখছি, কিন্তু এই সিরিজের আসল ঘটনাটা হলো — পাকিস্তান নিজের মাটিতে ইংল্যান্ডের পূর্ণ শক্তির দলকে আয়োজন করছে। ২০০৯ সালের পর পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের যে দীর্ঘ পুনর্বাসন-যাত্রা, এই ট্রাই-সিরিজ তার একটা বড় মাইলফলক। এখানে ব্রডকাস্ট মূল্য, গেট রেভিনিউ, আর ভবিষ্যতের আইসিসি ইভেন্ট আয়োজনের দরজা — সবই জড়িত। শ্রীলঙ্কার একটি ওপেনারের হ্যামস্ট্রিং এই বড় ছবির তুলনায় একটি ছোট পিক্সেল, যদিও সবচেয়ে আকর্ষণীয় পিক্সেল।

আর চতুর্থ একটা কথা, যেটা পেশাগত সততার খাতিরে বলতে হয়। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্য — চোট, গড়, স্কোয়াড, সূচি — মূল সূত্রে উৎস উল্লেখ ছাড়াই এসেছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা 'যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা ডেটা'। কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বোর্ড ও পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের অফিসিয়াল বিবৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা জরুরি। তথ্যের অস্বচ্ছতা নিজেই একটা সংবাদ, আর সেটা লিখতে লজ্জা নেই।

একাত্তরের স্মৃতি আর ২০২৫-এর হলুদ কার্ড

আমি এই লেখাটা লিখছি ক্যামডেনের একটা ঘর থেকে, যেখানে 'দ্য পিচ পোয়েট' নামের নিউজলেটার জন্ম নিয়েছিল ২০১৭ সালে। সেদিন একটা ৩-২ ম্যাচ রিপোর্টে আমি এক্সজি ম্যাপ বাদ দিয়ে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম ৯৪তম মিনিটের গোল, ১,৮৪২ জন দর্শক আর ভাজা পেঁয়াজের গন্ধ নিয়ে। সম্পাদক বলেছিলেন, এটা অপ্রকাশযোগ্য। ৬,০০০ সাবস্ক্রাইবার বলেছিলেন, এটা তাদের। সেই থেকেই আমি শিখেছি — অনুভূতিও ডেটা, যদি আপনি তাকে সঠিক জায়গায় বসান।

২০১৮ সালে মস্কোয় ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়ার সেই সেমিফাইনালে আমি পিচের পাশে ছিলাম। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করলেন, মারিও মানজুকিচ ১০৯তম মিনিটে। সবাই লিখল ইংল্যান্ডের ক্লান্তি নিয়ে। আমি লিখলাম সেই ২০,০০০ ইংরেজ কণ্ঠ নিয়ে, যারা ফাইনাল হুইসেলের পরেও গাইতে থামেনি, আর আমার পাশে কাঁদতে থাকা এক ক্রোয়েশিয়ান সাংবাদিক নিয়ে। সম্পাদক ৮০০ শব্দ চেয়েছিলেন, আমি ১,৪০০ পাঠিয়েছিলাম — অতিরিক্ত সময়ে একটা জাতি কী শোনে, সেই নিয়ে। সেটা ছাপা হয়েছিল।

আর ২০২৫ সালে আমি যখন বিসিবির অন্যতম উপদেষ্টা হিসেবে ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পাই, তখন আরও পরিষ্কার হয় — সিলেকশন কমিটির সিদ্ধান্ত আর মিডিয়ার প্রতিধ্বনি এক জিনিস নয়। শ্রীলঙ্কার সিলেক্টররা হয়তো এই ট্রাই-সিরিজকে একটি পরীক্ষাগার হিসেবে দেখছেন। একটি ট্রানজিশনাল দল, যেখানে চামিরা-শানাকার মতো সিনিয়র আর ভেলালাগে-মালিঙ্গার মতো তরুণরা একসঙ্গে আছেন, তাদের কাছে সাত ম্যাচের রাউন্ড-রবিন একটা দুর্লভ সুযোগ — পরাজয়ের চাপ না নিয়ে নতুনদের দেখে নেওয়ার।

টেকঅ্যাওয়ে: ফ্রিজ-ফ্রেম

৩১ অক্টোবর, গাদ্দাফি স্টেডিয়াম, লাহোর। শিশির পড়বে কি না, কেউ জানে না। কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি — এই ট্রাই-সিরিজ শেষে শ্রীলঙ্কা সম্বন্ধে যেটা মনে থাকবে, সেটা কোনো স্কোরকার্ড নয়।

মনে থাকবে রাওয়ালপিন্ডির পাওয়ারপ্লে, যেখানে একজন নতুন ওপেনার প্রথম বলটা ঠেকানোর আগে একবার পায়ের পিছনে হাত বুলিয়ে দেখবেন, যেন নিশ্চিত হতে চান সবকিছু জায়গায় আছে। মনে থাকবে কুশল মেন্ডিসের কণ্ঠ, প্রথমবার ফিল্ড সাজানোর সেই দ্বিধা। মনে থাকবে একটা খালি চেয়ার — আসালাঙ্কার, যিনি হয়তো লাহোরের ড্রেসিংরুম থেকে টিভিতে দেখবেন।

কিছু সেমিফাইনাল খেলা হয় না; স্মৃতি তাকে খেলে দেয়। শ্রীলঙ্কার এই সিরিজটাও হয়তো ঠিক তেমন — একটা অসম্পূর্ণ দল, একটা অসম্পূর্ণ প্রস্তুতি, যার পুরো গল্পটা কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা হবে না। পিচ এমন এক কবিতা যা সময়মতো মেলাতে চায় না। আর আমি ভুলে যাওয়া মিনিট সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে ট্রফি সংগ্রহ করে।

আগামী ২৭ অক্টোবর শ্রীলঙ্কা আবার পাকিস্তানের মুখোমুখি হবে। যদি নিসাঙ্কা সেদিন মাঠে থাকেন, তাহলে বুঝবেন সিলেক্টররা ঝুঁকি নিয়েছেন। যদি না থাকেন, তাহলে বুঝবেন — হ্যামস্ট্রিং আসলে একটি সিদ্ধান্ত ছিল, একটি দুর্ঘটনা নয়।