হোমএশিয়ান ক্রিকেটপ্রতি ওভারের দাম: আইপিএল নিলাম যেভাবে ক্রিকেটার নয়, ওভার কেনাবেচার বাজার হয়ে গেল

প্রতি ওভারের দাম: আইপিএল নিলাম যেভাবে ক্রিকেটার নয়, ওভার কেনাবেচার বাজার হয়ে গেল

**মূল উত্তর** আইপিএল নিলাম এখন খেলোয়াড় নয়, ওভার কেনে। ২০২৫ মেগা নিলামে ম্যাচের প্রথম ছয় ও শেষ চার ওভারের বিশেষজ্ঞরা সর্বোচ্চ দাম পেয়েছেন, আর মাঝের ওভারে কাজ করা সাধারণ অলরাউন্ডারদের দাম ধসে পড়েছে। **মূল তথ্য** - ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪; প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। - ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম। - স্যাম কারানের দাম ১৮.৫ কোটি টাকা (২০২৩) থেকে ২.৪ কোটি টাকায় (২০২৫) নামে। - মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি (২০২৪) থেকে ১১.৭৫ কোটি টাকায় (২০২৫) নামেন, দিল্লি ক্যাপিটালসে। - ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হয় ২০২৩ সালে; এতে ষষ্ঠ বোলিং অপশনের বাধ্যবাধকতা কমে যায়। **সূত্র** আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামের সরকারি বিক্রয় তালিকা, প্রকাশিত ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪; ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম সংক্রান্ত বিসিসিআই নীতিমালা, ২০২৩ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর** প্রশ্ন: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম অলরাউন্ডারদের দাম কমাল কীভাবে? উত্তর: নিয়মটি দলকে ম্যাচের মাঝখানে বিনামূল্যে একজন বিশেষজ্ঞ দেয়, ফলে ছয় নম্বর ব্যাটসম্যানকে আর বল করতে হয় না — আর সেই কারণেই বাড়তি দক্ষতার দাম পড়ে যায়, যেমন স্যাম কারানের ক্ষেত্রে হয়েছিল। প্রশ্ন: ২০২৫ মেগা নিলামে সর্বোচ্চ দাম পাওয়া ভারতীয় খেলোয়াড় কে ছিলেন? উত্তর: ঋষভ পান্ত, ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে; শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে যান। cricsultan.com Player Depth Index অনুযায়ী এই দুই দলই নতুন ক্যাপ্টেন খুঁজছিল। প্রশ্ন: পরের মেগা নিলামে কোন ধরনের খেলোয়াড়ের দাম বাড়ার সম্ভাবনা? উত্তর: যাঁরা একটি নির্দিষ্ট ফেজের একচেটিয়া দাবি করতে পারেন — পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের বোলার এবং মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রক স্পিনার; আর যদি ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম বাতিল হয়, তবে ছয় নম্বরের অলরাউন্ডারের দাম দুই নিলামেই কয়েকগুণ বাড়তে পারে।

প্রতি ওভারের দাম: আইপিএল নিলাম যেভাবে ক্রিকেটার নয়, ওভার কেনাবেচার বাজার হয়ে গেল

হুক

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে দ্বিতীয় দিনের সকালে একটা নাম উঠতেই ঘড়ি থেমে গেল। স্যাম কারান — ইংল্যান্ডের হয়ে টেস্ট খেলা অলরাউন্ডার, ২০২৩ সালের নিলামে পাঞ্জাব কিংস যাঁকে কিনেছিল ১৮.৫ কোটি টাকায়। ২০২৫ সালের নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস তাঁকে পেল ২.৪ কোটি টাকায়। দুই বছরে দাম নামল ৮৭ শতাংশ, অথচ বয়স তখন মাত্র ২৬, আর ঠিক আগের মৌসুমেই তিনি বল করেছেন, ব্যাট করেছেন, ফিল্ডিং করেছেন।

আমি আন্ধেরির এক ভাড়া স্টুডিওতে তিনটে স্ক্রিনে চোখ রেখেছিলাম। একটায় নিলামের লাইভ ফিড, একটায় গত তিন মৌসুমের বল-বাই-বল ডেটা, আর একটা খাতায় দশটা দলের পার্সের হিসাব। ওই একটা সংখ্যা দেখে মনে হয়েছিল, এই বাজারে আসলে ক্রিকেটার বিক্রি হচ্ছে না — বিক্রি হচ্ছে ওভার। ম্যাচের প্রথম ছয় ওভার আর শেষ চার ওভারের দাম এখন আকাশে; মাঝের দশটা ওভার পড়ে আছে খুচরো দামে।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম অভিশাপ খুঁজতে, পেলাম একটা মেয়াদোত্তীর্ণ সিস্টেম। নিলামকে কেউ অভিশাপ বলে না, সবাই বলে বাজার। কিন্তু বাজারও একটা সিস্টেম, আর সিস্টেমের মেয়াদ ফুরোয় — ঠিক যেমন ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির ফুটবল সিস্টেমের ফুরিয়েছিল, অথচ গোটা দুনিয়া বলেছিল ওরা চোক করেছে।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারটা কখনওই মুক্ত ছিল না

নিলামের যন্ত্রটা না বুঝলে এই দামগুলোকে অর্থহীন মনে হবে। ২০২৫ সালের মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, যা ২০২৪ সালের ১০০ কোটি টাকা থেকে বাড়ানো হয়েছিল। কিন্তু বাড়াটা আসল গল্প নয়, বাড়াটা শুধু আওয়াজ। আসল গল্প হলো, নিলাম শুরু হওয়ার আগেই প্রতিটি দল ছয় জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পেরেছিল, আর সেই রিটেনশনের জন্য মোট খরচ হতে পারত সর্বোচ্চ ৭৫ কোটি টাকা — অর্থাৎ মোট পুঁজির প্রায় ৬২ শতাংশ।

এর মানে খুব সরল, কিন্তু খুব কম আলোচিত। আইপিএল নিলাম আর মুক্ত বাজার নয়, ওটা একটা অবশিষ্ট বাজার। দশটা দলই নিলামে ঢোকার আগে নিজেদের কোর সেট করে ফেলে। তারপর নিলামে যা কেনা হয়, সেটা কোর নয়, সেটা ফাঁক। আর যে ফাঁকটা সবচেয়ে বড়, তার দাম সবচেয়ে বেশি। ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, কারণ লখনউ নিকোলাস পুরানকে ২১ কোটি টাকায় ধরে রেখে ঠিক একটা উইকেটকিপার-ক্যাপ্টেনের জায়গা খালি রেখেছিল। শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গেলেন, কারণ পাঞ্জাবের হাতে টিম ছিল, ক্যাপ্টেন ছিল না। এই দুটোই আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দুই দাম, আর দুটোই কেনা হয়েছে নেতৃত্বের জন্য, কেবল ব্যাটিংয়ের জন্য নয়।

তৃতীয় জিনিসটা হলো ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে প্রতিটি দল ম্যাচের মাঝখানে একজন বদলি খেলোয়াড় নামাতে পারে — সেই খেলোয়াড় পুরো ইনিংস ব্যাট করতে পারে বা চার ওভার বল করতে পারে। নিয়মটা এসেছিল দর্শকের বিনোদন বাড়ানোর যুক্তিতে, আর সেই যুক্তিতে ওটা সফলও হয়েছে: স্কোর বেড়েছে, ছক্কা বেড়েছে, ক্লিপ ভাইরাল হয়েছে। কিন্তু ফলটা হলো অন্য জায়গায়।

আমি সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, প্রথমে সোশ্যাল মিডিয়ায় থ্রেড লিখে, পরে গোটা মৌসুম ধরে ম্যাচ-টেপ কেটে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, নিয়ম বদলালে তিন-চার মৌসুম লাগে বাজারে তার প্রতিফলন হতে। ২০২৩-এ নিয়ম এল, ২০২৪-এ দলগুলো পরীক্ষা করল, ২০২৪-এর নভেম্বরে জেদ্দায় এসে বাজারটা হিসাবটা মিলিয়ে নিল। আর সেই হিসাবে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হলো সেই খেলোয়াড়ের, যাঁর একটাই বড় গুণ — তিনি অনেক কাজ করতে পারেন।

প্রতি ওভারের দাম: আইপিএল নিলাম যেভাবে ক্রিকেটার নয়, ওভার কেনাবেচার বাজার হয়ে গেল

কোর: হিসাবের একক বদলে গেছে

এক। নিলাম আর খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না, ওভারের দাম ঠিক করে।

একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে বল হয় ৪০ ওভার। তার মধ্যে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, শেষ চার ওভার ডেথ, মাঝের দশ ওভার। এক মৌসুমে একটা দল খেলে ১৪ থেকে ১৭ ম্যাচ। অর্থাৎ পাওয়ারপ্লেতে বল করার সুযোগ পড়ে প্রায় ৮৪ থেকে ১০২ ওভার, ডেথে ৫৬ থেকে ৬৮ ওভার, আর মাঝের ওভারে ১৪০ থেকে ১৭০ ওভার।

এখন খেয়াল করুন, সবচেয়ে বড় ব্লকটা কোনটা? মাঝের ওভার। অথচ দাম সবচেয়ে বেশি কোনটার? পাওয়ারপ্লে আর ডেথের। বাজারে এটাকে বলে সাপ্লাই আর রিপ্লেসেবিলিটির খেলা। মাঝের ওভারে বল করার লোকের অভাব নেই — একজন ঘরোয়া স্পিনার, একজন পার্ট-টাইম বাঁ-হাতি, একজন তরুণ পেসার, তিনজনেই সেটা করতে পারেন। কিন্তু ১৯তম ওভারে ইয়র্কার ফেলার লোক মাত্র গোটা দেশে চারজন। সাপ্লাই কম, দাম বেশি।

দুই। মিচেল স্টার্কের দাম অর্ধেক হওয়ার গল্পটা পারফরম্যান্সের গল্প নয়, হিসাবের গল্প।

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে কোলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, তখন সেটা বোলারদের মধ্যে সর্বোচ্চ দাম। ২০২৪ সালে কোলকাতার হয়ে তিনি শিরোপা জেতেন, ফাইনালে ম্যাচ-সেরা হন, নতুন বলে আর ডেথে বল করেন। তারপর ২০২৪ সালের নভেম্বরে কোলকাতা তাঁকে ছেড়ে দেয়, আর জেদ্দায় দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে কিনে নেয় ১১.৭৫ কোটি টাকায়।

পারফরম্যান্স অর্ধেক হয়নি, দাম অর্ধেক হয়েছে। আমি এই দুটো নিলামের ফিড পাশাপাশি রেখে দেখার পর মনে হয়েছে, বাজার আসলে একটা হিসাব শিখেছিল। কোলকাতা ২৪.৭৫ কোটি দিয়েছিল একটা ধারণার জন্য — বাঁ-হাতি, ১৫০ কিলোমিটার, বড় মঞ্চের নার্ভ। এক মৌসুম পরে বাজার বুঝল, ওই দামটা আসলে ম্যাচে চার ওভারের দাম, আর একটা মৌসুমে সর্বোচ্চ ৬৮ ওভারের। প্রতি ওভারে ৩৬ লাখ টাকা — মাঝের ওভারের স্পিনারের চেয়ে সাত-আট গুণ। প্রথমবার দলগুলো ধারণায় দাম দিল, দ্বিতীয়বার দিল ওভারের হিসাবে।

তিন। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ষষ্ঠ বোলিং অপশনের ভর্তুকি তুলে দিয়েছে।

২০২৩ সালের আগে একটা টিম বানানোর সবচেয়ে কঠিন কাজটা ছিল এগারো নয়, বারো নম্বর খেলোয়াড়টা বাছা। আপনার চারজন স্পেশালিস্ট বোলার থাকতেন, আর পাঁচ নম্বর বোলারকে জোগাড় করতে হতো ব্যাটিং অর্ডারের ভেতর থেকে — ছয় বা সাত নম্বরে এমন একজন, যিনি দু-তিন ওভার বল করতে পারেন। এই বাধ্যবাধকতার জন্যই অলরাউন্ডারের দাম বাড়ত। দল তার ব্যাটিংয়ের জন্য বেশি টাকা দিত না, দিত তার বল করার ক্ষমতার জন্য, কারণ ওটা না থাকলে টিমের গঠনই ভাঙত।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ওই ভর্তুকিটা তুলে দিয়েছে। এখন আপনি চারজন স্পেশালিস্ট বোলার নিয়ে খেলতে পারেন, আর ব্যাটিং অর্ডারে ছয়-সাত নম্বরে বসাতে পারেন একজন খাঁটি ফিনিশার, যিনি বল করতে জানেন না। বদলি খেলোয়াড়ের চার ওভার বা পুরো ইনিংস — যেটা দরকার, সেটা ম্যাচের মাঝখানেই পাওয়া যায়, আর তার জন্য নিলামে কোনো বাড়তি টাকা লাগে না।

স্যাম কারানের দাম ধসে পড়ার পেছনে এই যুক্তিটাই সবচেয়ে পরিষ্কার। তাঁর একটাই প্রধান পরিচয় ছিল — তিনি অনেক কাজ পারেন। কিন্তু বাজার যখন দেখল, ওই কাজগুলো এখন সস্তায়, আলাদা আলাদা কেনা যায়, তখন তাঁর দাম গেল ১৮.৫ কোটি থেকে ২.৪ কোটিতে। তিনি খারাপ হননি, তাঁর ফ্লেক্সিবিলিটির বাজারদর শূন্যে নামল।

চার। কিন্তু টপ-এন্ড অলরাউন্ডারের দাম টিকেই আছে — কারণ তাঁরা অলরাউন্ডার নন, তাঁরা ফেজ মনোপলিস্ট।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে জরুরি, আর এই জায়গাতেই আমার যুক্তি ধারালো হয়। ২০২৪ সালের রিটেনশনে চেন্নাই সুপার কিংস রবীন্দ্র জাদেজাকে ধরে রেখেছিল ১৮ কোটি টাকায়। দিল্লি ক্যাপিটালস অক্ষর প্যাটেলকে ধরে রেখেছিল ১৬.৫ কোটি টাকায়। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স হার্দিক পাণ্ডিয়াকে ধরে রেখেছিল ১৬.৩৫ কোটি টাকায়। যদি অলরাউন্ডারের বাজার সত্যিই মরে যেত, তাহলে এই তিনটে দাম উঠত না।

তাই আমার আসল বক্তব্য এটা নয় যে অলরাউন্ডার অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছে। আমার বক্তব্য হলো, বাজার আর কাজের সংখ্যা গুনছে না, কাজের বিরলতা গুনছে। জাদেজা মাঝের দশটা ওভারে বল করেন, নতুন বলে বল করেন, ডেথেও নামেন, আর সাত নম্বরে এসে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারেন — তিনি একা একটা ফেজের পুরো মালিকানা রাখেন। হার্দিক পাণ্ডিয়া পুরো একটা ইনিংসের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। অক্ষর প্যাটেল পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন, মাঝে চাপ ধরতে পারেন, আবার ছয় নম্বরে ৩০ বলে ৫০ মারতে পারেন। এঁরা ফেজ মনোপলিস্ট। এঁদের বদলি করা যায় না, তাই এঁরা টাকা পান।

আর মাঝের সারির অলরাউন্ডার — যাঁর ব্যাটিংও ঠিকঠাক, বলও ঠিকঠাক, কিন্তু কোনোটাতেই বিরল নন — তিনি হয়ে গেছেন বাজারের সবচেয়ে অবহেলিত সম্পত্তি। তাঁর সমস্যা প্রতিভা নয়, তাঁর সমস্যা হলো তিনি অন্য পাঁচজনের মতোই একজন।

পাঁচ। যাঁরা সর্বোচ্চ দাম পেলেন, তাঁদের তালিকাটা ভালো করে দেখুন।

শীর্ষ দামগুলো ছিল এই: ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি, হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি (রিটেনশন), বিরাট কোহলি ২১ কোটি (রিটেনশন), নিকোলাস পুরান ২১ কোটি (রিটেনশন), আর্শদীপ সিং ১৮ কোটি, যুজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি, প্যাট কামিন্স ১৮ কোটি (রিটেনশন), রবীন্দ্র জাদেজা ১৮ কোটি (রিটেনশন), রুতুরাজ গায়কোয়াড় ১৮ কোটি (রিটেনশন), জসপ্রীত বুমরা ১৮ কোটি (রিটেনশন)।

এই তালিকায় একটাও 'সব-rounder' নেই, একটা বাদে। যাঁরা আছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই একটা নির্দিষ্ট কাজের একচেটিয়া মালিক — ক্লাসেন মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে, চাহাল মাঝের ওভারে লেগ-স্পিন, আর্শদীপ পাওয়ারপ্লে আর ডেথের বাঁ-হাতি, বুমরা যেকোনো ফেজ। আমি এই তালিকাটা পড়ার সময় বুঝলাম, এটা ব্যাটসম্যান আর বোলারের তালিকা নয়, এটা কাজের তালিকা। প্রত্যেকটা নামের পাশে একটা নির্দিষ্ট দায়িত্ব লেখা আছে।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে — ভারতীয় পাসপোর্টের দাম। বুমরা, কোহলি, জাদেজা, গায়কোয়াড়, পান্ত, শ্রেয়স, ভেঙ্কটেশ — শীর্ষ এগারোতে সাতজন ভারতীয়। কারণ একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে সেরা একাদশে নিতে পারেন সর্বোচ্চ চারজন, তাই একই মানের বিদেশি খেলোয়াড়ের বাজারদর গাণিতিকভাবে কম। বিদেশি ক্রিকেটারের গায়ে যে দামটা লেখা থাকে, সেটা আসলে ছাড়ের দাম — এবং এই ছাড়টাই আইপিএল নিলামের সবচেয়ে কম আলোচিত নিয়ম।

প্রতিপক্ষের যুক্তি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার যুক্তিটা সুন্দর, কিন্তু সুন্দর যুক্তি আর সত্যি যুক্তি এক জিনিস নয়। তাই নিলামের ফিড দেখার আগেই আমি নিজের জন্য একটা ক্লিপ বেছেছিলাম, যেটা আমার দাবিকে চ্যালেঞ্জ করবে — ২০২৫ সালের নিলামে ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি টাকার দাম। ভেঙ্কটেশের কোনও ফেজের একচেটিয়া নেই। তিনি পাওয়ারপ্লের হিটার নন, ডেথের ফিনিশার নন, চার ওভারও ভরসাযোগ্য নন। তবু কলকাতা তাঁকে ২৩.৭৫ কোটি দিল। কেউ যদি বলে এই বাজারে শুধু ফেজ মনোপলির দাম ওঠে, তাহলে ভেঙ্কটেশের দামটা তার সামনে দাঁড়িয়ে হাসে।

প্রতি ওভারের দাম: আইপিএল নিলাম যেভাবে ক্রিকেটার নয়, ওভার কেনাবেচার বাজার হয়ে গেল

এর ব্যাখ্যা সম্ভবত আমার ফ্রেমের বাইরে। শীর্ষ তিন দাম — পান্ত, শ্রেয়স, ভেঙ্কটেশ — তিনটেই হয়তো ফেজ মনোপলি নয়, তিনটেই ঘরোয়া ভারতীয় তারকা আর ক্যাপ্টেন্সি মেট্রিকের ফল। ২০২৫ সালের নিলামে পাঞ্জাব কিংস ও লখনউ সুপার জায়ান্টস দুটোই নতুন ক্যাপ্টেন খুঁজছিল, আর কলকাতা চাইছিল একটা ঘরোয়া মুখ যাকে দিয়ে গোটা মৌসুমের প্রচার চালানো যায়। অর্থাৎ শীর্ষ প্রান্তে দাম ঠিক করে পারফরম্যান্স নয়, ঠিক করে পাসপোর্ট, নেতৃত্ব আর মার্কেটিং। আমার ফেজ-তত্ত্বটা বাজারের মাঝখানের স্তরটা বোঝায় ভালো, শীর্ষটা বোঝায় খারাপ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ভারী। মাত্র দুটো মৌসুমের ডেটা দিয়ে আমি একটা কাঠামোগত পরিবর্তন ঘোষণা করছি। আমি নিজে সবসময় বলি, সত্যিকারের যুগ পরিবর্তনের জন্য অন্তত তিনটে কাঠামোগত পরিবর্তন দরকার। এখানে আছে ঠিক দুটো — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, আর ৬২ শতাংশ পুঁজি আগেই বেঁধে ফেলার রিটেনশন কাঠামো। তৃতীয়টা নেই। তার মানে এটা যুগ পরিবর্তন নয়, এটা একটা বাজারের মধ্যযুগীয় স্ফীতি, যা নিয়ম বদলালে তিন মৌসুমেই ফিরে যেতে পারে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম নিয়ে পাবলিকলি অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন রোহিত শর্মা নিজেই, ২০২৪ সালে — তাঁর সোজা যুক্তি ছিল, নিয়মটা তরুণ অলরাউন্ডারের জন্ম আটকে দিচ্ছে। যদি বোর্ড নিয়মটা তুলে দেয়, তাহলে যাঁর দাম আজ ২.৪ কোটি, তাঁর দাম দুবছরে ছয়-সাত কোটি হতে পারে, কারণ তখন ছয় নম্বরের লোকটাকে আবার বল করতে হবে।

তৃতীয় আপত্তি: নিলামের ফিড আমাকে মিথ্যে সাহস দেয়। নিলাম হল সেই বিরল মুহূর্ত, যখন ক্রিকেটের গোপন হিসাবগুলো প্রকাশ্যে চিৎকার করে। কিন্তু যে দামগুলো আমরা দেখি, সেগুলো দশটা মালিকের মুড, একটা টাইম-জোন, আর একটা সন্ধ্যার ক্লান্তির ফসল। ২৩.৭৫ কোটি টাকা মানে এই নয় যে ভেঙ্কটেশ ২৩.৭৫ কোটির ক্রিকেটার; তার মানে হলো ওই সন্ধ্যায় কলকাতার টেবিলে আর কেউ বাড়তি দিতে রাজি ছিল না, অথবা রাজি ছিল। আমি এটাকে বাজার বলি না, আমি এটাকে একটা নিলাম কক্ষ বলি — আর নিলাম কক্ষের সিদ্ধান্তকে পাঁচ বছরের সত্য ভাবা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তবু একটা জিনিস আমি দৃঢ়ভাবে বলব, আর তার জন্য একটা সুনির্দিষ্ট নথি আমার হাতে আছে — ২০২৩ সালের ১৮.৫ কোটি আর ২০২৫ সালের ২.৪ কোটি, একই খেলোয়াড়, দুই বছরের ব্যবধান। কোনো একক নিলামের ক্লান্তি এতটা ফারাক তৈরি করতে পারে না। এটা একটা প্রবণতা, আর প্রবণতা সংখ্যার চেয়ে বেশি কথা বলে।

শেষ কথা: পরের নিলামে কী দেখবেন

নিলাম একটা বাজার নয়, নিলাম একটা আয়না — যার হাতে সময়সীমা ধরা আছে। আর আয়নাটা এই মুহূর্তে একটা নির্দিষ্ট মুখ দেখাচ্ছে: যে খেলোয়াড় একটা নির্দিষ্ট ফেজের একচেটিয়া দাবি করতে পারেন, তাঁর দাম বাড়বে; যে খেলোয়াড় ভালো সব কাজ করতে পারেন কিন্তু কোনোটায় বিরল নন, তাঁর দাম কমবে।

তাই পরের মেগা নিলামে আমি তিনটে জিনিস দেখব, আর তিনটেই যাচাইযোগ্য। প্রথমত, মাঝের দশ ওভারের স্পেশালিস্ট — যিনি বল করতে পারেন কিন্তু ব্যাট করতে পারেন না — তাঁর দাম কি একটা মাঝারি সারির অলরাউন্ডারের দাম ছাড়িয়ে যায়? যদি যায়, আমার যুক্তি টিকে গেল। দ্বিতীয়ত, ভারতীয় পাসপোর্টের প্রিমিয়াম কি আরও বাড়ে? যদি বাড়ে, তাহলে বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম আর কখনও তাঁদের আসল মানের পরিমাপ হবে না, আর সেই ভুলটা বিশ্লেষকদের করা উচিত নয়। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — যদি বোর্ড ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা তুলে দেয়, তাহলে পরের দুই নিলামেই ছয় নম্বরের অলরাউন্ডারের দাম কি তিনগুণ হয়? যদি হয়, তাহলে আজ যাঁকে ২.৪ কোটিতে কেনা হচ্ছে, তিনি এক বছর পরেই দশ কোটি টাকার খেলোয়াড় — এবং যে দলটা আজ তাঁর উপর ভরসা না করে চলে গেল, সে দলটাই সবচেয়ে বড় লোকসানটা করবে।

ভিড় যখন চুপ হয়ে যায়, তখনই বোঝা যায় কোন ভিতগুলো এখনও নড়ছে। জেদ্দায় ভিড় ছিল না, ছিল শুধু একটা হাত-উঠানো মেশিন আর দশটা ল্যাপটপ। কিন্তু ঠিক সেই নিস্তব্ধতা থেকেই শোনা গিয়েছিল, আইপিএলের ভিতটা কোথায় সরে যাচ্ছে।