বৃষ্টির ঘড়ি: এশিয়া কাপের মঞ্চে বাংলাদেশের ক্রিকেট, নীরবতা আর প্রজন্মের ফাটল

সেপ্টেম্বরের কলম্বো। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের ছাউনিতে বৃষ্টির শব্দ আর ক্যামেরার শাটার—দুটো আলাদা করা যাচ্ছিল না। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ যখন ছয় উইকেটে ২১ রান নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিলেন, মাঠের ধারে দাঁড়ানো বলবয়ের ছাতাটা তখনো ভেজা। আমি সিলেটের একটা টিনের চালের ঘরে বসে ম্যাচ দেখছিলাম; বাইরে ঠিক একই বৃষ্টি। পর্দার ভেতরে আর বাইরে, দুই জায়গায় একই মৌসুমি ঘড়ি টিকটিক করছিল। শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং ভেঙে পড়ার পর গ্যালারি চুপ হয়ে গেল, আর সেই চুপ বৃষ্টির আওয়াজকেও ছাপিয়ে গেল। মৌসুমি আমাকে শিখিয়েছে, একটি সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে; সেদিন সুতোটাই ছিঁড়ে গিয়েছিল, আর ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দটা আমরা সবাই শুনেছি। ওই রাতে কলম্বোয় স্কোরবোর্ডে যেটা লেখা ছিল, তার চেয়ে বেশি কথা বলেছিল ছাউনি থেকে ঝরে পড়া জল। এশিয়া কাপ কখনো কেবল ট্রফির লড়াই ছিল না। ১৯৮৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে যার জন্ম, তার গোড়ার সমস্যা একটাই—ক্যালেন্ডার। এশিয়ার ক্রিকেট মৌসুম আর বর্ষার মৌসুম প্রায় একই সময়ে বসে থাকে। জুন থেকে সেপ্টেম্বর, উপমহাদেশের আকাশ যেন একটা অনন্ত ওভার-কাট। ১৯৮৪ থেকে আজ পর্যন্ত দশকের পর দশক এই টুর্নামেন্ট বর্ষার সঙ্গে দরকষাকষি করেছে, আর প্রায় প্রতিবারই হেরেছে। দশকের হিসাবটা একবার গুনে দেখা যাক। ১৯৯০-৯১ সালে ইডেন গার্ডেন্সে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে জেতে; ১৯৯৫-এ শারজায় আবার ভারতই চ্যাম্পিয়ন। ১৯৯৭-এ কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারায়, আর ২০০০ সালে ঢাকায় পাকিস্তান শ্রীলঙ্কাকে ৩৯ রানে হারিয়ে শিরোপা নেয়—মিরপুরের সেই ফাইনাল ছিল উপমহাদেশের ক্যালেন্ডার আর দর্শকের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎ। ২০০৪-এ কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা, ২০০৮-এ করাচিতে শ্রীলঙ্কা, ২০১০-এ দাম্বুলায় ভারত, ২০১৪-এ মিরপুরে শ্রীলঙ্কা, ২০১৬-এ মিরপুরেই ভারত (টি-টোয়েন্টি), ২০১৮-এ দুবাইয়ে ভারত, ২০২২-এ দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা (টি-টোয়েন্টি), আর ২০২৩-এ কলম্বোয় ভারত। এই তালিকায় একটা ছন্দ আছে—বড় দলগুলো জেতে, কিন্তু কোন মাঠে, কোন মাসে, কোন আকাশের নিচে জেতে, সেটা অনেক সময় আবহাওয়াই ঠিক করে দেয়। ২০২৩ সালের আসর এই সমস্যার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। ভারত পাকিস্তানে যাবে না, পাকিস্তান পুরো টুর্নামেন্ট ছাড়বে না; শেষে বেরিয়ে এল হাইব্রিড মডেল—চারটি ম্যাচ লাহোরে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। একটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ভূগোল ঠিক করে দিল দুই দেশের কূটনীতি, আবহাওয়া নয়। কিন্তু আবহাওয়া নিজের শর্ত চাপিয়ে দিল অন্য এক পথে: রিজার্ভ ডে। আমি বুঝলাম, পিচ একটা পাতা, আর দর্শক হল কালি। কিন্তু এই পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা পড়লে কে লিখবে, সেটা আর ক্রিকেটারদের হাতে থাকে না। ২০২৩ এশিয়া কাপে রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল মাত্র দুটি ম্যাচের জন্য—ফাইনাল আর ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর। বাকি ম্যাচগুলো, যার মধ্যে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ-পাকিস্তানও ছিল, বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলে সেটাই শেষ। এই অসমতার পেছনে দুর্ঘটনা নেই; আছে সম্প্রচার-অর্থনীতির হিসাব। যেখানে বেশি দর্শক, সেখানে দ্বিতীয় সুযোগ; যেখানে কম, সেখানে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা। আমার ছাব্বিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই উপমহাদেশে বৃষ্টি কোনো নাটকীয় আবহ নয়; এটা পরিকাঠামো। স্টেডিয়ামের ড্রেনেজ, সুপার-সপার, গ্রাউন্ডস্টাফের রাত জাগা, কভার টানার দড়ি—এই শ্রমটুকু কেউ গোনে না, অথচ গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য তার উপর ঝুলে থাকে। ঢাকার মিরপুরে হঠাৎ বৃষ্টি নামলে দর্শক যা দেখে, তা হলো স্ক্রিনে ডিএলএস-এর সংখ্যা; যা দেখে না, তা হলো মাঠকর্মীদের ভেজা গায়ে কভার টানার ছবিটা। এখন সংখ্যার দিকে তাকানো যাক। ২০২৩ এশিয়া কাপের সুপার ফোরে ১০-১১ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে দুই দিনে গড়ায়; ভারত ২২৮ রানে জেতে, বিরাট কোহলি অপরাজিত ১২২ আর কে. এল. রাহুল ১১১। এখানেই প্রথম সূত্র: রিজার্ভ ডে ছিল বলেই ম্যাচটা একটা অর্থবহ ফলাফলে পৌঁছেছে। বাংলাদেশ ওই টুর্নামেন্টে আফগানিস্তানকে লাহোরে ৮৯ রানে হারায়, আর ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় ভারতকে ৬ রানে হারায়। দুটো জয়, দুটোই আলাদা মেজাজের। লাহোরের জয়টা ছিল স্পিন-সহায়ক পিচে ধৈর্যের জয়; কলম্বোর জয়টা ছিল নিচু স্কোরের যুদ্ধে শৃঙ্খলার জয়। বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ইতিহাস আরেকটা দিক দেখায়। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮—তিনবার দল ফাইনালে পৌঁছেছে, তিনবারই হেরেছে। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার; ৬ মার্চ ২০১৬, একই মিরপুরে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হার; ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হার, যেখানে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন। তিনটা ফাইনাল, তিন রকম হৃদয়ভাঙা—কিন্তু একটাও শিরোপা নেই। এই তিন হার আলাদা করে দেখার দরকার। ২০১২-র ফাইনাল ছিল ধৈর্যের পরীক্ষা—মুশফিকুর রহিমের নেতৃত্বে দল শেষ ওভার পর্যন্ত টেনেছিল। ২০১৬-র ফাইনাল ছিল টি-টোয়েন্টির নতুন ভাষা, যেখানে বাংলাদেশ তখনো নিজের ব্যাটিং-টেম্পো খুঁজে পায়নি। ২০১৮-র ফাইনালে লিটনের ১২১ রান ছিল এক প্রজন্মের ঘোষণাপত্র, তবু বোলিং-ব্যাংকের গভীরতা শেষ পর্যন্ত যথেষ্ট হলো না। এশিয়া কাপের ফাইনাল বাংলাদেশের কাছে আয়নার মতো—প্রতিবারই দেখায়, কোথায় পৌঁছেছে, আর কোথায় এখনো পৌঁছায়নি। ২০০৮-এর ফাইনালটা আলাদা করে মনে রাখা দরকার। ৬ জুলাই, করাচি। অজন্তা মেন্ডিস ছয় উইকেটে ১৩ রান নিয়ে ভারতকে ধসিয়ে দেন—শ্রীলঙ্কা ১০০ রানে জেতে। করাচির জুন-জুলাইয়ের গুমোট গরমে একজন রহস্যময় স্পিনার কী করে ফেলেছিলেন, সেটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন মৌসুমি পাঠগুলোর একটা: আর্দ্রতা যখন বাড়ে, বল যখন গ্রিপ ধরে না, তখন স্লো-বোলিং আর বৈচিত্র্যই একমাত্র ভরসা। মেন্ডিস সেদিন বৃষ্টির অনুপস্থিতিকেও নিজের অস্ত্র বানিয়েছিলেন। ওদিকে ২০০০ সালের ঢাকার ফাইনাল আমাদের নিজেদের ইতিহাস। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের গ্যালারি তখন কানায় কানায় ভরা; পাকিস্তান ৩৯ রানে জেতে, আর ঢাকার দর্শক প্রথমবার বুঝতে শুরু করে, এশিয়ার সেরা দলগুলোর সঙ্গে তাদের দূরত্ব কতটা কমে এসেছে। সেই ফাইনাল থেকেই বাংলাদেশের এশিয়া কাপ-আকাঙ্ক্ষার আসল জন্ম। কলম্বোর সন্ধ্যায় শিশির পড়ে, বল হাতে নিয়ন্ত্রণ হারায়; তাই টস জিতে চেজ করা দলগুলোর সুবিধা বাড়ে। বৃষ্টি এলে সেই শিশির আর মেঘের আর্দ্রতা মিলে স্পিনারদের গ্রিপটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। এশিয়ার ক্রিকেটে স্পিন বোলিং একটা সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার—ঢাকা, লাহোর, কলম্বোর পিচে বাঁ-হাতি অর্থোডক্স আর লেগ-স্পিনাররা বড় হয় পিচের ধুলো গন্ধ শুঁকে। অথচ বর্ষার আর্দ্রতায় বল মাখনের মতো পিছলে যেতে শুরু করলে সেই উত্তরাধিকারই সবচেয়ে দ্রুত দেউলিয়া হয়ে যায়। যে ম্যাচে বাংলাদেশের স্পিনাররা ভেজা পিচে বল হাতে পেয়েছে, সেই ম্যাচে সুবিধাটা চলে গেছে পেসারদের কাছে। ডিএলএস-এর হিসাব নিয়ে আমাদের দেশে বহু অভিমান আছে, আর বেশিরভাগই ভুল। ডিএলএস একটা নিরপেক্ষ অনুমান—যত উইকেট হাতে, তত রান তাড়া করা সহজ। ২০২৩ এশিয়া কাপে কয়েকটি ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে লক্ষ্য বেড়েছে, কয়েকটায় কমেছে। বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে স্কোর স্বাভাবিক ছন্দেই শেষ হয়েছিল, তাই ডিএলএসের ছায়া পড়েনি। যেখানে ছায়া পড়েছে, সেখানে বিতর্কটা আসলে টস আর কৌশলের। ২০১৮ সালের আসরে আরেকটা অধ্যায় লেখা হয়। আফগানিস্তান প্রথমবার বড় কোনো প্রতিযোগিতায় দুই শক্তিশালী দলকে হারায়—শ্রীলঙ্কা (১৭ সেপ্টেম্বর, আবুধাবি) আর বাংলাদেশ (২০ সেপ্টেম্বর, আবুধাবি)। ওই দুই জয়ের পরও কেউ আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে একটা দীর্ঘ সিরিজ লিখল না। মিডিয়া গলিয়াথ-হত্যা ভালোবাসে, কারণ তা ট্রাফিক আনে; কিন্তু গলিয়াথের পেছনের শ্রমটা দেখতে চায় না। এশিয়া কাপের অর্থনীতিটা বোঝা দরকার। টুর্নামেন্টটা চালায় এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, কিন্তু এর আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সম্প্রচার স্বত্বের বড় অংশ আসে একটাই ম্যাচ থেকে—ভারত বনাম পাকিস্তান। ২০২৩-এ সেই ম্যাচের রিজার্ভ ডে-ই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বীমা ছিল। অন্য ম্যাচগুলোর জন্য সেই বীমা কেনার টাকা কেউ দেয়নি—কারণ সেখানে টিকিট বিক্রি হয় না। এই হিসাবটা মাঠের ক্রিকেটের হিসাব নয়, অফিস-ঘরের হিসাব। এখানেই একটা অপ্রিয় কথা বলা দরকার। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বাংলাদেশের ক্রিকেটকে দুই ভাগে ভাগ করে রেখেছে—এক ভাগে বৃষ্টির অভিশাপ, আরেক ভাগে অলৌকিক জয়। ২০২৩-এ ভারতকে হারানোর পর হেডলাইন ছিল একদিনের; কিন্তু বছরের বাকি ৩৬৪ দিন বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো, পেস-ব্যাংক আর উইকেটকিপার-উত্তরাধিকার নিয়ে কে লিখেছে? দুর্বল দলের আসল খরচ বোঝা যায় শুধু সারা বছর নজর রাখলে। আর বৃষ্টি? বৃষ্টি সময়সূচির রাজনীতি আর পরিকাঠামোর হিসাব। প্রজন্মের প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ কলম্বোয় ভারতের বিপক্ষে অভিষেক হওয়া তানজিম হাসান সাকিব এক ধরনের ক্রিকেটার—টিকটক-প্রজন্মের, যার ধৈর্য মাপা হয় ক্লিপের দৈর্ঘ্যে। অন্যদিকে মুশফিকুর রহিমের মতো ক্রিকেটার রেডিও-যুগের সন্তান, যার খেলা বোঝা যায় টেস্টের পঞ্চম দিনের সকালে। এই দুই প্রজন্ম একই ড্রেসিংরুমে বসে, একে অন্যকে ভুল পড়ে, আবার একে অন্যকে ঠিকও করে। কাজানে ছেলেটি বাক্যের চেয়ে দ্রুত ছুটেছিল; সেই ছবিটা ক্রিকেটেও ফিরে আসে, যখন কোনো কিশোর স্লগ-সুইপে ম্যাচের গতি বদলে দেয়। আর শ্রীলঙ্কার গল্পটা এর উল্টো পাঠ। ২০২৩-এর ফাইনালে তারা ৫০ রানে গুটিয়ে গেল, অথচ ঠিক তার এক বছর আগে, ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২-এ দুবাইয়ে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপ জিতেছিল। একই দ্বীপ, দুই মেজাজ—কারণ পিচ আর আকাশ বদলে গিয়েছিল। শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং যে সেদিন ৫০-এ থামল, সেটা প্রতিভার অভাব ছিল না; সেটা ছিল আর্দ্র বল, ভেজা পিচ আর আত্মবিশ্বাসের যুগপৎ ধস। নারী ক্রিকেটও একই ভাষা বলে। ২৮ জুলাই ২০২৪, দাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জেতে। উপমহাদেশের নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লাফটা ঘটে ঠিক সেই সময়ে, যখন ছেলেদের টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার নিয়ে সবার মাথাব্যথা। দুটো ধারা পাশাপাশি চলে—একদিকে পরিকাঠামোর সংকট, অন্যদিকে সম্ভাবনার বিস্ফোরণ। সামনে তাকালে যা চোখে পড়ে, তা হলো ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। এশিয়া কাপ যদি টিকে থাকতে চায়, তাহলে তার সময়সূচি বর্ষার সঙ্গে দরকষাকষি করে ঠিক করতে হবে—উইন্ডো হয়তো সরে যাবে অক্টোবর-নভেম্বরের দিকে, নয়তো শুকনো ভূগোলের দিকে। আর যদি সময়সূচি না বদলায়, তাহলে অন্তত রিজার্ভ ডে সবার জন্য সমান হওয়া উচিত; নইলে ট্রফির ভাগ্য নির্ধারণ করবে সম্প্রচার চুক্তি, মাঠের ক্রিকেট নয়। আমি হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যেরা ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়—আর এই বিরতিগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ব্যয়বহুল বিরতিটা বৃষ্টির, কারণ ওটা কেউ ফেরত দেয় না। কলম্বোর সেই রাতে ফাইনাল শেষ হওয়ার পর ছাউনির বৃষ্টি থামেনি। চ্যাম্পিয়ন ভারত দ্রুত ড্রেসিংরুমে চলে গেল, শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা মাথা নিচু করে হাঁটলেন। আর আমি সিলেটে বসে ভাবছিলাম—যে ম্যাচ ৫০ রানে শেষ হয়ে গেল, সেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় গল্পটা হয়তো বৃষ্টি, হয়তো সময়সূচি, হয়তো আমাদের চোখের সামনে পড়ে থাকা সেই ছাতাওয়ালা বলবয়। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে নীরবতার একটা রঙ ছিল, আর সেটা হলুদ; প্রেমাদাসায় সেদিন নীরবতার রঙ ছিল ভেজা সবুজ, আর সেটা কোনো পতাকার রঙ ছিল না।