জানুয়ারির ঘড়ি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ফর্ম নয়, চুক্তিই ঠিক করে কে খেলবে

গত ফেব্রুয়ারিতে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আইএলটি-২০-এর একটি গ্রুপ ম্যাচ দেখছিলাম। মাঠে নামার আগে বাঁহাতি ওপেনারটি প্র্যাকটিস উইকেটে কাঁধ দুবার ঘুরিয়ে নিলেন—পুরোনো চোটের অভ্যাস। আমার খাতায় তাঁর নামের পাশে লেখা ছিল দুটো তারিখ: ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার দিন, আর দেশের বোর্ডের দেওয়া NOC-এর শেষ দিন। স্কোরবোর্ডে তখন ৩৪/১। আমি ভাবছিলাম, ঐ দুই তারিখের ব্যবধানটাই ঠিক করে দেবে তিনি পরের সপ্তাহে সেঞ্চুরিয়নে থাকবেন, না চার হাজার কিলোমিটার দূরে বসে ফিজিওর টেবিলে শুয়ে থাকবেন।

আঠারো বছর বয়সে যে প্রথম খতিয়ানটা খুলেছিলাম, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল—প্রতিটি ফি-এর একটা ডেডলাইন থাকে। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বার্সেলোনা থেকে পিএসজি যাওয়ার সময় আমি রিলিজ ক্লজ, পাঁচ বছরের চুক্তি আর মজুরি-থেকে-আয়ের অনুপাত মিলিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো বছরে দুবার খোলে। ক্রিকেটে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে জানুয়ারি মাসটা একটাই সরু দরজা, আর সেই দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে কয়েকশ ক্রিকেটার।

এক মাস, পাঁচ লিগ

জানুয়ারির ক্যালেন্ডার এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে ভিড়ের রাস্তা। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে মাঠে নামে। একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০-এর ছয়টি দল খেলে। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগের নকআউট পর্ব চলছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম শেষ হয়েছে সপ্তাহখানেক আগে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগও এই জানালাতেই নিজের জায়গা খুঁজছে।

এই ভিড়ের আসল সীমা টাকা নয়। সীমাটা হলো জানুয়ারির দিনসংখ্যা, আর একটা বোর্ড কতগুলো NOC-তে সই করতে রাজি। NOC—No Objection Certificate—হলো সেই কাগজ, যেটা ছাড়া কোনো ক্রিকেটার নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। বোর্ড চাইলে এই কাগজ আটকে দিতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে, বা একটা লিগের জন্য দিয়ে আরেকটা বন্ধ করে দিতে পারে। ভালো ফর্মের একটা ইনিংস কখনোই বোর্ডের সিলের জায়গা নিতে পারে না।

গত বছর এই জায়গাটাই আমি সবচেয়ে বেশি খেয়াল করেছি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সেরা বিদেশি পেসারের সঙ্গে কথাবার্তা গুছিয়ে ফেলেছিল, কিন্তু বোর্ড কাগজ ছাড়েনি, কারণ ওই বোলারের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের তারিখ পড়েছিল ঠিক একই সপ্তাহে। চুক্তি হয়েছিল; ক্রিকেটার মাঠে নামেনি। আমার কাছে এটাই ছিল সেই মৌসুমের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ট্রান্সফার—যেটা কখনো হয়নি।

জানুয়ারির লিগগুলো যে শুধু ওয়ার্ম-আপ নয়, সেটাও খেয়াল করার মতো। গত সপ্তাহে আইএলটি-২০-এর ফাইনালে দুবাই ক্যাপিটালস ও ডেজার্ট ভাইপার্স মুখোমুখি হয়েছিল, একই সপ্তাহে এসএ-২০-র ফাইনালে এমআই কেপ টাউন সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপকে হারিয়েছিল, আর বিগ ব্যাশের শিরোপা গিয়েছিল হোবার্ট হারিকেনসের ঘরে। তিনটি আলাদা দেশ, তিনটি আলাদা ফাইনাল—এবং তিনটিতেই স্কোয়াডের মূল কাঠামো দাঁড়িয়ে ছিল ভাড়া করা বিদেশি ক্রিকেটারের ওপর। এই নির্ভরতাটাই বোর্ডগুলোর হাতে ল শক্তি তুলে দেয়।

খতিয়ানের ভেতরের সংখ্যা

আইপিএল নিলামের দিকে তাকান। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল মেগা নিলাম। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি টাকায়—আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফি। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখ।

এগুলো হেডলাইন। কিন্তু হেডলাইনের ফি নয়, amortization-এর দিকে তাকান। তিন বছরের চুক্তিতে ২৭ কোটি মানে ক্যাপে প্রতি মৌসুমে নয় কোটি—আর বাকিটা ভাগ হয়ে যায় স্পনসরশিপ, ইমেজ রাইট আর ম্যাচ-ফির ভিত্তিতে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় ক্রিকেটারের দাম কখনো এক লম্বা অঙ্কে বসে না; সেটা কিস্তিতে ভাঙা একটা দায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজিরা যেটা টেবিলের বাইরে লুকোতে পারে, সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। আইপিএলের নিয়মে একজন অনক্যাপড ভারতীয় ক্রিকেটারকে চার কোটি টাকায় ধরে রাখার সুযোগ আছে। এর অর্থ, একটি দল তার দশ নম্বর ক্রিকেটারকে হয়তো নিলামে দেখাতেই হবে না—সে খরচটা ম্যাচ ফি আর বোনাসের ফাঁকে বসে যাবে, আর হিসাবের বহির্ভাগে একটা নাম কম দেখাবে। অ্যামেচার পাঠকের কাছে এই নিয়মটা বোরিং লাগে; ক্লাবের হিসাবরক্ষকের কাছে এটাই আসল জায়গা।

গালফের ছাতার নিচে একটি বাজার

এখন এমন একটা কাঠামো দেখুন, যেটা এই বাজারের পুরো গল্পটা বদলে দেয়। আইএলটি-২০-এর ছয়টি দল—এমআই এমিরেটস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, ডেজার্ট ভাইপার্স আর শারজাহ ওয়ারিয়র্স—সবগুলোই আইপিএল-সংশ্লিষ্ট মালিকের হাতে। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, কলকাতা নাইট রাইডার্স, দিল্লি ক্যাপিটালসের গোষ্ঠী, আদানি স্পোর্টসলাইন—একই মানুষ দুটো দেশে দুটো টেবিলে বসে।

এসএ-২০-এর ক্ষেত্রে চিত্রটা আরও স্পষ্ট: ছয়টি দলই আইপিএল মালিকানার ছায়ায়। সুতরাং এই দুই লিগকে বাস্তবে আইপিএলের প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবা ভুল। এরা আইপিএলের ভারসাম্য-ব্যবস্থা: যেখানে একটা দল নিজের স্কোয়াডে জায়গা না-পাওয়া ক্রিকেটারকে খেলিয়ে রাখতে পারে, টাকা গুনতে পারে আর ফর্ম ধরে রাখতে পারে—নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত তাকে হারিয়ে না ফেলে।

এই কাঠামোয় ক্রিকেটারের দর-কষাকষির ক্ষমতা অসমান। একদিকে তিনি সম্ভাব্য তিনটি লিগ থেকে প্রস্তাব পেতে পারেন, যেটা আপাতভাবে বড় ব্যাপার। অন্যদিকে সেই তিনটে লিগের মালিক তিনজন একই ব্যক্তি হলে দর-কষাকষি রূপকথার মতো হয়ে যায়। চুক্তির মূল্য তখন আর সেরা ফর্মের পুরস্কার নয়, বরং একটি চালান—যেখানে মালিক নিজের এক সহায়ক প্রতিষ্ঠান থেকে নিজের আরেক সহায়ক প্রতিষ্ঠানে ক্রিকেটার পাঠান, আর মাঝখানে শুধু কাগজের মালিকানা বদল হয়।

আমি এই জিনিসটা প্রথম চোখে ধরেছিলাম একটা পেসারের চুক্তিতে। তাঁর আইপিএল দলে সুযোগ কমছিল। পাঁচ মাস পরে তিনি আরব-আমিরাতের একটি দলে খেলছিলেন, যা কিনা সেই একই আইপিএল দলের মালিকের অন্য কোম্পানি। টাকা বদলায়নি, ফর্ম বদলেছে। এই যে দুই ধাপে একই মালিকের দুই হাতে একজন খেলোয়াড় ঘুরলেন, এর হিসাবে লগ্নির রিটার্ন নয়—নীতির ফায়দা।

দক্ষিণ আফ্রিকাও তাই। এসএ-২০-র একটি ভালো ঘরোয়া ইনিংসের দাম চলতি বাজারে এশিয়ার কোনো লিগের চেয়ে কম নয়, কারণ মালিকরা তাঁর ফর্ম নয়, তাঁর হাতের চোট আর বয়সের বাঁকটাই খুঁজছেন।

যে দিকটা কেউ দেখে না

আধা-সরকারি ক্রিকেট আলোচনায় চর্চিত সুরটা একটাই—রকমারি লিগ ক্রিকেটারদের পুড়িয়ে দিচ্ছে, আর টাকা আনুগত্য শেষ করে দিচ্ছে। সুরটা আরামদায়ক, কারণ এটা কোনো একক দলকে দোষ দেয় না, আর সবার বিবেক পরিষ্কার রাখে।

আমাকে যা ভাবায়, তা হলো এই ব্যস্ততা বিশৃঙ্খল নয়। যদি একই মালিক তিনটি লিগে খেলেন, তবে একজন ক্রিকেটারকে এগারো মাস ধরে খেলানোর সিদ্ধান্তটা ভুল নয়—সেটা সম্পদের পরিকল্পিত ব্যবহার। যে সিস্টেমটা আপনাকে তিনবার কাজ করতে বলেছে, তার ওয়ার্কলোড-শিট খুঁজলে দেখা যাবে সেখানে ঘণ্টার হিসাব নেই; আছে কেবল ইনভয়েস নম্বর।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা এড়িয়ে যাওয়া হয়, তা হলো এই বাজারে বোলাররা আজও অবমূল্যায়িত। ২০২৩-র ডিসেম্বরের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে পেয়েছিল ২০ কোটি ৫০ লাখে। অঙ্ক বড়, কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে বোলিংয়ের প্রভাব ব্যাটিংয়ের চেয়ে বেশি—তবু আলোচনার কেন্দ্রে থাকেন উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গত দশ বছরের পরিসংখ্যান বলছে, বোলাররা চার-ছক্কার পেছনে ঢাকা পড়ে যান—আর এই ঢাকা পড়াটাই তাদের চেহারার সবচেয়ে বড় মিথ্যা। বাজারের যে অংশটুকু সক্রিয় নয়, সেই অনুপস্থিতিই ক্রিকেটের অন্যায়ের সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

আর একটা কথা না-লিখে পারছি না। আমি একটি চুক্তির টেবিলে একজন স্পিনারের বাবাকে দেখেছি, যিনি দুটি লিগের প্রস্তাব পাশাপাশি সাজিয়ে ফেলতে হয়েছিল—একটি গালফের, আরেকটি দক্ষিণ আফ্রিকার—এবং তিনি যেটা বেছে নিচ্ছিলেন তা নয়, প্রায় দুটোই ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছিলেন ছেলের পড়াশোনার আপস নিয়ে। আমরা চুক্তির অঙ্ক লিখি; আমরা ছেলেটার নাম লিখি। ছেলেটার অঙ্কটা কারও লেখা হয় না। কোটির হিসাব দেখতে সুন্দর, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে প্র্যাকটিস বাদ দিলে আজকের সাফল্য কালকের ইনভয়েসে গিয়ে বাড়তি ভার হয়ে দাঁড়ায়।

নীরব পুনর্গঠন

মহামারি বাজার জমিয়ে দিলে আমি ভালোভাবে দেখলাম—যারা টিকে গেল, তারা নাম কিনতে নামেনি। নতুন ক্রিকেটার কেনার বদলে অ্যাকাডেমির ঘণ্টা বদলেছিল, সাপোর্ট স্টাফের কাজের পারিভাষিক ভাষা বদলেছিল, আর স্পনসরের পরিধি ঘরোয়া সম্প্রচার আর অনলাইন আয়ে গিয়ে শক্ত হয়েছিল। ছোট লিগগুলো এইসব মনে না রেখে চলে, আর গ্রীষ্মের শুরুতে দেখা যায়—যেখানে স্তর গভীর, সেখানে কম বাজেটে কাজ হয়ে যায়। এজন্যই আমি ক্রিকেট-অর্থনীতির একমাত্র নিশ্চিত হিসাব মনে করি: লোকসান সবসময় প্রথমে দুর্বল প্রান্তে আসে, কিন্তু পুনর্গঠিত পুঁজি তার আগেই সরে যায়। ব্যবস্থাপনার কাজটা সেই কারণেই চুক্তির হিসাব মেলানো নয়—হলো নীরবতার মধ্য দিয়ে আগামী ডেডলাইনের জন্য প্রস্তুতি নেওয়া।

এই মৌসুমে পাকিস্তান সুপার লিগ নিজেই একটা প্রমাণ। ফেব্রুয়ারি-মার্চের স্লট আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি নিয়ে নেওয়ায় পিএসএল সরে গিয়েছিল এপ্রিল-মে মাসে। সূচির জায়গায় পিছিয়ে যাওয়াটা একটা কাগজি বিষয় মনে হয়, কিন্তু বাস্তবে সেই কয়েক সপ্তাহের বদল খেলোয়াড়ের আয়, NOC-এর সময়সীমা আর সমর্থক-সংখ্যা—তিনটাই লিখে দিয়েছে নতুন করে। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার বদলালে তার পিছনের পুরো অঙ্ক বদলে যায়; উল্টোটা কখনো হয় না।

চুক্তির চিঠিতে যেটা লেখা থাকে, সেটা দলটির অভিলাষ না; সেটা সীমানা। আগামী চক্রে তিনটি সম্ভাব্য পরিস্থিতি আছে—এক, আইসিসি আরও একটি ইভেন্ট জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির গণ্ডিতে বসালে ভিসা-নিয়ন্ত্রিত সময়ের চাপ নকআউট পর্ব পর্যন্ত গড়াবে; দুই, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের বোর্ড NOC-তে কড়াকড়ি আনলে বিদেশি ক্রিকেটারের চাহিদা বাড়বে আর দেশি ক্রিকেটারের মূল্য কমবে; তিন, আইএলটি-২০ জানুয়ারি ছেড়ে নভেম্বরে গেলে ফেব্রুয়ারি পুরোটাই এসএ-২০-র হবে।

এই তিনটেই সময়ের সঙ্গে মাপা যায়। যে ক্লাব আজ এই তিনটি তারিখের খাতা খুলেছে, সে-ই জানে নভেম্বরের নিলামে কাকে ধরতে হবে—আর কাকে ধরার দরকার নেই। বাকি সব সুর শুধু তোলপাড়।