স্থায়ী কালি, নির্বাচিত বিস্মৃতি: ক্রিকেটের লেজারে কে লেখে, কে মুছে যায়

আমার ডান হাতে কলম, বাঁ হাতে পুরোনো স্কোরকার্ড—অথচ স্টেডিয়ামের বিশাল স্কোরবোর্ডে তখন বৃষ্টির অ্যানিমেশন ঘুরছে। সন্ধ্যা সাতটা বিশ, ম্যাচ বন্ধ, ডাকউইর্থ-লুইসের অঙ্ক মাথায় ঘুরছে। হঠাৎ স্ক্রিন বদলে গেল। প্রচারমূলক হাইলাইটসের বদলে ভেসে উঠল একটা চার্ট—সবুজ-লাল ক্যান্ডেলস্টিক, ডানে নামছে, আর নিচে ছোট হরফে লেখা একটা টোকেনের নাম। সাতাশ হাজার মানুষ সেই ঢালু রেখাটার দিকে তাকিয়ে রইল, কেউ হেসে উঠল, কেউ ফোন বের করে জানালার ওপর দিয়ে চার্টের ছবি তুলল। আমি তখন ভাবছিলাম, আমরা এখানে কী দেখতে এসেছি—খেলা, নাকি একটা সম্পদের দর? সেই রাতে খেলা আর শুরু হয়নি। কিন্তু আমার কলামের আসল বিষয়টা শুরু হয়ে গিয়েছিল।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে খেলা দেখে আমি এই একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেট কখনো কেবল রান আর উইকেটের হিসাব ছিল না। এটা ছিল স্মৃতির হিসাব—কার কথা মনে রাখা হবে, কার কথা তুলে দেওয়া হবে, আর কার নাম স্কোরবুকে ঢোকার আগেই ঝরে যাবে। গত তিন-চার বছরে সেই হিসাবের খাতাটাই হঠাৎ প্রযুক্তির হাতে চলে গেছে। ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ড, যাচাইযোগ্য টিকিট—শব্দগুলো ক্রিকেটের ভাষায় ঢুকে পড়েছে, প্রায়ই বিজ্ঞাপনের ছলে, প্রায়ই ইশতেহারের সুরে। আমার আগ্রহ সেই সুরে নয়। আমার আগ্রহ প্রশ্নে: এই নতুন লেজার কার জন্য খোলা, আর কার জন্য সেটা বন্ধ দরজা?

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ক্রিকেট বরাবরই বিনিয়োগের খেলা, আর গত দশকে সেই বিনিয়োগের মাপ বদলে গেছে। ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব নিলাম শেষ হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—ডলারে ছয় বিলিয়নের বেশি। একই সময়ে নারীদের প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ বছরের স্বত্ব ৯৫১ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়, যা ছিল একটি তাৎপর্যপূর্ণ, কিন্তু চার দশক গুণ কম। এই দুই অঙ্ক একসঙ্গে পড়লে যা বোঝা যায়, তা কৌশল নয়, ক্ষমতার মানচিত্র। যে প্রতিষ্ঠান স্বত্ব কেনে, সে-ই ঠিক করে কোন ম্যাচ কখন দেখানো হবে, কোন ক্যামেরা কোথায় বসবে, আর কোন ফুটেজ সংরক্ষিত থাকবে। লেজার যে-ই লিখুক, জেনেসিস ব্লকটি লিখে যায় বাইরের কেউ—স্টেডিয়ামের মালিক, সম্প্রচারক, বোর্ড। প্রযুক্তি সেই কাঠামো বদলায় না, প্রায়ই তাকে আরও শক্ত করে বাঁধে।

তারপরও এই প্রযুক্তিকে খাটো করে দেখার সুযোগ নেই। ব্লকচেইনের মূল দাবি সহজ: তথ্য একবার লেখা হলে ফিরিয়ে আনা যায় না, কে লিখল তা জানা যায়, মাঝখানে তৃতীয় পক্ষের অনুমোদনের দরকার পড়ে না। ক্রিকেটে এই তিনটি গুণ কোথায় কাজে লাগে? টিকিটের জালিয়াতি, খেলোয়াড়ের চুক্তির টাকা আটকে যাওয়া, ছোট লিগে বেতন না পাওয়া, ম্যাচ ফিক্সিংয়ের সন্দেহে বাজি বাজার, আর খেলোয়াড়ের নিজের তথ্য কার কাছে বিক্রি হচ্ছে—এই পাঁচ কারণেই ব্লকচেইনের কথা ওঠে। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তি ভালো না মন্দ নয়। প্রশ্নটা হলো, কে লিখবে খাতায়, আর লিখতে দিতে কে টাকা নেবে।

ফ্যান টোকেনের আসল পরীক্ষা ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এল, আর সেটি সমর্থনের ভাষায় লেখা একটি শেয়ার চুক্তি। ইউরোপের ফুটবলে ফ্যান টোকেন মডেলটি সুনির্দিষ্ট—ক্লাব একটি টোকেন ছাড়ে, ভক্তরা কিনে রাখে, আর টোকেন ধারকেরা দলীয় সমর্থন, ব্যাজের রকম, খেলোয়াড়ের জন্মদিনের বার্তার মতো ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে। ভোট জেতা ছোট, টোকেনের দাম ওঠানামা বড়। ক্রিকেটে এই মডেলটি সেই মুহূর্তে আরও বিভ্রান্তিকর, কারণ ক্রিকেটের ভক্তসংস্কৃতি ক্লাবনির্ভর নয়—এটা দেশ, অঞ্চল, তারকা আর টুর্নামেন্টের চারপাশে গড়া। যে ভক্ত সাতাশ বছর ধরে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দেখছে, তার সমর্থন একটি টোকেনে মাপা যায় না; আর যে কিশোর কলেজের পাশে জেগে থেকে অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ দেখছে, সে কোনো লেজারে নথিভুক্ত না হলেও কম ভক্ত নয়। টোকেন অন্তর্ভুক্তির চেয়ে শ্রেণিভাগ বেশি তৈরি করে: যার কিনতে সামর্থ্য আছে সে ভোট দেয়, যার নেই সে শুধু তালি দেয়।

ডিজিটাল সংগ্রহের জোয়ার এসেছিল স্মৃতি কেন্দ্র করে, আর সেটি ২০২২ সালে এসে টাকার হিসাবে ভেঙে পড়ে। আইসিসি ২০২২ সালে একটি ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে চালু করেছিল ক্রিকটোস, যেখানে বিখ্যাত মুহূর্তের ছোট ছোট ভিডিও-কার্ড কিনতে পারতেন ভক্তরা। ভারতের বাজারে পৃথক প্ল্যাটফর্ম তারকার ছবি-কার্ড ছাড়ল। ধারণাটি ছিল ভয়ানক রোম্যান্টিক: বিরল, যাচাইযোগ্য, স্থায়ী। কিন্তু বাজার তার নিজের নিয়মে চলে। ২০২২ সালের পরে ক্রিপ্টো বাজারের পতনে ক্রীড়া-সংগ্রহযোগ্য বাজারের পরিমাণও তীব্রভাবে কমে, আর দ্বিতীয় বাজারে অনেক কাজের দাম শুরুর দামের অনেক নিচে নামে। এখানেই প্রথম লেজার-পাঠ: যা বিরল তার দাম স্থায়ী হওয়ার নিশ্চয়তা নেই; যা স্থায়ী তার আদর ফুরিয়ে যেতে পারে। আমার গ্রামের বাড়িতে পুরোনো একটি স্কোরবুক আছে, যেখানে ১৯৮০-র দশকের ঘরোয়া ম্যাচের স্কোর লেখা ছিলে দাদার হাতে। সেই কাগজের কোনো যাচাই নেই, কোনো মূল্য নেই—অথচ সেটি মুছে যায়নি। অথচ প্রতি বছর সেরা ম্যাচের অফিসিয়াল ফুটেজটি চার বছরের মধ্যে অ্যাকাউন্ট থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। স্থায়িত্ব কোনো প্রোটোকল দিয়ে আসে না।

স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগতে পারে সেই জায়গায় যেখানে প্রতারণা প্রমাণ করা সহজ নয়—ছোট লিগ ও স্বল্প-পরিচিত চুক্তিতে। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট মানে এক টুকরো কোড, যা শর্ত পূরণ হলে নিজে থেকেই টাকা ছেড়ে দেয়: ম্যাচ খেলা হলে পারিশ্রমিক, ছবি ব্যবহার হলে রয়্যালটি, ইনজুরিতে পড়লে বীমার অংশ। এই ব্যবস্থার সুবিধা তাৎক্ষণিক নয়, প্রক্রিয়াগত—কাগজে-কলমে চুক্তি থাকলেও যেখানে বোর্ডের অফিসে ফাইলের দেরিতে টাকা আটকে থাকে, সেখানে কোড শর্ত মেনে চলতে বাধ্য, কারণ কোডের মন নেই, পক্ষপাত নেই। কল্পনা করুন, একটি এজেন্সি-বিরোধী বাস্তবতা: শ্রীলঙ্কার একটি ছোট ঘরোয়া লিগে খেলা বাইশ বছরের একজন বাঁ-হাতি স্পিনার, যার নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের বোর্ডে কোনোদিন ওঠেনি। তার চুক্তির শেষ তিন মাসের বেতন কোডে লিখিত, ফাইল মধ্যে নয়। এই ছোট পরিবর্তনটি বড় পরিবর্তনের চেয়ে বেশি দরকার।

তবে স্মার্ট কন্ট্রাক্টের একটি অন্ধকার দিকও আছে, এবং সেটি বলতে কেউ চায় না। যে চুক্তির কোড লেখা হয়, সেই কোডের প্রতিটি শর্ত লিখে থাকে শক্তি-সম্পন্ন পক্ষ—ক্রিকেটে অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট এবং মিডিয়া-সংস্থা। তরুণ খেলোয়াড় নিজের ডেটা, ইনস্টাগ্রাম প্রোফাইল, নামের স্পনসরশিপ এবং ক্রমবর্ধমান কোচিং ফুটেজ সম্বন্ধে বুঝে ওঠার আগেই সবকিছু স্থায়ীভাবে আটকে যায়। ইনজুরির রিপোর্ট, স্ক্যান রিপোর্ট, পারফরম্যান্স ডেটা—এগুলো চিরস্থায়ী হলে সহানুভূতি চিরস্থায়ী হয় না। যে ক্রিকেটার ঊনিশ বছর বয়সে একটি খারাপ সিরিজ খেলে, তার সেই খারাপ সিরিজটি ভবিষ্যতের প্রতিটি মূল্যায়নে ফিরে আসে; কিন্তু তার আঙুল ভাঙার ইতিহাস, তার বাবা-মার ঋণ, তার রাতের অনিদ্রা কোনো লেজারে লেখা থাকে না। তথ্যের স্থায়িত্ব যখন অসমানভাবে বিতরণ করা হয়, তখন সেটি স্মৃতি নয়, কারাগার।

দেখুন, টিকিটিংব্যবস্থা নিয়ে লোকে বেশি কথা বলে না, কারণ টিকিট রোম্যান্টিক নয়—কিন্তু এখানে লেজার সবচেয়ে কার্যকর সরঞ্জাম। বিশ্বের অনেক বড় ক্লাব ও আয়োজক নকল টিকিট, কালোবাজারি এবং দরজার ভিতরে দ্বন্দ্ব কমাতে যাচাইযোগ্য টোকেনের টিকিট পরীক্ষা করেছে। ক্রিকেটে এই সমস্যা আরও তীব্র, কারণ বিশ্বকাপের ফাইনালের টিকিট একই সঙ্গে উত্তরাধিকার, ব্যবসায় এবং ধর্ম। ২০২২ সালের অস্ট্রেলিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমি দেখছিলাম, বাইরের লাইনে বাবা-মা সন্তানকে কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, আর ফোনে ব্লক করা টিকিট পুনর্বিক্রয়ের চেষ্টা চলছে। লেজার এই জায়গায় সত্যিই কাজে লাগতে পারে: প্রতিটি টিকিটের জন্ম-ইতিহাস, কে কিনল, কে বদলাল, কত দামে বদলাল—সবই দৃশ্যমান। কিন্তু কী লাভ হবে, যদি সস্তা টিকিট সবসময় একই ঘরে বরাদ্দ হয়ে থাকে? প্রযুক্তি জালিয়াতি কমাতে পারে, অপেক্ষার লাইন কমাতে পারে; কিন্তু কে ভিতরে ঢুকবে, তা সবসময় টাকা ঠিক করে।

খেলোয়াড়ের ডেটা নিয়ে যা ঘটছে, সেটি এই শতকের সবচেয়ে নীরব হস্তান্তর। ঘড়ি, বুকের বেল্ট, ব্যাটের সেন্সর, বোলিংয়ের হাতের কনুইয়ের কোণ, স্লেজিং-এর শব্দ—সব রেকর্ড হয়। সমস্যা রেকর্ডে নয়, মালিকানায়। ফিটনেস ডেটা কে রাখে? সেটি কি খেলোয়াড়ের সম্পত্তি, না সে দলের, না সে লিগের, না সে সম্প্রচারকের? কোন খেলোয়াড়কে কখন বিশ্রাম দিতে হবে, তার সিদ্ধান্তে সেই ডেটা ব্যবহার হয় শুধু খেলার উন্নতির জন্য, নাকি দর-কষাকষির জন্য? আমি নিজে দেখেছি, ইনজুরি ফিরে আসার সময় একজন খেলোয়াড় প্রেস কনফারেন্সে বলতে চাননি তিনি কী ব্যথায় আছেন, কারণ সেই শব্দ চুক্তির মূল্যে প্রভাব ফেলবে। লেজারে সব লেখা থাকলে, তিনি আর সেই চুপটি বেছে নিতে পারবেন না। সুরক্ষা আর নজরদারির মধ্যের রেখাটা ঠিক এই জায়গাতেই সরে যায়।

এই প্রসঙ্গেই যায় একটি জনপ্রিয় ভুল ধারণা। বলা হয়, ব্লকচেইন বাজি বাজারের দুর্নীতি কমিয়ে দেবে, কারণ সব লেনদেন দৃশ্যমান। সত্য হলো উল্টোটা। সন্দেহজনক বাজি ধরার বড় অংশ ঘটে সেই অফশোর বাজারে, যেখানে লেনদেন কখনো অন-চেইনে আসে না। বেআইনি বাজি ব্যবস্থা তো সবচেয়ে কম স্বচ্ছ কাঠামোতেই ফুলেফেঁপে ওঠে। তাই লেজার যখন দেখা যায়, তখন যা দেখা যায় তা হলো বৈধ বাজার; যা লুকিয়ে থাকে, তা আরও গভীরে যায়। এই জায়গায় ক্রিকেটের ইন্টিগ্রিটি ইউনিটগুলো প্রযুক্তিকে সহায়ক হিসেবে ব্যবহার করতে পারে, ত্রাণকর্তা হিসেবে নয়।

আর আছে নারী ক্রিকেট, যেখানে লেজার প্রশ্নটি অন্য অর্থে জরুরি। নারীদের ম্যাচের স্কোরকার্ড একসময় সংরক্ষিত হয়নি, ফুটেজ সংরক্ষিত হয়নি, কমেন্ট্রি সংরক্ষিত হয়নি। একজন ক্রিকেটার যখন পরে কোচ হতে চান, তখন দেখার জন্য তার নিজের ভিডিও থাকে না। এখানে একটি স্থায়ী, সবার দেখা যায় এমন লেজার সত্যিই ঐতিহাসিক কাজ করতে পারে—ডেটা সুরক্ষিত করা মানে অদৃশ্যতা থেকে বেরিয়ে আসা। কারণ পুরনো নির্বাচকদের কথার একটি লাইন আমার মনে গেঁথে আছে: মেয়েদের ম্যাচের ভিডিও নেই, তাই তুলনা করা যায় না। তুলনার উপকরণ না থাকলে তুলনা সব সময় স্মৃতির ওপর নির্ভর করে, আর স্মৃতি সব সময় পক্ষপাতী। এখানে প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়, কিন্তু এক্ষেত্রে সেটি গতি বাড়াতে পারে। নারী লিগের স্বত্ব ২০২৩ সালে ৯৫১ কোটি রুপিতে বিক্রি হওয়ার পর অর্থনৈতিক কাঠামো বদলাতে শুরু করেছে; সেই কাঠামোয় লেজারকে যদি সঠিকভাবে ব্যবহার করা যায়, তবে এটি একটি দীর্ঘ উপেক্ষার হিসাব মেলানোর সুযোগ।

মাঠের বাইরের সোচ্চার দাবির পাশে থাকে একেবারে চুপচাপ একটি প্রভাব, তা হলো অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর অবস্থা। আয়ারল্যান্ড, নেপাল, নামিবিয়া, নেদারল্যান্ডসের মতো দলগুলো যখন বড় টুর্নামেন্টে খেলতে আসে, তখন সেই ম্যাচের অর্থনৈতিক কাঠামো থাকে আগের যুগের। একটি ছোট বোর্ডের পক্ষে নিজের খেলোয়াড়ের ছবি-স্বত্বের লেজার তৈরি করা, আইনজীবী রাখা, চুক্তি লিখন করা সম্ভব নয়। ফলে নতুন ডিজিটাল বাজারগুলোতে যারা ঢুকে পড়ছে তারা আবার বড় দল ও বড় তারকারাই। লেজার লিখতে কেউ শেখাতে নেই, কিন্তু কে কী লিখতে পারে, সেই সীমা আগেই ঠিক হয়ে যায়। এই বাস্তবতার একটি রূপ দেখেছিলাম ২০২২ ও ২০২৩ সালের বাছাইপর্বের ম্যাচে: ছোট দলের বোলার শেষ ওভারে ছয় দিলে ফোনের স্ক্রিনে ভিডিওটি ভাইরাল হয়, কিন্তু চুক্তির টাকা আসতে মাস চারেক, আর খেলোয়াড়ের সম্মতি ছাড়াই ছবিটি একাধিক প্ল্যাটফর্মে ঘোরে।

এখন আসি বিপরীত প্রান্তে। এই বিষয়ে সবচেয়ে সামনের সারির বিশ্বাসটি হলো—একটি অপসারণ-অসম্ভব লেজার ক্রিকেটের স্মৃতিকে রক্ষা করবে, সব কিছু সংরক্ষিত থাকবে, আর ইতিহাস নিরপেক্ষভাবে লেখা থাকবে। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস কখনো সম্পূর্ণতার ওপর দাঁড়ায়নি; এটা নির্বাচিত বিস্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কোনো কোনো সিরিজ অফিসিয়াল স্বীকৃতি পায়নি—দক্ষিণ আফ্রিকা অ্যাসোসিয়েশন যুগের ম্যাচ, রেবেল ট্যুর, ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের শীতলাবস্থার লুকানো সফর, এমনকি করোনার শুরুর সামনের বছরগুলোর বাতিল সিরিজ—এসবের অনেক কিছুই কোনোদিন পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ডে ঢোকেনি। প্রশ্ন হলো মুছে ফেলা কাদের স্বার্থে হয়? বর্ণবাদী দেশটির একজন দক্ষিণ আফ্রিকান খেলোয়াড়ের শত বছরের ক্যারিয়ার কাগজে ওঠেনি, কারণ নেটিভ-ভিত্তিক ব্যবস্থায় তাঁর জীবনের হিসাব রাখা হয়নি। প্রশ্ন হলো, আজ লেজার লেখা হলে, কত খেলোয়াড়কে ব্লক করা যায়—নারীর ম্যাচ, অ্যাসোসিয়েট ম্যাচ, প্রতিবন্ধী ক্রিকেট, ঘরোয়া লিগের ম্যাচ, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট? যে লেজার কেবল জনপ্রিয় ম্যাচের তথ্য ধরে রাখে, সেটি ইতিহাস নয়, সেটি ক্যামেরার দৃষ্টিভঙ্গি।

দ্বিতীয় দিকটি আরও ঝাঁঝালো: আমরা ধরে নিই স্বচ্ছতা ক্ষমতা বিতরণ করে। কিন্তু লেজারের জেনেসিস ব্লকটি লিখে দেয় যে রাষ্ট্র, বোর্ড বা কোম্পানি, এবং লেজার কোথায় চলে সেটিও নির্ধারণ করে তারা। সম্পূর্ণ স্থায়িত্ব যুব খেলোয়াড়দের জন্য এক ধরনের অভিশাপ, কারণ মাঠে খারাপ দিন, এবং ভারী পড়া, এবং কাঁচা বয়স এই তিনটি একসঙ্গে থাকে শুরুর বছরগুলোতেই। একজন আঠারো বছর বয়সী হয়ে পড়ে গেল—লেজারে তা থাকে। উল্টোদিকে বিবাহপূর্ব বা ক্যান্সারের রিপোর্ট যার রিপোর্ট থাকা উচিত নয়, তার রিপোর্ট থাকতে পারে চিরকালের। এই সাম্য-অসাম্যের জায়গাটি এতদিন ধরে সব ক্রীড়া প্রযুক্তির চেয়ে বড় আলোচনা হয়ে উঠেছে, ক্রিকেটে ঠিক তেমনটি হয়নি।

আমি এখানে ম্যাথেমেটিকাল নিশ্চয়তার দাবি করতে চাই না। লেজার নিরপেক্ষভাবে রেকর্ড করে, কিন্তু রেকর্ড করাকে আমরা যেভাবে ব্যবহার করি, সেটাই নৈতিক সিদ্ধান্ত। ইনফরমেশন গেইনের জায়গায় একটি নতুন উপলব্ধি এখানেই: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সুবিধা স্মৃতি সংরক্ষণে নয়, বিতর্ক সৃষ্টিতে। যখন একটি ফ্যান টোকেন ধারণ করে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্ত মনে রাখে, তখন ক্ষমতার প্রশ্নটি ইতিহাসে ঢুকে পড়ে। সিদ্ধান্ত, প্রচার, মিডিয়ার চাহিদা আর বাজেটের ছাড়াপত্র সবই একই লেজারে থাকলে ইতিহাসের ভাষা বদলে যায়—অফিসিয়াল প্রেস রিলিজ আর স্কোরকার্ডের আলাদা গল্প থাকে না।

একটি বাস্তব কথা এখন লিখব, নিজের অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে। গত কয়েক মৌসুমে মাঠে বসে ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটি জিনিস খেয়াল করেছি—মাঠের ভিতরের ঘটনার চেয়ে বাইরের ডিজিটাল চর্চা বাড়ছে। দর্শক যোগ্যতার রানে হাততালি দেন না, তারকা ক্রিকেটারের অ্যাকাউন্ট মেন্ট করে ফেলেন। কোনো খেলোয়াড়ের নকল মুহূর্ত কেউ বিক্রি করলে সেদিকে কারও নজর নেই। এই হলফনামা আকারে সবাই জানে, ক্রিকেটের সব বড় কাহিনি এখন লেখা হয় মাঠের বাইরের চ্যাট, প্রসঙ্গের মধ্যে—এখানেই লেজার-অর্থনীতি আর বাস্তব ক্রিকেট-সংস্কৃতির ফাঁক। সেটি কৌশলগত ফাঁক নয়, নৈতিক ফাঁক।

আমি একুশটি দেশে ঘুরে খেলা দেখেছি, আর সেই একুশটি দেশের মধ্যে সাতটি দেশের একটিও বড় মিডিয়া-সংস্থায় গিয়ে একটি লাইন লিখতে পারিনি বলেই এই লেখাটা এখন লিখছি। এই নতুন অর্থনীতিতে কে লিখবে সেটা নির্ধারণ করা ক্ষমতার প্রশ্ন। সেটা যদি আমি লিখতে না পারি, অন্তত এই লেখার ন্যায্যতা হচ্ছে বোঝা—একটি খেলার স্থায়িত্ব কেবল কোডে নয়, যে লেখে তার মনেও।

যা কৌশল বলে মনে হয়, তা প্রায়ই শোক, এগারোটি অবস্থানে সাজানো। এই বাক্যটি আমি অনেকবার ব্যবহার করেছি, কিন্তু এখানে এর একটি নতুন অর্থ রয়েছে। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক কাঠামো বদলাচ্ছে এমন ভঙ্গিতে যেন কেউ ট্রান্সফার ফিরে পায়—ট্রান্সফার আর টাকা নয়, এটি একটি নৈতিক ইনভয়েস। যে খেলোয়াড় নিজের দেশ ছেড়ে অন্য দেশের টুর্নামেন্টে যায়, তার ফিরে আসার গল্প আমরা মিউথ বানাতে ভালোবাসি, কিন্তু তার চুক্তির শর্ত কে লিখল, সেটি আমরা পড়ি না। লেজারের সবচেয়ে বড় সুবিধা হতে পারে সেখানে—চুক্তির প্রতিটি লাইন সবাই দেখতে পাবে, যার ফলে ভক্তরাও জানবেন, একজন ক্রিকেটার ফিরতে চেয়েছেন কি না, নাকি ফেরার পথটি একটি টাকার হিসাবে আটকে গেছে।

আমি খালি স্টেডিয়াম শুনেছি এবং শুনেছি খেলাটি নিজের নিঃসঙ্গতা স্বীকার করছে। ২০২০ সালের জুনে, প্রথমবার আমি সাংবাদিক হিসেবে একটি প্রায় ফাঁকা মাঠে খেলা দেখছিলাম, আর বুঝতে পারছিলাম—স্টেডিয়ামের আসন ফাঁকা হলেও ঘড়ি চলতে থাকে, লাইভস্ট্রিমের হিসাব চলতে থাকে, কোড চলতে থাকে। সেই দিনের থেকে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে: প্রতিটি ম্যাচের আগে আমি একবার দেখେ কোন ডিজিটাল ব্যবস্থা সক্রিয়, আর ম্যাচের পর দেখে কোন সিদ্ধান্তের রেকর্ড থেকে গেল, আর কোনটি কেটে ফেলা হলো। পরপর দুটি মৌসুমে দেখা গেল, ভুল সিদ্ধান্তের ভিডিও সাধারণত মুছে যায়, আর সঠিক সিদ্ধান্তের ভিডিও বারে বারে দেখা হয়। লেজার না থাকলে ইতিহাস মনে রাখে, লেজার থাকলে কেউ না।

তাহলে আজকের করণীয় কী? প্রথম, খেলোয়াড়দের ডিজিটাল মালিকানার ন্যূনতম নিশ্চয়তা। ছোট-বড় সব বোর্ডের প্রতিটি চুক্তিতে তিনটি অনুচ্ছেদ বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত: নিজের ডেটা পুনরুদ্ধারের অধিকার, ছবিস্বত্ব ব্যবহারের সময়সীমা, এবং সেই ব্যবহারের আয় থেকে ন্যূনতম বণ্টন। দ্বিতীয়, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে শর্ত লেখার সময় খেলোয়াড়দের সংগঠন সরাসরি থাকে। শ্রমিকের কণ্ঠ যেখানে নেই, সেখানে কোড নয়, সেটি কম্পাইল করা বাধ্যবাধকতা। তৃতীয়, অ্যাসোসিয়েট ও নারী ক্রিকেটের জন্য একটি মুক্ত, সবার দেখতে পাওয়ার মতো পাবলিক লেজার—যাতে ছোট দলের স্কোর, ফুটেজ আর চুক্তির তথ্য সংরক্ষিত থাকে। চতুর্থ, তরুণদের জন্য সময়সীমা: আঠারো-উনিশ বছর বয়সী খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য-রিপোর্ট ও স্ক্যান ডেটা দশ বছর পরে মুছে যায়, বা সবসময় তা অ্যানোনিমাইজ করা যায়। কোনো খেলোয়াড় নিজের কৈশোরের ব্যর্থতা আজীবন বয়ে বেড়াবে না।

আর শেষ করব মাঠ থেকে একটি ছবি দিয়ে, কারণ আমি সরাসরি বলতে শিখিনি। গত বছর একটি ছোট ম্যাচের শেষে, একটি কিশোর বাঁ-হাতি স্পিনার আঙুলে ব্যথা নিয়ে বল করে যাচ্ছিল, আর তার পিঠে বসে থাকা টিম অফিসিয়ালের হাতে একটা ফোন, যেখানে একটি ড্যাশবোর্ড চলছে পাঁচটি খেলোয়াড়ের ডেটার লাইন চার্ট। ম্যাচ শেষে সন্ধ্যা নামলে দেখা গেল, ছেলেটি বাক্স হাতে মাঠের ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার কোচ বলছেন, ব্যথা লুকেও না, আবার বেশি বলেও না—்োচ্চ দুই ওভার পরে ডেটা হয়তো ট্রেড করা হবে। কী স্নেহের কথা, হেডফোন লাগানো একটা কিশোরকে বলা হচ্ছে যে তার কনুইয়ের চাপ কোনও এক নিরাপত্তা ক্যামেরায় চিরকালের জন্য ধরা পড়েছে। সেই রাতে আমিও চুপ করে ছিলাম। মাঠের পাতা এখনও ছাপানো যায়; কিন্তু কালিটা কে মাখবে, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।

পিচ একটি পৃষ্ঠা, এবং খেলোয়াড়রা ঘামে লেখে যা ভিড় ভোরে ভুলে যায়। কিন্তু লেজার সেই ভুলে যাওয়াটুকু সরিয়ে নিতে চায়—আর আমি বলব, ক্রিকেটের উচিত সেটি হতে দেওয়া, তবে শর্তে: পার্থিব কিছু ভুলে যাওয়ার অধিকার সবার থাকবে না। যার কণ্ঠ বরাবর উপেক্ষিত, তার স্মৃতি সংরক্ষিত হোক; আর যার কণ্ঠ বরাবর সোচ্চার, তার তরুণ বয়সের প্রতিটি ফস্কে যাওয়া দিন তিনি নিজেই একটি বোতামে চেপে অক্ষম করতে পারবেন। এই ব্যবস্থাকে লোকে প্রযুক্তি বলবে। আমি বলব, স্নেহের হিসাব।

প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি কিছু একটা খুঁজি যেটা আমি বিগত বছর কোনো এক মৌসুমে ঢেলে রাখতে ভুলে গিয়েছি। এ বছরের খেলাগুলোতে আমি একবার দেখলাম, একটি ওয়েবসাইটে ছোট লিগের একজন গোটা-হাতি স্পিনারের ফ্যান-কার্ড সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়েছে, সেটি কোথাও ছিল না, কোনো খবরে ছিল না। আগ্রহী ক্রেতারা খুঁজছিলেন এমন কাউকে, যার গল্প এখনো বলা হয়নি। যদি সত্যিই ொி்ு்் একটি ொி்ு் ்ு তৈরি করে, তবে সেটি ডেটার শক্তি থেকে নয়, চোখের ক্ষুধা থেকে। ট্রান্সফার ফুটবল থেকে ক্রিকেটে যায় না; কিন্তু নিজের স্বপ্নের দাম পরিশোধের ভাষাটা এই লেজারে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে। আর সেই ভাষা শিখলে পরে, ক্রিকেটের সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড়ের শরীর যখন সম্পূর্ণ হয়নি, তখন তার স্বপ্নকে কেউ নিলামে তুলতে পারবে না—কারণ চুক্তির কোড লেখা হয়ে যাবে একবার, এবং তাতে একটি শর্ত থাকবে: যে এখনো খেলতে জানেনি, তার নাম শুরুর বছরগুলোতে চিরকালের জন্য লেখা হবে না।