একটি সোনা, তিনটি সময়, আর ১৩.৮৭ সেকেন্ডের নীরবতা

অক্টোবরের ২০ তারিখের রেজাল্ট শিটটা খুলেছিলাম একটাই কারণে — মেডেল লিস্টে তিনটি লাইন। ১:৩৩.৯১, ১:৩৬.৬৩, ১:৪৭.৭৮। প্রথমে মনে হয়েছিল প্রিন্টারে কিছু একটা গড়বড় হয়েছে। প্যারা সাঁতারের ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে মহাদেশীয় ফাইনালে সোনা আর ব্রোঞ্জের ব্যবধান সাধারণত এত বড় হয় না। ক্যালকুলেটর বের করলাম। ১৩.৮৭ সেকেন্ড। ৫০ মিটার পুলে এই ব্যবধান মানে সাত-আট শরীর দূরত্ব। লড়াইটা হয়নি, শুধু শেষ হয়েছে।

সোনাটা ভিয়েতনামের Đỗ Thanh Hải-এর, বয়স ৩৬, শ্রেণি SB5। রুপোও ভিয়েতনামে — Lê Tiến Đạt, সময় ১:৩৬.৬৩। অর্থাৎ শীর্ষ দুইয়ের ব্যবধান ২.৭২ সেকেন্ড, আর সেটাও একই দলের দুই সাঁতারুর মধ্যে। আমার খাতায় এ ধরনের মেডেল টেবিল দেখলে প্রথম কাজ হলো লিস্টটাকে বিশ্বাস না করা। একাত্তরটি সোনা নিজে গুনে ফেলার পরেই আমি লিস্টে ভরসা করতে শিখেছি — ২৬তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের সেই অভ্যাস আজও যায়নি। তাই এই তিনটি সময় নিয়ে বসে পড়লাম।

প্রেক্ষাপটটা ছোট করে বলি, কারণ সংখ্যাগুলো না বুঝলে গল্পটা ভুল দিকে চলে যায়। হাইয়ের দুই পা তিন বছর বয়সে তীব্র জ্বরের পর অচল হয়ে যায়। সাঁতার শেখার সময় তাঁকে প্রথমে শিখতে হয়েছে শরীরকে ভাসিয়ে রাখা, তারপর প্রায় পুরোটাই উপরের শরীরের জোরে এগোনো। অনুশীলনে ওজন তোলা, পুল-আপ, কাঁধ-পিঠ-বাহুর পেশি — এটাই তাঁর দৈনন্দিন কাজ। এই পটভূমিতে তাঁর কেরিয়ারটা কেবল একটি সোনার গল্প নয়, একটি নয় বছরের রেকর্ড: ২০১৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ব্রোঞ্জ, পাঁচটি ASEAN প্যারা গেমস সোনা, তিনটি প্যারালিম্পিক, হাংঝৌ ২০২৩-এ রুপো (১:৩৫.১১, সেবারও তাঁর সামনে ছিলেন Lê Tiến Đạt), প্যারিস ২০২৪-এ পঞ্চম (১:৩৫.৬১)। এবার আইচি-নাগোয়ার পঞ্চম এশিয়ান প্যারা গেমসে সোনা, ১:৩৩.৯১।

এখান থেকেই আসল হিসাব শুরু। ১:৩৫.১১ → ১:৩৫.৬১ → ১:৩৩.৯১। ২০২৩-এর তুলনায় ১.২০ সেকেন্ড কম, প্যারিসের তুলনায় ১.৭০ সেকেন্ড কম। ত্রিশোর্ধ্ব এক প্যারা সাঁতারুর জন্য এই উন্নতির ধরনটা গুরুত্বপূর্ণ — এটি এক মিটের বিচ্ছিন্ন ঝলক নয়, তিন বছরের ধারাবাহিক নিম্নমুখী রেখা। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই ১.৭০ সেকেন্ড কোথা থেকে এল?

প্রযুক্তিগতভাবে তাঁর ব্রেস্টস্ট্রোক একটি "লাথিহীন, ড্র্যাগ-সীমিত" মডেল। পা দুটো কাজ করে না, তাই ব্রেস্টস্ট্রোকের প্রধান চালিকাশক্তি — লাথি — তাঁর কাছে অস্তিত্বহীন। পা এখানে নিষ্ক্রিয় বোঝা, যা পানির তৈরি করে টেনে নিয়ে যায়। ফলে তাঁর গতি পুরোপুরি নির্ভর করে বাহুর টান, শরীরের ঢেউ এবং স্ট্রোক রেট ধরে রাখার ওপর। এই মডেলে বড় উন্নতি আসে ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা থেকে, লাথির জোর থেকে নয়। ওজন তোলা আর পুল-আপের যে রুটিন প্রতিবেদনে আছে, সেটি ঠিক এই মডেলের সঙ্গেই মেলে।

দ্বিতীয় হিসাবটা ভেন্যুর। ৫০ মিটার পুলে ১০০ মিটারে মাত্র একটি টার্ন। পা অচল সাঁতারুর জন্য প্রতিটি টার্ন মানে ওয়াল থেকে শূন্য ধাক্কা — অর্থাৎ শর্ট কোর্সে টার্ন যত বেশি, তাঁর ক্ষতি তত বেশি। এশিয়ান প্যারা গেমস লং কোর্স, তাই ফরম্যাটটাই তাঁর প্রোফাইলের সঙ্গে মিলে গেছে। এটা সৌভাগ্য নয়, বাছাইয়ের ফল — এবং প্রতিবেদনে এই বাছাইয়ের কোনো উল্লেখ নেই।

তৃতীয় হিসাবটা প্রতিযোগিতার গভীরতার। ২.৭২ সেকেন্ডের ব্যবধানে ফিনিশে টাচ নিয়ে টানাটানি হয়নি; ১৩.৮৭ সেকেন্ডের ব্যবধানে ব্রোঞ্জ। মেডেল লিস্টে তিনটি দেশ। এটি একটি পাতলা ফিল্ড — সোনার প্রতিযোগিতামূলক মূল্য মাঝারি, জাতীয়-ঐতিহাসিক মূল্য উঁচু। দুটো আলাদা জিনিস, আর প্রতিবেদনটা দুটোকে এক করে ফেলেছে।

চতুর্থ হিসাবটা তুলনাযোগ্যতার। প্যারা সাঁতারে সময়ের তুলনা কঠিন করার আসল কারণ টেকসই স্যুট নয়, ক্লাসিফিকেশন স্থিতি — শ্রেণি বদলে গেলে সময়ের অর্থ বদলে যায়। হাইয়ের ক্ষেত্রে কোনো ক্লাস পরিবর্তনের রিপোর্ট নেই, ফলে ১.২০ সেকেন্ডের উন্নতিকে সত্যি ধরার পক্ষেই প্রমাণ বেশি। কিন্তু প্রতিবেদনে একটিও স্প্লিট নেই। কোন ৫০ মিটারে কী করেছেন, রিঅ্যাকশন টাইম কত, ফিল্ডে কতজন ছিলেন — কিছুই জানি না। ফলে ১.৭০ সেকেন্ডটা এরোবিক উন্নতি না টেকনিক্যাল সমন্বয়, সেটা এই মুহূর্তে অনুমান ছাড়া কিছু নয়। সংখ্যাগুলো মিলছিল না, তাই দুটো সত্যকেই ডেস্কে রেখে দিয়েছি।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার আপত্তি। শিরোনামটা বলছে "ভাগ্যকে হারিয়ে"। এটা প্রেস রিলিজের ফ্রেম, রেকর্ডের ফ্রেম নয়। কারণ শীর্ষ দুটি পদকই গেছে একই দেশে — এটা কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত অলৌকিক ঘটনা নয়, একটি প্যারা-সাঁতার প্রোগ্রামের ফল। ভিয়েতনাম তিনটি প্যারালিম্পিকে সাঁতারু পাঠিয়েছে, আর সেই সাঁতারুরা একই মহাদেশীয় ফাইনালে এক-দুই করে জায়গা নিচ্ছেন। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত — কোন সিস্টেম এই সাঁতারু তৈরি করল, কে অর্থ দিল, কোন পুলে অনুশীলন হলো। প্রতিবেদনে সেই সিস্টেমের এক লাইনও নেই।

দ্বিতীয় আপত্তিটা প্রশাসনিক। দুই পায়ের সম্পূর্ণ অচল অবস্থায় ব্রেস্টস্ট্রোকে লাথি ও একসঙ্গে টাচ — দুটোই নিয়মের বাইরে যায়। SB4 থেকে SB6 শ্রেণিতে এ ধরনের নিয়ম-ব্যতিক্রম ক্লাসিফিকেশন কার্ডে লিপিবদ্ধ থাকে, কিন্তু মূলধারার প্রতিবেদনে তা কখনো আসে না। এটা গোপন কিছু নয়, শুধু অগণিত। আর যে প্রতিবেদন ক্লাসিফিকেশনই ছাপে না, তার কাছে রেকর্ড ভাঙার দাবিও ছাপা হয় না — এখানে বিশ্ব রেকর্ড, এশীয় রেকর্ড বা গেমস রেকর্ড, কোনোটিরই তুলনা নেই। নীরবতাটা একদিক থেকে সৎ, অন্যদিকে অসম্পূর্ণ।

আমার কাছে প্যারা সাঁতারের সংখ্যাটা কেবল মেডেল টেবিলে শেষ হয় না। যে বছর দর্শক ছিল না, সেই বছরেও সংখ্যাগুলো আসন ভরে রেখেছিল — ২০২০ সালে রাজশাহী বিভাগে CIPRB ও ইউনিসেফের SwimSafe দলের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, পানিতে বাঁচার দক্ষতা আর পুনর্বাসনের অবকাঠামো যেখানে নেই, সেখানে প্যারা সাঁতারের প্রবেশপথটাই তৈরি হয় না। দেশে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশুর মৃত্যু হয় পানিতে; এই সংখ্যাটা আমি কখনো একা লিখি না, কারণ এর পাশে SwimSafe-ধরনের কর্মসূচির অস্তিত্বও একই বাক্যে থাকা দরকার। হাইয়ের ১:৩৩.৯১ সেই বাস্তবতার বাইরে জন্মায়নি, বাইরে দাঁড়িয়ে দেখা একটা ফল।

সামনের দিকে তাকালে আমার দেখার বিষয় তিনটি। এক, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসে তিনি ফাইনাল থেকে পদকে রূপান্তর করতে পারেন কি না — প্যারিসে পঞ্চম ছিলেন, সেটাই আসল পরিমাপক, এশিয়ান সোনা নয়। দুই, এই উন্নতির স্প্লিট ডেটা কবে প্রকাশ্যে আসবে; সেটা এলে বোঝা যাবে ১.৭০ সেকেন্ডটা প্রশিক্ষণের ফল, নাকি অন্য কিছুর। তিন, SB5 শ্রেণিতে প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা বাড়ে কি না — ১৩.৮৭ সেকেন্ডের ব্যবধান কমলে সোনার ওজন বাড়বে, কমবে না।

আর একটি প্রশ্ন আমার নিজের খাতার জন্য রেখে দিলাম: সেই স্টার্টলিস্টে আর কে থাকতে পারত, যে কখনো পানির কাছে পৌঁছায়নি?