পাঁচ কিলোমিটার, ৩২ মিনিট ৩২ সেকেন্ড: সিন্ধুর প্রথম সোনা আর একটা অসম দূরত্ব

করাচির এনইডি ইউনিভার্সিটি অব ইঞ্জিনিয়ারিং অ্যান্ড টেকনোলজির ট্র্যাকে চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম সকাল। ৫৪তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের শুরুর দিকের একটি ফাইনাল — নারীদের ৫,০০০ মিটার রেস ওয়াক। সিন্ধুর মাহনূর ফাতিমা ফিনিশ লাইন ছুঁলেন, এবং এই আসরে সিন্ধুর প্রথম সোনাটি এল। পরদিনের রিপোর্টে সময় লেখা হলো ৩২ মিনিট ৩২ দশমিক ৪০ সেকেন্ড। যেটা লেখা হলো না, সেটি বেশি কথা বলে। দ্বিতীয় স্থানধারীর সময় নেই। কোনো স্প্লিট নেই। মাহনূরের বয়স নেই, ব্যক্তিগত সেরা নেই, আগের কোনো প্রতিযোগিতার ফল নেই। একই আসরে পুরুষদের ২০ কিলোমিটার হাঁটায় সোনা ওয়াপডার ওয়াকাসের, রুপা নেভির ইউনুস খানের, ব্রোঞ্জ ওয়াপডার গুলফামের — তিনজনের কারও সময় ছাপা হয়নি। সাতাশ বছর ধরে আমি এই ধরনের রেজাল্ট শিট পড়ছি। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিকসের শিট হাতে বসে একবার গণনা করেছিলাম: ৬২টি ফাইনাল, পরদিনের পত্রিকায় নাম আছে নয়টির, তার মধ্যে নারীদের তিনটি। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটা নিজের গোনা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়। এখানেও সংখ্যাটা আছে, তবে সংখ্যাটা সময়ের নয়, সংখ্যাটা অনুপস্থিতির। বিজয়ীর সময় আছে অথচ দ্বিতীয়ের সময় নেই — এমন তালিকা ফলাফল নয়, নামের তালিকা। আর নামের তালিকা দিয়ে কে দ্রুত, কে ধীর, কে উন্নত হচ্ছে, কে থেমে গেছে, কিছুই বলা যায় না। যে সংখ্যাটা লেখা থাকে না, সেটাই বলে দেয় ব্যবস্থাটা কী গণনা করতে শিখেছে, আর কী শিখেনি। আয়োজনের কাঠামোটা আগে দেখা দরকার। পাকিস্তান অ্যাথলেটিকস ফেডারেশনের তত্ত্বাবধানে, সিন্ধু অ্যাথলেটিকস অ্যাসোসিয়েশনের আয়োজনে, লোক সহায়তা নামের একটি সংস্থার সহায়তায় এই আসর বসেছে করাচিতে। অংশগ্রহণকারী দলগুলোর তালিকা নিজেই একটা মানচিত্র: এইচইসি, পাকিস্তান এয়ার ফোর্স, নেভি, রেলওয়ে, পুলিশ, চার প্রদেশ, আজাদ কাশ্মীর, ইসলামাবাদ, গিলগিট-বালতিস্তান। পুরস্কার মূল্য ৯০ লাখ রুপি। আকর্ষণ হিসেবে নাম ছিল অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন আর্শাদ নাদিম, জাতীয় ১০০ মিটার রেকর্ডধারী শাজার আব্বাস এবং সিন্ধুর স্প্রিন্টার মুঈদ বালোচ। আর্শাদ এই আসরে প্রতিযোগিতা করেছেন কিনা, রিপোর্ট নিশ্চিত করে না — তাকে আকর্ষণ হিসেবে নাম দেওয়া হয়েছে। ফেডারেশনের বিপণন-যুক্তিটা স্পষ্ট: ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপে দর্শক ও সংবাদমাধ্যম টানতে একটিমাত্র বিশ্বমানের নামই যথেষ্ট। বাস্তবতা মেনে নেওয়ার মধ্যে দোষ নেই। তবে এতে একটা ঝুঁকি আছে, যেটা নিয়ে পরে আসছি। ৫৪তম আসর মানে প্রায় পাঁচ দশকের ধারাবাহিকতা। রাজনৈতিক উত্থান-পতন, প্রশাসনিক হস্তক্ষেপ, অর্থসংকট — সব পেরিয়ে এই চ্যাম্পিয়নশিপ দাঁড়িয়ে আছে, এটা ছোট অর্জন নয়। প্রশ্নটা হলো, পাঁচ দশকে এই চ্যাম্পিয়নশিপ কী জমাল — পদক, না পারফরম্যান্স? রিপোর্টটা যেভাবে লেখা, তাতে উত্তরটা পদকের দিকে ঝুঁকে আছে। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি এমন চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করেছি যেখানে লেন ভরে যায় সেনা, নৌ, বিমান বাহিনী আর বিকেএসপিতে, আর গ্যালারি খালি থাকে। পাকিস্তানের ব্যবস্থাটা তার চেয়ে বেশি বিস্তৃত — ওয়াপডা, নেভি, রেল, পুলিশ, বিশ্ববিদ্যালয় — কিন্তু লজিকটা একই: প্রতিষ্ঠানই ক্রীড়াবিদের প্রতিযোগিতার দরজা খোলে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা সেই ল্যাপ, যার সময় কেউ নেয়নি। এবার সময়টা ভাঙি। ৫,০০০ মিটার ৩২ মিনিট ৩২ দশমিক ৪০ সেকেন্ডে মানে প্রতি কিলোমিটারে ৬ মিনিট ৩০ দশমিক ৫ সেকেন্ড। তুলনা দরকার: বিশ্বমানের নারী রেস ওয়াকার ৫,০০০ মিটারে ২০ থেকে ২১ মিনিটে থাকেন, অর্থাৎ কিলোমিটারে ৪ মিনিট থেকে ৪ মিনিট ১২ সেকেন্ড। হিসাব করলে এই সোনার গতি বিশ্বমানের চেয়ে ৫৫ থেকে ৬৩ শতাংশ ধীর। এই গতি কোনো একক ক্রীড়াবিদের ব্যর্থতার গল্প বলে না; এটা একটা স্তরের ঠিকানা। বৈশ্বিক রেস ওয়াকিংয়ে ৬ মিনিট ৩০ সেকেন্ডের গতি মানে কিশোর বা একেবারে নতুন স্তরের হাঁটা, অথবা এমন কারিগরি যা এখনো তৈরি হয়নি। আসল তথ্যটা অবশ্য সময়ে নেই, দূরত্বে। নারীরা হাঁটলেন ৫,০০০ মিটার, পুরুষরা ২০ কিলোমিটার। অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে রেস ওয়াক ২০ ও ৩৫ কিলোমিটার, রাস্তায়। ট্র্যাকে ৫,০০০ মিটার হলো উন্নয়নমূলক ফরম্যাট — কিশোর, আঞ্চলিক, বা যেখানে গভীর ফিল্ড নেই। পুরুষদের ২০ কিলোমিটার হতে পেরেছে, কারণ ওই ফিল্ডটা অন্তত দুটি প্রতিষ্ঠান থেকে তৈরি হয়েছে: ওয়াপডার দুই পদক, নেভির একটি। নারীদের ২০ কিলোমিটার হয়নি। এর সরল ব্যাখ্যা হলো, নারীদের রেস ওয়াকিং পুল এখনো ২০ কিলোমিটারের ফিল্ড দাঁড় করাতে পারে না। এটা শিডিউলিংয়ের সৌন্দর্য নয়, এটা গভীরতার স্বীকারোক্তি। এখানে একটা কারিগরি কথা দরকার। রেস ওয়াকিংয়ে তিনজন ভিন্ন বিচারকের তিনটি লাল কার্ড মানে ডিসকোয়ালিফিকেশন। যে হাঁটায় গতি কম, সেখানে কার্ড এড়ানোর হিসাবটাই সবচেয়ে বড় হিসাব — এবং এই ফলাফলে কোনো কার্ড, কোনো সতর্কবার্তা, কোনো ডিসকোয়ালিফিকেশনের উল্লেখ নেই। অর্থাৎ বিজয়ী একটি রক্ষণশীল, নিরাপদ হাঁট হেঁটেছেন। এটা আমার অনুমান, রিপোর্টের তথ্য নয়। কিন্তু এই অনুমানটাই দেখায়, কমানো গতির পেছনে কারিগরি সতর্কতাও থাকতে পারে। পুরুষদের ২০ কিলোমিটার ফলাফলটা সময় ছাড়া বিশ্লেষণের অযোগ্য। কে কত দ্রুত, কে কতটা পিছিয়ে, কে উন্নত হচ্ছে — কোনোটাই বলা যায় না। অথচ এই ইভেন্টেই সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠান-সম্পদ ছিল। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সবচেয়ে সক্ষম ফিল্ডটার সময়ই যখন ছাপা হয় না, তখন বোঝা যায় ফলাফল প্রকাশ এখানে প্রতিযোগিতার অংশ নয়, বিজ্ঞপ্তির অংশ। মাহনূরের নিজের বক্তব্যে যে তথ্য আছে, সেটি শারীরবৃত্তীয় নয়, সামাজিক। তিনি ধন্যবাদ দিয়েছেন কোচ নাদিয়াকে, সহায়তা করেছেন শাহবাজ ও আবদুল্লাহ, এবং ধন্যবাদ দিয়েছেন আয়োজকদের। শেষের ধন্যবাদটি কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে ক্রীড়াবিদকে প্রতিযোগিতাটা আয়োজন করার জন্যই ধন্যবাদ জানাতে হয়, তার প্রধান সংকট প্রশিক্ষণ পদ্ধতি নয় — তার প্রধান সংকট ক্যালেন্ডার। পাকিস্তানে রেস ওয়াকিংয়ের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা এতই কম যে একটি চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজিত হওয়াটাই সংবাদের অংশ হয়ে যায়। নামের তালিকাটা আরও একটা কথা বলে: এক কোচ, দুই সহায়ক। কোনো ফেডারেশন কোচের নাম নেই, কোনো ইনস্টিটিউটের প্রশিক্ষণকেন্দ্রের উল্লেখ নেই। পুরুষদের পদকজয়ীরা ওয়াপডা-নেভির বেতনভুক্ত; মাহনূর প্রতিযোগিতা করেছেন সিন্ধু দলের হয়ে। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। বেতনভুক্ত বিভাগীয় ক্রীড়াবিদ আর প্রাদেশিক ক্রীড়াবিদের মধ্যে কেবল সাপোর্টের ফারাক থাকে না, টিকে থাকার ফারাক থাকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর বাংলাদেশে আমি তেইশ জন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম; বৃত্তি বন্ধ হলে প্রতিযোগিতা আগে থামে, তারপর অনুশীলন। পাকিস্তানেও একই ক্রম। ৯০ লাখ রুপি পুরস্কার মূল্য। সব পদকজয়ীর মধ্যে ভাগ হলে মাথাপিছু অঙ্ক বিনয়ী, কিন্তু ঘরোয়া আয়ের হিসাবে তাৎপর্যপূর্ণ। নকশাটা সচেতন: যত বেশি অংশগ্রহণ, তত বেশি পদক, তত বেশি ক্রীড়াবিদ ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত থাকে। এর একটা উল্টো দিকও আছে। যখন ঘরোয়া পদকেরই আর্থিক মূল্য আছে আর দূরের আন্তর্জাতিক মানের কোনো প্রত্যক্ষ পুরস্কার নেই, তখন যুক্তিসঙ্গত ক্রীড়াবিদ ঘরোয়া পদকেই মন দেন। এতে ব্যবস্থার গভীরতা বাড়ে, ধার বাড়ে না। পাকিস্তানের অ্যাথলেটিকস পরিচয় এখন একটিমাত্র ইভেন্টে কেন্দ্রীভূত — আর্শাদ নাদিমের বর্শা। অলিম্পিক সোনা মানে বিশ্বমান; শাজার আব্বাসের ১০০ মিটার মানে আঞ্চলিক মান; রেস ওয়াকিং মানে উন্নয়ন মান। এক স্তম্ভ, লম্বা লেজ। এই কাঠামোয় নারীদের ৫,০০০ আর পুরুষদের ২০ কিলোমিটারের অসমতা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা কাঠামোর ছবি। আর এক স্তম্ভের ঝুঁকিটাও এখানেই: যে তারকাকে ঘিরে গোটা আসর সাজানো, তিনি একদিন বর্শা ছুড়তে গিয়ে চোট পেলে আসরটার আর কোনো আকর্ষণ থাকে না। এখানেই একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। ৩২ মিনিট ৩২ সেকেন্ডকে ব্রেকথ্রু লেখা ভুল, এটা আমি প্রথমেই বলেছি। এর বিপরীতটাও ভুল — এই সোনাটাকে শুধু সময়ের মাপকাঠিতে ফেলে ধীর বলে খারিজ করে দেওয়া। যে ব্যবস্থায় এই মেয়েটি খেলছেন, সেখানে ক্রীড়াবিদের জীবনে সময়ের কোনো বাজারমূল্য নেই, পদকের আছে। একটি প্রাদেশিক সোনা মানে বিভাগীয় নিয়োগের দরজা, বৃত্তির ফাইল, প্রশিক্ষণের আমন্ত্রণ, পরিবারের কাছে বৈধতা। এই অর্থে ৩২ মিনিট একটি ক্যারিয়ার বদলে দিতে পারে; ২০ মিনিটও কিছু বদলাবে না যদি সেই ২০ মিনিট কোনো পদকে না পৌঁছায়। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা এই যে দুই পক্ষই একই ভাষায় কথা বলে। সংবাদমাধ্যম প্রথম সোনা লিখে সন্তুষ্ট, ফেডারেশন পদকের সংখ্যা দিয়ে নিজের কাজের হিসাব মেলায়, আর সময়টা কারও হিসাবে থাকে না। এখানেই আমার ২০১৭ সালের সেই স্প্রেডশিটটা ফিরে আসে। আমি বাকি অর্ধেকটা গণনা করেছিলাম, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল। পাকিস্তানের এই ফলাফলও তাই — বিজয়ীর নাম লেখা আছে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। একশ বিশ শব্দ একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া যায়; এই রিপোর্টের প্রতিটি ফাঁক তাই একটা প্রশ্ন। একটা ছোট অথচ বলার মতো বিবরণ আছে। রিপোর্ট বলছে, চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হয়েছে বৃহস্পতিবার; আবার বলছে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বৃহস্পতিবার বিকেল পাঁচটায় উদ্বোধন করবেন। প্রতিযোগিতা যখন শুরু হয়ে গেছে, তখন উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয়তো সন্ধ্যায় বসছে। ঘটনাটা নিছক সময়সূচির গোলমাল হতে পারে, কিন্তু রূপকটা স্পষ্ট: অনুষ্ঠান আর প্রতিযোগিতা দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। একটা ঘড়ি দেখে মঞ্চ, ফিতা আর ভাষণ; আরেকটা ঘড়ি দেখে ৩২ মিনিট ৩২ সেকেন্ড। প্রথম ঘড়িটাই বেশি দেখা হয়। আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, যা এই ধরনের ছোট রিপোর্টে প্রায় সবসময় অনুপস্থিত: তাপ। সিন্ধুর উপকূলীয় আবহাওয়ায় সকালে ২০ কিলোমিটার রাস্তার হাঁটা আর ৫,০০০ মিটার ট্র্যাক হাঁটা — দুটোই সহনশীলতার ইভেন্ট, দুটোতেই গরম ও আর্দ্রতা গতি কমায়। রিপোর্টে তাপমাত্রা, আর্দ্রতা বা বাতাসের কোনো মাপ নেই। ফলে ৩২ মিনিটের কতটা ক্রীড়াবিদের, কতটা আবহাওয়ার, তা আলাদা করার উপায় নেই। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: উন্নয়নশীল ব্যবস্থার ধীর সময়কে সবসময় পরিবেশ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না, আবার পরিবেশ বাদ দিয়েও ব্যাখ্যা করা যায় না। পরের আসরে আমার চাওয়ার তালিকাটা ছোট, কিন্তু কঠিন। নারীদের রেস ওয়াক কি ২০ কিলোমিটারে ওঠে? পুরুষদের ২০ কিলোমিটার বিজয়ীর সময় কি ছাপা হয়? মাহনূর ফাতিমার বয়স ও ব্যক্তিগত সেরা কি রেজাল্ট শিটে জায়গা পায়? তিনটি উত্তরই যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে ৫৪তম থেকে ৫৫তম আসরে একটা ব্যবস্থা সত্যিই এগোলো। আর যদি না হয়, তাহলে আমরা আরেকবার একটা প্রথম সোনা উদযাপন করব — আরেকবার সময় গণনা না করেই। আমি নারীদের অনুসরণ করি। — মূল: নারী