১৬,০০০ রানের মাইলফলক: রাওয়ালপিন্ডির ফ্ল্যাট ডেকে বাবর আজমের সংখ্যাটা আসলে কী বলছে

প্রথম নোটবইটা খুলতেই ২০১৮-র কোলাহল থেমে গেল। পাতা উল্টাতে উল্টাতে থেমে গেলাম ৩১ মে ২০১৫-র এন্ট্রিতে — লাহোর, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে এক ওয়ানডে অভিষেক, পাশে আমার নিজের হাতে আঁকা তিনটি কলাম: কাঁচা পরিসংখ্যান, ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প, প্রসঙ্গ-টীকা। এগারো বছর পরে সেই কলামগুলোর বাঁ দিকের ঘরটা এখন অনেক বড়। রবিবার রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১৬,০০০ রান পূর্ণ করলেন বাবর আজম — টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে।

খবরটা এসেছে। সংখ্যাটা এসেছে। কিন্তু স্কোরকার্ডটা আসেনি। ইনিংসে কত রান করলেন, কোন বোলারের বলে আউট হলেন কি অপরাজিত রইলেন, ম্যাচটা কে জিতল, কত ওভারে শেষ হলো — প্রতিবেদনে এর কোনওটাই নেই। যিনি নিয়মিত ম্যাচ দেখেন, তাঁর কাছে এটা একটা অদ্ভুত শূন্যতা। কারণ মাইলফলক নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না; অর্থ তৈরি হয় ইনিংসের প্রসঙ্গ থেকে, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ থেকে, পিচের চরিত্র থেকে।

The empty stadium archive still has a pulse if you listen। কিন্তু শোনার আগে রেকর্ডিংয়ের তারিখটা মিলিয়ে নিতে হয়। এই প্রতিবেদনে তারিখ আছে — শুধু "রবিবার"। প্রকাশনার নাম নেই, স্কোরকার্ড নেই, বোর্ডের বিবৃতি নেই। কাজেই আজকের কাজটা পরিসংখ্যানের প্রশংসা গাওয়া নয়; আজকের কাজ হলো সংখ্যাটার ভেতরের স্তরগুলো আলাদা করা।

২০২০ সালে যখন গোটা দেশে স্টেডিয়াম ফাঁকা, বিপিএল পাঁচ রাউন্ড পরেই স্থগিত, তখন আমি ২০১৮-১৯ সালের ১২০টা ম্যাচ আবার দেখে একটা ২০০ জনের ডেটাবেস দাঁড় করিয়েছিলাম। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, এক ইনিংসের সংখ্যা দিয়ে কখনও ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্ত টানা যায় না। বাবরের ক্ষেত্রে সেই সতর্কতা আরও জরুরি, কারণ এখানে সংখ্যাটা এক ফরম্যাটের নয় — তিন ফরম্যাটের যোগফল।

প্রসঙ্গটা আগে পরিষ্কার করে নিই। এটা আইসিসি-র কোনও বৈশ্বিক ইভেন্ট নয়। পাকিস্তানের ঘরের মাঠে তিন দলের ওয়ানডে সিরিজের প্রথম ম্যাচ — অর্থাৎ এমন একটা ফিক্সচার, যেখানে সাধারণত রোটেশন, পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর বোলারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট দেখা যায়। টুর্নামেন্টের আগে দল নিজেকে ক্যালিব্রেট করার জায়গা। এই ধরনের ম্যাচে ব্যাটিং অর্ডারও অনেক সময় পরীক্ষামূলক হয়, বোলিং আক্রমণে বিশ্রাম থাকে।

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ভূগোলটাও এই আলোচনায় ঢোকা দরকার। পাকিস্তানের সবচেয়ে ব্যাটিং-বান্ধব, সর্বোচ্চ রান-উৎপাদক সারফেসগুলোর একটা এটা — ছোট বাউন্ডারি, সোজা বাউন্স, পাশে মুভমেন্ট প্রায় নেই। এখানে জমা হওয়া রানের অঙ্কনে একটা "কঠিনতার ছাড়" ধরে নিতে হয়। একই ইনিংস যদি সিমিং বা টার্নিং উইকেটে হতো, তার মূল্য অন্যরকম হতো। প্রতিবেদনটা এই সংশোধনটা কোথাও প্রয়োগ করেনি।

এবার সংখ্যাগুলো ভাঙি। টেস্টে ৬৬ ম্যাচে ৪,৭৭১ রান — ম্যাচপ্রতি প্রায় ৭২ রান, যা ইঙ্গিত দেয় ইনিংসপ্রতি গড় আনুমানিক ৪৩ থেকে ৪৬-এর ঘরে। ওয়ানডেতে ৬,৫০০-এর বেশি। টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ ম্যাচে ৪,৫৯৬। যোগফল দাঁড়ায় ১৫,৮৬৭-তে। বাকি প্রায় ১৩৩ রান এসেছে মাইলফলকের ইনিংস থেকে। হিসাবটা মিলে যায়, এতে বোঝা যায় তিনটি ফরম্যাটের সংখ্যাগুলো একই সময়ের এবং পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

ভাগটা দেখুন: ওয়ানডে প্রায় ৪১ শতাংশ, টেস্ট ৩০ শতাংশ, টি-টোয়েন্টি ২৯ শতাংশ। অর্থাৎ মাইলফলকের প্রায় তিন-দশমিক আট ভাগ এসেছে সেই ফরম্যাট থেকে, যেখানে রান তোলা সবচেয়ে সস্তা এবং যেখানে পাকিস্তান অস্বাভাবিক ঘন সূচিতে খেলে। এটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় — এটা সংখ্যার চরিত্র সম্পর্কে সৎ বিবৃতি। ১৬,০০০ হলো ভলিউম মেট্রিক, দক্ষতার মেট্রিক নয়।

১৪৫টি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ একটা বিশাল সংখ্যা। আধুনিক ক্রিকেটে এর চেয়ে বেশি খেলা ব্যাটসম্যান বিরল। এই ঘনত্বের দুটো ফল আছে। এক, ওয়ার্কলোড ও ভ্রমণের চাপ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে টানা সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা, ভিন্ন মহাদেশে যাতায়াত। দুই, এই বিপুল সংখ্যক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ থেকেই জন্ম নেয় অসংখ্য পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংস, যেগুলো কাঠামোগতভাবে কখনও শতকে রূপান্তরিত হওয়ার সুযোগই পায় না।

এখানেই আজকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে, যা মূল প্রতিবেদন ব্যবহার করেনি। সব ফরম্যাট মিলিয়ে আন্তর্জাতিক শতক ৩২টি, পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংস ১৪৩টি। রূপান্তরের হার ৩২ ভাগ করে ১৪৩ — অর্থাৎ ২২.৪ শতাংশ। তুলনায় শচীন তেন্ডুলকরের ৩৭.৯ শতাংশ (২৬৪ পঞ্চাশোর্ধ্বে ১০০ শতক), বিরাট কোহলির প্রায় ৩৭ শতাংশ (২২২-এ ৮২)।

কিন্তু এখানে সৎ হওয়া দরকার, নইলে সংখ্যাটা অপব্যবহার হবে। ১৪৫টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচের পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংসগুলো প্রায় কখনও শতকে পৌঁছায় না, তাই সামগ্রিক অনুপাতটা কাঠামোগতভাবেই নিচে নামানো। প্রকৃত পরীক্ষা হলো ফরম্যাট-ভিত্তিক রূপান্তর — টেস্টে ও ওয়ানডেতে প্রতি পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংসে কত শতক। মূল প্রতিবেদন সেই ভাঙা হিসাব দেয়নি। কাজেই ২২.৪ শতাংশকে "কনভার্শন সমস্যা" বলে চিৎকার করার আগে ফরম্যাট-স্প্লিট চাই। Sample size এবং স্তরভেদ — এই দুটো লাইন ছাড়া কোনও প্লেয়ার প্রোফাইল আমি ছাপি না।

সাঈদ আনোয়ারের সঙ্গে তুলনাটা দিক থেকে ঠিক, কিন্তু যুগ-সচেতনতা ছাড়া অসম্পূর্ণ। আনোয়ার ২৪৭টি ওয়ানডে খেলে ২০টি শতক করেছিলেন; বাবর নিশ্চিতভাবেই অনেক কম ইনিংসে সেখানে পৌঁছেছেন। কিন্তু আনোয়ারের ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট ছিল প্রায় ৮০, সেটাও ২৩০-২৫০ রানের যুগে। বাবরের স্ট্রাইক রেট প্রায় ৮৮, সেটা ৩০০ রানের যুগে, দুই নতুন বল আর শক্তিশালী ব্যাটের যুগে।

নিজের যুগের সমকক্ষদের তুলনায় আধিপত্য — এই মাপকাঠিতেই দুজনের লড়াই অনেক কাছাকাছি হয়ে আসে, যতটা ইনিংসের কাঁচা গণনা বলছে তা নয়। প্রতিবেদনটা তুলনার শুধু সুবিধাজনক অর্ধেকটা তুলে ধরেছে। এটাই মাইলফলক সাংবাদিকতার পুরনো রোগ — যুগ-সংশোধনের কথা বললে সংখ্যা ছোট হয়ে যায়, তাই বলা হয় না।

"২১তম ওয়ানডে শতকে তৃতীয় দ্রুততম" — এই দাবিটা শর্তসাপেক্ষ এবং রেকর্ড হিসেবে ধরে রাখা যায় না। এটা নির্ভর করে ২১তম শতকটা ঠিক কোন ইনিংসে আসছে তার উপর। হাশিম আমলার ১১৬ ইনিংস একটা চরম ব্যতিক্রম; বাবরের পক্ষে সেটা ভাঙা অসম্ভবপ্রায়। ইনিংস সংখ্যাটা যদি আরও কয়েক ম্যাচ পিছিয়ে যায়, তাহলে পুরো ফ্রেমিংটাই ভেঙে পড়ে।

আর একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়। প্রতিবেদনে বাবরের বয়স লেখা ৩২। প্রকাশিত জন্মতারিখ ১৫ অক্টোবর ১৯৯৪ ধরলে হিসাবটা দাঁড়ায় ৩০-এ। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এজ-কার্ভের সিদ্ধান্তে এটা উল্টো দিক দেখায়। ৩০ বছর মানে ব্যাটসম্যানের প্লেটো — ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে সেরা জানালা, সামনে আরও তিন-চার বছর সর্বোচ্চ মূল্যের সময়। ৩২ বছর মানে অবনতির দিকে ঢোকার ঠিক আগের ধাপ, আর ইনজামাম-উল-হকের রান ছাড়ানোর অঙ্কটা অনেক টানাটানির হয়ে যায়।

একই তথ্যের দুই পাঠ দুই রকম ভবিষ্যৎ তৈরি করে — এবং কোনওটাই যাচাই করা যায়নি, কারণ মূল প্রতিবেদনে সূত্র নেই। আমার কাছে এটা একটা লাল পতাকা, খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কিছু নয়; সাংবাদিকতার প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে।

লোড-ঝুঁকির হিসাবটা আলাদা করে বলি, কারণ এটা কেউ লেখে না। ৬৬ টেস্ট, বিপুল সংখ্যক ওয়ানডে, ১৪৫ টি-টোয়েন্টি — এর সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা যোগ করুন। বিশ্রামের দিন, ভ্রমণ, পিঠ ও হাঁটুর পুরনো বোঝা — এই সব মিলিয়েই ঠিক হয় ৩২-৩৩ বছরের পরের তিন মৌসুম কেমন যাবে। মাইলফলকের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু শরীরের হিসাব আলাদা খাতায় চলে।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কোচের চেয়ে ক্লাব-পরিচালকদের বেশি দরকার: আর্থিক বাস্তবতা। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর আজদিন ঔনাহির উপর আমার ১২ পাতার রিপোর্টে আমি লিখেছিলাম — Ounahi was not a discovery. He was a confirmation of a pattern। সুপারিশ করেছিলাম, ক্লাব ৮ মিলিয়ন ইউরো জোগাড় করতে পারেনি, জানুয়ারি ২০২৩-এ তিনি মার্সেইয়ে গেলেন। সেই দিন থেকে প্রতিটা রিপোর্টে একটা "আর্থিক বাস্তবতা" অংশ রাখি।

বাবরের ক্ষেত্রে সেই অংশটা হলো কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এনওসি, বিশ্রামের শর্ত এবং বোর্ডের ওয়ার্কলোড-নীতি। এই কাঠামোই ঠিক করে দেয় পরের দুই বছরে তিনি কত ম্যাচ খেলবেন, কোন ফরম্যাটে বিশ্রাম পাবেন, আর কত রান যোগ হবে সেই ১৬,০০০-এর ঘরে। মাইলফলকের গল্প আসলে এখানেই শেষ হয় না — এখানেই শুরু হয়।

এবার উল্টো দিকটা। ধরুন, ইনিংসটা ম্যাচ-জেতানো ছিল। তাহলে প্রতিবেদনটা সেটা দিয়েই শুরু করত। ফলাফল উল্লেখ না থাকাটা একটা সংকেত — ইনিংসটা ম্যাচের গল্প ছিল না, গল্প ছিল সংখ্যাটা। এটা দুর্বল অনুমান, আমি স্বীকার করি। তবে মাইলফলক-সাংবাদিকতার গঠনটা এমনই: সংখ্যা হেডলাইনে ওঠে, প্রসঙ্গ নিচে পড়ে থাকে।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে। তিন দলের ওয়ানডে সিরিজ মানে প্রস্তুতি-পর্ব। এই ম্যাচগুলোতে বোলাররা পরীক্ষামূলক লাইন-লেংথে বল করে, নতুন কম্বিনেশন দেখা যায়। এই প্রেক্ষাপটে গড়া রানের "চাপ-মান" কমে যায়, আর প্রতিবেদনটা সেই ছাড়টার হিসাব রাখে না।

আমার শেষ পর্যবেক্ষণটা ভবিষ্যতের দিকে। বাবর আজম একজন নিশ্চিতভাবে বড় ব্যাটসম্যান — এই সিদ্ধান্তটা আমার ২০১৫-র নোটবই থেকেই আসছে, আজকের হেডলাইন থেকে নয়। কিন্তু ১৬,০০০ সংখ্যাটা তখনই অর্থবহ হবে, যখন তার পাশে লেখা থাকবে কত ইনিংসে, কোন পিচে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর দল জিতেছিল কি না। পরের শতকটা যখন আসবে, তখন স্কোরকার্ডটা আগে পাঠাবেন — মাইলফলক পরে।