খালি লেজার: এশীয় ক্রিকেটের যে হিসাব কখনো মেলে না

রাত সাড়ে এগারোটা, ঢাকার ডেস্কে ছয় বছরের পুরনো ল্যাপটপটা এখনো গরম। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণের কাঠামো খোলা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ম্যাচের ফরম্যাট নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকাটা পুরো ফাঁকা। শুধু একটা ট্যাগ টিকে আছে: cricket_asia।

আমার কাজের প্রথম বছরগুলোতে একটা শিক্ষা বারবার ফিরে আসে। ব্যালান্স শিটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ভুল সংখ্যা নয়, ফাঁকা ঘর। ভুল সংখ্যা অন্তত একটা গল্প বলে, আর ভুলটা ধরা পড়ে। ফাঁকা ঘর কোনো গল্প বলে না — সে শুধু জানায়, কেউ হিসাব রাখেনি, নয়তো রাখতে চায়নি। দুটো এক কথা নয়।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেটে যেখানে সংখ্যা থাকার কথা, সেখানে কেন নেই; আমরা রোজ যে হিসাবগুলো উদ্ধৃত করি, সেগুলো আসলে কোথা থেকে আসে; আর কীভাবে একটা অসম্পূর্ণ লেজার পুরো একটা অঞ্চলের খেলোয়াড়-বাজারকে ভুল দামে বসিয়ে দিচ্ছে।

কাঠামোটা যা চেয়েছিল

একটা বিশ্লেষণ শুরু করতে যা লাগে, সেটা খুব বেশি কিছু নয়। একটা ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। একটা নাম — দল বা খেলোয়াড়। অন্তত তিনটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু — স্কোর, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, নিলামের দাম, র‍্যাঙ্কিং। সঙ্গে সূত্রের মান আর সময়সংবেদনশীলতা।

এর একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুর জায়গাই থাকে না। কারণ ক্রিকেটের কোনো মেট্রিক ফরম্যাটের সীমানা পেরিয়ে তুলনীয় নয়। টি-টোয়েন্টিতে ৪০ বলে পঞ্চাশ আর টেস্টে ৪০ বলে পঞ্চাশ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা সম্পদ — একটা ইনিংসের ভেতরে ত্বরণের দাম, অন্যটা উইকেট সংরক্ষণের দাম। মিরপুরে ওয়ানডের ৪৫০ স্ট্রাইক রেট আর কিরটিপুরে টি-টোয়েন্টির ১৪০ — দুটো আলাদা বাজেট, আলাদা মুদ্রা, আলাদা হিসাবের বই।

কিন্তু ফাঁকা কাঠামোটা যদি শুধু একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি হতো, তাহলে এটা নিয়ে লেখার দরকার ছিল না। সমস্যা হলো, ওই ফাঁকা কাঠামোটা এশীয় ক্রিকেটের বাস্তব একটা ছবি। আমাদের অঞ্চলে যত ক্রিকেট খেলা হয়, তার তুলনায় প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য, ফরম্যাট-ট্যাগযুক্ত ডেটা প্রায় নেই বললেই চলে।

বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই মহাদেশে, আর বিশ্বের সবচেয়ে অস্বচ্ছ ঘরোয়া কাঠামোগুলোর একটা-দুটোও এখানেই। দুটো সত্য একসঙ্গে থাকলে লেজারে একটা ফাটল তৈরি হয়, আর সেই ফাটল দিয়েই টাকা বেরিয়ে যায়।

লেজারের এক পাশ: ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা

২০২২ সালের আগস্টে বিসিসিআই ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া স্বত্বের নিলামের ফল প্রকাশ করে। মোট মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা — প্রায় ছয় বিলিয়ন ডলার, পাঁচ বছরের জন্য। টেলিভিশন প্যাকেজ ডিজনি স্টারের কাছে, ডিজিটাল প্যাকেজ ভায়াকম১৮-এর কাছে, বাকিটা আন্তর্জাতিক প্যাকেজ।

এই সংখ্যাটা একটা মাপকাঠি। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারের উপরের স্তরে এতটা পুঁজি আছে যে, প্রতিটা বলের পেছনে একটা সিদ্ধান্ত-বান্ধব ট্র্যাকিং সিস্টেম বসানো লাভজনক হয়ে যায়। বল-বল ডেটা, হক-আই, ফিল্ড-প্লেসিং ম্যাপ, বোলিং লোড — সবই সেখানে কেনা যায়, কেনা হয়।

ময়মনসিংহে আমি শিখেছিলাম, লেজার হলো সংখ্যায় বলা একটা প্রার্থনা। আর যে প্রার্থনার একটা লাইন ফাঁকা, সেটা প্রার্থনাই নয় — সেটা একটা ফরম। নিচের স্তরে ঠিক এটাই ঘটছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — এই টুর্নামেন্টগুলোর ম্যাচফি, কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, কোনোটাই প্রকাশ্যে পূর্ণাঙ্গ হিসাব হিসেবে থাকে না। যা থাকে, সেটা খণ্ডিত: একটা স্কোরকার্ড, একটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, একটা ফটো।

ফলে একই দেশে দুটো আলাদা অর্থনীতি চলে। উপরে একটা বল-বল ডেটা-সমৃদ্ধ বাজার, নিচে একটা স্কোরকার্ড-নির্ভর বাজার। আর খেলোয়াড়দের মূল্যায়ন হয় উপরের বাজারের চোখ দিয়ে, নিচের বাজারের রেকর্ড দেখে। এখানেই হিসাবটা মেলে না।

যে ঘরগুলো কেউ পূরণ করে না

লেজারের ফাঁকা ঘরগুলো কৌতূহলজনকভাবে একই ধরনের। প্রায় প্রতিটা এশীয় ক্রিকেট বোর্ডের ক্ষেত্রে এই ঘরগুলো পূরণ হয় না:

ইনজুরি ডেটা। কোথায়, কখন, কী ধরনের ইনজুরি, কতদিনের বিশ্রাম — এর একটা বড় অংশ কখনো প্রকাশ্যে আসে না। ফলে বোলিং লোডের হিসাব রাখা যায় না। একটা পেসারের টানা চার মাসে কত ওভার গেছে, তার কোনো পাবলিক রেকর্ড নেই। অথচ এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, পরের মৌসুমে তার গতি কমবে কি না।

ওয়ার্কলোড। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ঘরোয়া আসর আর জাতীয় দলের মধ্যে একজন খেলোয়াড় বছরে কত দিন মাঠে থাকে, কত দিন ভ্রমণে কাটায় — এই হিসাবটা কেউ একসঙ্গে রাখে না। ঢাকা থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে দুবাই, দুবাই থেকে লাহোর — ভ্রমণের ক্লান্তি কোনো মেট্রিকে ধরা পড়ে না, কিন্তু পারফরম্যান্সে পড়ে।

পিচ রিপোর্ট। আইসিসি'র পিচ ও আউটফিল্ড মনিটরিং রিপোর্ট জনসমক্ষে আসে না। ফলে একটা ভেন্যুর চরিত্র নিয়ে আমাদের ভরসা করতে হয় স্মৃতির ওপর — 'মিরপুরে স্পিন ধরে' ধরনের বাক্য দিয়ে। এটা বিশ্লেষণ নয়, অভ্যাস।

ম্যাচফি ও চুক্তির অঙ্ক। ঘরোয়া ক্রিকেটারের আয় কত, তার কোনো যাচাইযোগ্য সার্বজনীন তথ্যভাণ্ডার নেই। ফলে 'ঘরোয়া পারফরম্যান্স' আর 'আন্তর্জাতিক রিটার্ন'-এর মধ্যে অনুপাত বের করা অসম্ভব হয়ে পড়ে — অথচ এটাই মূল্যায়নের সবচেয়ে জরুরি হিসাব।

এই চারটা ঘর ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষক যা করেন, সেটা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। আর অনুমান লেজারে বসালে সেটা সংখ্যার মতো দেখতে হয়, কিন্তু সংখ্যা হয় না।

আফগানিস্তান: কম ডেটার বাজারেও দাম তৈরি হয়

এখানে একটা পাল্টা উদাহরণ আছে, যেটা আমাকে বারবার ভাবায়। আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো এশিয়ার সবচেয়ে কম ডেটা-সমৃদ্ধ, কিন্তু তাদের জাতীয় দল গত এক দশকে যত দ্রুত উঠেছে, তত দ্রুত খুব কম দল উঠেছে।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে তারা ইংল্যান্ডকে হারায় ৬৯ রানে, পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে, শ্রীলঙ্কাকে ৭ উইকেটে। এটা কোনো আকস্মিক ঝড় ছিল না — তিনটে ম্যাচেই তাদের স্পিন আক্রমণ মিডল ওভারে প্রতিপক্ষের রান-রেট চেপে ধরেছিল, আর ব্যাটিংয়ে তারা প্রথম পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকি নিতে দ্বিধা করেনি।

লেজারের দিক থেকে দেখলে এটা অদ্ভুত। যে দলের পাসে ঘরোয়া ডেটা নেই, তারাই সবচেয়ে স্পষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে খেলছিল। কারণটা সম্ভবত এই: ডেটা কম থাকলে ভুল অনুমানও কম থাকে। যখন তোমার হাতে বিস্তারিত স্কাউটিং রিপোর্ট নেই, তখন তুমি নিজের শক্তিটা নিয়ে সৎ থাকো। আফগানিস্তান জানে তাদের শক্তি স্পিন, সেটাই খেলে — বাইরের কারো প্রত্যাশার সঙ্গে মেলানোর চেষ্টা করে না।

এই জায়গাটা মনে রাখতে হবে, কারণ পরের অধ্যায়ে আমি ঠিক এর উল্টোটা বলব।

টুর্নামেন্ট ভ্যারিয়েন্স: যে হিসাবটা আমি ২০১৮ সালে শিখেছিলাম

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা টুর্নামেন্ট মডেল ব্যবহার করেছিলাম, যেখানে গ্রুপ পর্বের সেট-পিস এক্সজি আর ট্রানজিশন স্পিডের ওজন বাড়ানো ছিল। ফ্রান্সের গ্রুপ পর্বে এক্সজি ছিল ৪.২, গোল তিনটে। ক্রোয়েশিয়ার সাত ম্যাচে ওপেন প্লে থেকে এক্সজি ছিল ৩.১। ফাইনালে আমি ক্লায়েন্টদের ফ্রান্সের পক্ষে যেতে বলেছিলাম। I bet on France because the numbers had already outrun Mbappe. ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

এই শিক্ষাটা ক্রিকেটে সরাসরি বসে না, কিন্তু এর কাঠামোটা বসে। বড় টুর্নামেন্টে ফলাফল নির্ধারণ করে তিনটা জিনিস: সেট-পিসের দক্ষতা, তরুণ পায়ের গতি, আর প্রত্যাশার বাইরে পারফর্ম করার ক্ষমতা। ক্রিকেটে এর অনুবাদ — ডেথ ওভারে বোলিং ভ্যারিয়েশন, পাওয়ারপ্লেতে ইনটেন্ট, আর ফিল্ডিংয়ে রান বাঁচানোর হার।

এশীয় ক্রিকেটে এই তিনটার কোনোটারই পাবলিক, ফরম্যাট-ট্যাগযুক্ত ডেটা নেই। ফলে টুর্নামেন্টের আগে আমরা দলকে র‍্যাঙ্কিং দিয়ে সাজাই, অথচ র‍্যাঙ্কিং একটা লম্বা সময়ের গড় — টুর্নামেন্ট একটা ছোট জানালার খেলা। এই ফাঁকটাই বাজারে সবচেয়ে বড় মিসপ্রাইসিং তৈরি করে।

ফরম্যাট পুনঃক্রমাঙ্কন: সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা

এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ঘটা বিশ্লেষণী ভুলটা ফরম্যাট নিয়ে। একটা উদাহরণ দিই।

ধরা যাক, একজন ওপেনার বিপিএলে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে রান করেছে। সমর্থকরা বলে, তাকে টেস্টে নেওয়া হোক। এখানে হিসাবটা ভেঙে যায় তিন জায়গায়। এক, বিপিএলের বোলিং কোয়ালিটি আর টেস্ট বোলিং কোয়ালিটি এক নয় — লিগে চারটা দল প্রতিযোগিতামূলক, বাকিগুলো পূরণের। দুই, টি-টোয়েন্টিতে বলের সংখ্যা সীমিত, তাই ঝুঁকি নেওয়ার খরচ কম; টেস্টে ঝুঁকির খরচটা ইনিংসের দৈর্ঘ্য। তিন, লিগের পিচ আর টেস্ট পিচের চরিত্র আলাদা।

এই তিনটা সামঞ্জস্য না করে যে তুলনা করা হয়, সেটা তুলনা নয় — দুটো ভিন্ন মুদ্রার অঙ্ক একসঙ্গে যোগ করা।

আসল কাজটা হলো বেসলাইনটা নতুন করে দাঁড় করানো। প্রশ্নটা হবে: এই ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ১০ ওভারে রান করার হার কত, স্ট্রাইক রোটেশন কত, আর স্পিনের বিপক্ষে সুইপের নির্ভরতা কত? এই তিনটা উত্তর পাওয়া গেলে ফরম্যাট বদলালে কী হতে পারে, তার একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান দাঁড়ায়। উত্তর না পেলে অনুমান দাঁড়ায় না — শুধু মতামত দাঁড়ায়।

বাজার একটা ভিড়, লেজার একটা মঠ

এখানে একটা কথা বলে নিই। এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন মূলত স্মৃতি আর আবেগে চলে। একজন খেলোয়াড় তিন বছর আগে একটা ইনিংস খেলেছেন, সেটা তার দামে বসে আছে। আরেকজন পাঁচ ম্যাচে ব্যর্থ হয়েছেন, তিনি বাদ পড়েছেন। দুটো সিদ্ধান্তই নেওয়া হচ্ছে সাম্প্রতিকতার ভিত্তিতে, বেসলাইনের ভিত্তিতে নয়।

The market is a crowd; the ledger is a monastery. ভিড় প্রতিদিন মত বদলায়, মঠে হিসাব একবার লিখলে সেটা মেলাতে হয়।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা এখানেই — ঘরোয়া পর্যায়ে যারা ধারাবাহিক, তাদের দাম কম; আর যাদের নাম বড়, তাদের দাম বেশি। এই ব্যবধানটা এত বড় যে, একটা দল যদি শুধু ঘরোয়া রেকর্ড দেখে দল সাজাত, তাহলে গড়ে ভালো ফল করত। কেউ করে না, কারণ ঘরোয়া রেকর্ডটা যাচাই করা কঠিন — আর যাচাই করা কঠিন বলেই দাম কম।

একটা পাবলিক লেজারের কথা

এখানে একটা প্রস্তাব দিই, আর স্পষ্ট করে বলি এটা প্রেসক্রিপশন, ডায়াগনোসিস নয় — আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি।

ভাবুন, প্রতিটা ঘরোয়া ম্যাচের বল-বল রেকর্ড একটা প্রকাশ্য, পরিবর্তন-অসম্ভব লেজারে লেখা হচ্ছে। কে লিখছে, কখন লিখছে, আগের এন্ট্রি বদলানো গেছে কি না — সব যাচাইযোগ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, স্কাউট, বিনিয়োগকারী — সবাই একই বই দেখছে।

এতে বদলাবে কী? প্রথমত, ঘরোয়া পারফরম্যান্সের দাম বাড়বে, কারণ যাচাইয়ের খরচ শূন্যের দিকে নামবে। দ্বিতীয়ত, ইনজুরি আর ওয়ার্কলোডের রেকর্ড পাবলিক হলে বোলারদের ওপর চাপের হিসাব রাখা যাবে। তৃতীয়ত, চুক্তির অঙ্ক প্রকাশ্যে এলে 'ঘরোয়া বনাম আন্তর্জাতিক' অনুপাতটা মাপা যাবে।

বাধা কোথায়? বোর্ডগুলোর জন্য অস্বচ্ছতা একটা সুবিধা। চুক্তির অঙ্ক না জানলে খেলোয়াড় দরকষাকষিতে দুর্বল থাকে। ইনজুরির তথ্য না থাকলে বোর্ডের ওপর দায় কম আসে। তাই প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতার।

পাল্টা যুক্তি: বেশি ডেটা মানেই ভালো সিদ্ধান্ত নয়

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে যেতে চাই।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, তখন আমি ৮৩টা ম্যাচ দেখে একটা জিনিস বের করলাম: হোম উইন রেট ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে, হোম গোল প্রতি ম্যাচে ১.৫৪ থেকে ১.২৮-এ। কারণটা ডেটায় ছিল না — সেটা ছিল ভিড়ের অনুপস্থিতি। আমি হোম-ফিল্ড কোএফিশিয়েন্ট ৪০ শতাংশ কেটে দিলাম, আর তখনই মডেলটা কাজ করতে শুরু করল।

When the stadiums went quiet, I heard the model breathing. মডেলটা শ্বাস নিচ্ছিল বলেই বোঝা গেল, তার একটা ফুসফুস কৃত্রিম ছিল।

এই অভিজ্ঞতা থেকে দুইটা কথা শিখেছি। এক, বেশি ডেটা মানেই ভালো মডেল নয় — ভুল অনুমান বেশি ডেটার ভেতরেও বাঁচতে পারে, শুধু ধরা পড়তে দেরি হয়। দুই, মডেলের সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশটা হলো সেই অংশটা যেটা কেউ প্রশ্ন করে না।

এশীয় ক্রিকেটে আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ডেটার অভাব নয় — ডেটার অভাব নিয়ে আমরা যে সহজ গল্পগুলো বানিয়ে ফেলি, সেগুলো। 'আমাদের ছেলেরা বড় মঞ্চে চাপ নিতে পারে না' — এটা একটা গল্প। এটা যাচাই করা যায় না, কারণ চাপ মাপার কোনো মেট্রিক আমাদের নেই। যাচাই করা যায় না বলেই গল্পটা টিকে থাকে।

আর একটা কথা, যা আমার লেজারে কখনো ধরবে না, তবু লিখে রাখি। একজন তরুণ বোলার একটা খারাপ ওভারের পর পরের ম্যাচে বাদ পড়ার ভয়ে যা ভাবেন, সেটা কোনো ম্যাপে নেই। একজন ক্রিকেটার পরিবারের চাপে টেস্টের সুযোগ ছেড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি বেছে নিলে সেটা 'প্রায়োরিটি' হিসেবে লেখা হয়, কিন্তু সেটা প্রায়োরিটি ছিল না — সেটা ছিল প্রয়োজন। এই জিনিসটা অফ-বুক থাক, আমি এটার সমাধান করব না।

কী দেখবেন পরের রাউন্ডে

আমি এখন তিনটা সংকেত দেখছি।

এক, এশীয় বোর্ডগুলো ঘরোয়া ম্যাচের বল-বল ডেটা প্রকাশ্যে ছাড়ে কি না। যেদিন এটা শুরু হবে, সেদিন থেকে ঘরোয়া পারফরম্যান্সের দাম বাড়তে শুরু করবে — আর সেটা হবে সবচেয়ে বড় বাজার-অদক্ষতা।

দুই, আইসিসি'র পিচ ও ইনজুরি রিপোর্টিংয়ের মানদণ্ড কঠোর হয় কি না। এটা না হলে ভেন্যু-ভিত্তিক কোনো বিশ্লেষণই স্থায়ীভাবে দাঁড়াবে না।

তিন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের সূচির সংঘর্ষ। প্রতি সংঘর্ষে বোর্ডের আসল অগ্রাধিকার প্রকাশ পায় — আর সেই অগ্রাধিকারই বলে দেয়, লেজারে কার এন্ট্রি আগে লেখা হয়।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই। আমরা এশীয় ক্রিকেটে এত বছর ধরে যাদের 'তারকা' বলে দাম দিয়েছি, তাদের কতজনের দাম আসলে একটা পূর্ণাঙ্গ লেজার দেখলে টিকত? উত্তরটা আমার জানা নেই। আর সেটাই এই লেখার একমাত্র সৎ উপসংহার — হিসাবটা এখনো মেলেনি।