গোলাপি স্টাম্প, ফাঁকা খাতা: পিসিবি'র পিংক ডে-তে ম্যাচ বাছাই, শিশির আর একটি না-লেখা বাক্য

লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে ২৫ অক্টোবরের সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার আগে গ্রাউন্ডস্টাফের এক তরুণ তিনটি স্টাম্পের গায়ে গোলাপি মোড়ক পরাচ্ছিল। আঠা ধরছিল না। ধুলো উড়ছিল। ও বারবার হাতের তালু দিয়ে মোড়কটা চেপে বসাচ্ছিল, যেন কোথাও ফাঁকা না থাকে। দৃশ্যটা আমি চোখে দেখিনি—পড়েছি কাগজে, 'স্পেশালি ডিজাইনড পিংক স্টাম্পস'। কিন্তু বিবৃতির ভাষা যেখানে থেমে যায়, কল্পনা সেখান থেকেই কাজ শুরু করে। ঘোষণাপত্রটিতে চব্বিশটি তথ্যবিন্দু আছে, তিনজন কর্মকর্তার উদ্ধৃতি আছে, একটি তারিখ আছে—আর একটি বাক্য নেই। বাক্যটি বলত, গোলাপি ট্রাভেল পোলো আর ফ্যান শার্ট বিক্রির টাকা থেকে কত অংশ, বা আদৌ কোনো অংশ, পিংক রিবন ব্রেস্ট ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতালে যাবে।

গোলাপি রঙ একটি সিদ্ধান্ত। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে হিসাব—কোন ম্যাচ, কোন প্রতিপক্ষ, কোন সপ্তাহ, কোন দর্শক। সেই হিসাবটাই এখানে খোলা হবে, আর তার সঙ্গে দেখা হবে একটি ম্যাচের আবহাওয়া কীভাবে একটি সচেতনতা কর্মসূচির স্থায়ী ছবি বদলে দিতে পারে।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের ঘোষণা অনুযায়ী ২৫ অক্টোবর গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে পাকিস্তান ও ইংল্যান্ডের ওয়ানডে ম্যাচে বোর্ডটি স্তন ক্যান্সার সচেতনতা দিবস পালন করবে। এটি তিন দলের একটি সিরিজের চতুর্থ ওয়ানডে, যেখানে শ্রীলঙ্কাও আছে। মাঠে থাকবে গোলাপি স্টাম্প, গোলাপি লেজার পেরিমিটার আর বড় স্ক্রিনে গোলাপি ব্র্যান্ডিং। পাকিস্তান দল খেলবে বিশেষভাবে তৈরি গোলাপি কিটে। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়, ম্যাচ অফিসিয়াল ও ধারাভাষ্যকারদের গোলাপি রিবন পরার আমন্ত্রণ দেওয়া হয়েছে। পাকিস্তানের খেলোয়াড়দের নিয়ে থাকবে বিশেষ ভিডিও বার্তা। সীমিত সংস্করণের গোলাপি মার্চেন্ডাইজ মিলবে বোর্ডের অফিসিয়াল স্টোর ও অনলাইন প্ল্যাটফর্মে। আর ২৪ ও ২৬ অক্টোবর চলবে স্ক্রিনিং ক্যাম্প। অংশীদার পিংক রিবন ব্রেস্ট ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতাল, লাহোর—যাকে ঘোষণাপত্রে পাকিস্তানের প্রথম স্তন ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতাল বলা হয়েছে।

উদ্ধৃতি তিনটি। বোর্ডের প্রধান অপারেটিং অফিসার সুমাইর আহমদ সৈয়দ, বোর্ডের কমার্শিয়াল ডিরেক্টর আলী আদনান জাইদি, আর পিংক রিবন পাকিস্তানের প্রধান নির্বাহী ওমর আফতাব। তিনজনই ঘোষণার পক্ষের মানুষ—বোর্ড এবং তার অংশীদার। স্বতন্ত্র কারও সাক্ষ্য নেই। ঘোষণাপত্রের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে যদি সূত্রের ঘর থাকত, সেখানে লেখা থাকত 'নেই'। এটা কোনো অপরাধ নয়; বোর্ডের ঘোষণা বোর্ডের ভাষাতেই আসবে। কিন্তু পাঠকের কাজটা হলো জানা—কোথায় তথ্য শেষ হয়, আর কোথা থেকে ভাষা শুরু হয়।

এখানে কোনো ব্যস্ত ম্যাচ রিপোর্ট নেই, স্কোয়াড নেই, ফর্ম নেই, হেড-টু-হেড নেই। যা আছে, তা হলো একটি সিদ্ধান্তের নকশা। সেই নকশা পড়ার একটা অভ্যাস আমি নিজের পেশা থেকে পেয়েছি। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে এক বর্ষাভেজা ডার্বিতে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করিনি; লিখেছিলাম ভেজা ঘাসের গন্ধ, উত্তর গ্যালারির ঢোল আর কাঁদতে থাকা এক বলবয়কে নিয়ে। সেই লেখা পড়েছিল চার লাখ মানুষ, আর আমার সম্পাদকরা একটি শিক্ষা দিয়েছিলেন—প্রথম অনুচ্ছেদের সংখ্যা কাটা যায়, প্রথম অনুচ্ছেদ কাটা যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না, তাই ঢাকার এক চায়ের দোকানে রাত একটায় ষাটজন অপরিচিতের সঙ্গে বসে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড দেখেছি। ম্যাচটা ভুলে গেছি, লোকগুলোর মুখ মনে আছে। এই লেখাটিও তাই একটি ঘোষণার বদলে ঘোষণার পেছনের ঘরটায় আলো ফেলার চেষ্টা।

ফরম্যাটটা মনে রাখা দরকার, কারণ ওয়ানডের তিনটি আলাদা কাঠামো আছে। পাওয়ারপ্লেতে প্রথম দশ ওভারে দুজন ফিল্ডার বাইরে থাকেন, মাঝের ওভারগুলোতে স্পিন নিয়ন্ত্রণ করে, আর শেষ দশ ওভারে স্কোরিং বিস্ফোরিত হয়। দুটি নতুন বল, দুই প্রান্ত থেকে একটি করে। এই কাঠামোর মধ্যে একটি কিট বদলানো যায়, আর খেলার পণ্যে হস্তক্ষেপ প্রায় শূন্য থাকে।

প্রথম হিসাবটা ম্যাচ বাছাইয়ের। তিন দলের সিরিজে চতুর্থ ওয়ানডে—এই ক্রমিক সংখ্যাটা নিজেই একটা ইঙ্গিত। একবার রাউন্ড-রবিন হলে তিনটি লিগ ম্যাচ হয়; দুইবার হলে ছয়টি, তারপর ফাইনাল। যেভাবেই পড়ুন, চতুর্থ ম্যাচটা প্রতিযোগিতার দ্বিতীয়ার্ধে পড়ে, যেখানে দর্শক উপস্থিতি আর সম্প্রচার সংখ্যা দুইটাই শীর্ষে। সচেতনতা দিবসটা সিরিজের শুরুর দিকে বা কম গুরুত্বের ম্যাচে বসানো যেত; বসানো হয়নি। বোর্ড তার সবচেয়ে দামি ইনভেন্টরি বেছে নিয়েছে, আর সেটা বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত, কারণ ক্যান্সার সচেতনতার বার্তা যত বেশি চোখে পড়বে তত ভালো।

প্রতিপক্ষের পছন্দটাও একই যুক্তিতে চলে। পাকিস্তান-ইংল্যান্ড এই সিরিজের বাণিজ্যিক আকর্ষণ; পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা নয়। স্টেডিয়াম ভরবে, সম্প্রচারক তার সবচেয়ে দামি স্লটে বিজ্ঞাপন বেচবে, আর সচেতনতার বার্তা পৌঁছাবে সেই সংখ্যায়, যা একটি নিরপেক্ষ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে কখনো পৌঁছাত না। ক্যাম্পেইনটি নিজের সর্বোচ্চ-পৌঁছনো ইনভেন্টরিতে বসানো হয়েছে, আর এটাই তার সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্ত। তবে এখানেই একটি পাল্টা ঝুঁকি জন্মায়: সর্বোচ্চ-দৃশ্যমান ম্যাচ মানে সর্বোচ্চ-দৃশ্যমান পরাজয়ও।

মাঠের হিসাবটাও এই ম্যাচে একপাক্ষিক, অন্তত কাঠামোর দিক থেকে। গাদ্দাফি স্টেডিয়াম ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব—ছোট স্কয়ার বাউন্ডারি, উচ্চ স্কোরিং হার, আর শুকনো পিচ। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির চক্রের আগে স্টেডিয়ামটি সংস্কারের মধ্য দিয়ে গেছে। পাকিস্তানের হোম রেকর্ড এই যুগে শক্তিশালী, আর তার পেস আক্রমণ শুকনো পৃষ্ঠে রিভার্স সুইংয়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। ইংল্যান্ডের উপমহাদেশীয় ওয়ানডে রেকর্ড তার ঘরের রেকর্ডের চেয়ে স্পষ্টভাবে দুর্বল, কারণ মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে তার মিডল অর্ডারের অস্বস্তি আর দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের মধ্যে ফিল্ডিংয়ের সমস্যা। এটি কাঠামোগতভাবে পাকিস্তানের অনুকূলে একটি ম্যাচ—তবে এই দাবি ঘোষণাপত্রের নয়, বাইরের ক্রিকেট-রেকর্ডের। সূত্রে কোনো স্কোয়াড নেই, কোনো ফর্ম নেই, কোনো মুখোমুখি পরিসংখ্যান নেই। তাই যে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী হবে অনুমান।

ফরম্যাটের পছন্দটাও তত্ত্বহীন নয়। ওয়ানডে হলো সবচেয়ে কম ঘর্ষণের বাহন। টেস্টে পাঁচ দিনের গোলাপি কিট বদলানো মানে সরঞ্জাম-নিয়মের একটি ঘটনা; টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কিটের ব্র্যান্ডিং আগেই দলগুলোর মালিকানায় থাকে। ওয়ানডেতে একটা ম্যাচের জন্য কিট বদলে ফেলা যায়। প্রতীকী কাজের জন্য বোর্ড সবচেয়ে নরম জমিটাই বেছে নিয়েছে—এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা।

তবে একটা ধাপ কোথাও লেখা নেই। আন্তর্জাতিক ম্যাচে বিকল্প রঙের কিট ব্যবহারের আগে তা নিবন্ধন ও ম্যাচ অফিসিয়ালদের অনুমোদন লাগে। ঘোষণাপত্রে অনুমোদনের কথা নেই, ট্রায়ালের কথা নেই, কিট সরবরাহকারীর সঙ্গে সময়রেখার কথাও নেই। বিকল্প কিট উৎপাদনে সাপ্লায়ারের কাছে সময় লাগে, খেলোয়াড়দের ফিট-টেস্টিং লাগে। এই নীরবতা হয় দীর্ঘ পরিকল্পনার ফল, নয়তো শেষ মুহূর্তের তাড়াহুড়ো—দুই ক্ষেত্রেই পাঠক জানার অধিকারী, আর দুই ক্ষেত্রেই পাঠককে জানানো হয়নি।

এবার সেই জিনিসটা, যা নিয়ে ঘোষণাপত্রে একটি শব্দও নেই: শিশির। অক্টোবরের শেষে লাহোরে দিনের তাপমাত্রা সাধারণত ত্রিশ থেকে চৌত্রিশ ডিগ্রি সেলসিয়াসের ঘরে থাকে, সন্ধ্যায় আর্দ্রতা বাড়ে, আর দিবা-রাত্রির ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়ে। শিশির মানে বল ভেজা, মানে স্পিনারের গ্রিপ হারানো, মানে দ্বিতীয় দলের জন্য ব্যাটিং সহজ হয়ে যাওয়া। শিশির ম্যাচ বিলম্বিত করে না; শিশির ফলাফল লেখে। এই ম্যাচেও লিখতে পারে।

যে বিষয়টা ঘোষণাপত্রে নেই, অথচ পুরো ক্যাম্পেইনের ভাবমূর্তি তার উপর ঝুলে আছে, সেটা হলো টস আর শিশিরের মিলিত সিদ্ধান্ত। পাকিস্তান যদি দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করে, গোলাপি কিট পরা অবস্থায় তারা কাঠামোগতভাবে সুবিধাপ্রাপ্ত দলে পরিণত হয়—আর ক্যাম্পেইন পায় বিনা-পরিশ্রমে একটি সুখকর ছবি। উল্টোটা হলে, অর্থাৎ আগে ব্যাট করে হেরে গেলে, একই গোলাপি কিট হয়ে যায় পরাজয়ের ভিজ্যুয়াল। একটি বিপণন পরিকল্পনা যেখানে আবহাওয়ার ধারা জুড়ে আছে, সেটিকে পরিকল্পনা বলা যায়, নিয়ন্ত্রণ বলা যায় না।

শেষ অক্টোবরের লাহোরে বৃষ্টির ঝুঁকিও থাকে, আর তখন ডিএলএস নিয়মে ছোট হয়ে যাওয়া ম্যাচে সচেতনতার বার্তা পৌঁছায় সংক্ষিপ্ত স্কোরলাইনের ছায়ায়। এখানেই একটি মৌলিক অসামঞ্জস্য তৈরি হয়: সচেতনতা কর্মসূচির সবচেয়ে দামি সম্পদ তার স্মরণীয়তা, আর স্মরণীয়তা এখানে বেঁধে দেওয়া হয়েছে এমন একটি ফলাফলের সঙ্গে যা বোর্ড নিয়ন্ত্রণ করে না।

ঘোষণার কণ্ঠস্বরগুলো ভালো করে শুনুন। প্রধান অপারেটিং অফিসারের পাশে দ্বিতীয় নামটা বোর্ডের কমার্শিয়াল ডিরেক্টরের। যখন কোনো বোর্ডের বাণিজ্যিক প্রধান স্বাস্থ্য-সচেতনতার ঘোষণায় সামনে এসে দাঁড়ান, তখন বুঝতে হয় কাজটা কল্যাণ বিভাগে হচ্ছে না, ব্র্যান্ড-ইকুইটি বিভাগে হচ্ছে। এতে নৈতিক দোষ নেই—ক্রিকেটের প্রতিটি বড় সচেতনতা কর্মসূচি কোনো না কোনো বাণিজ্যিক কাঠামোর ভেতরেই বসে। কিন্তু কাঠামোটা স্বীকার করলে দায়বদ্ধতার মানদণ্ডও বদলে যায়, আর সেই মানদণ্ডেই এই প্রকাশনাটি পিছিয়ে পড়ে।

আর এখানেই সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা। ঘোষণাপত্র স্পষ্টভাবে বলে, গোলাপি মার্চেন্ডাইজ বোর্ডের অফিসিয়াল স্টোর ও অনলাইন প্ল্যাটফর্মে বিক্রি হবে। আলাদাভাবে বলে, অংশীদার পিংক রিবন ব্রেস্ট ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতাল। কিন্তু কোথাও বলে না যে বিক্রির কোনো অংশ হাসপাতালে যাবে। এই একটা অনুপস্থিত বাক্য পুরো প্রকাশনার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গা, কারণ এটাই সবচেয়ে সহজে প্রশ্ন তোলা যায় আর সবচেয়ে কঠিনে উত্তর দেওয়া যায়।

তুলনাটা সামনে রাখা দরকার, কারণ বোর্ড নিজেই একটি প্রতিষ্ঠিত নকশার ভিজ্যুয়াল স্তর তুলে নিয়েছে। সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার 'পিংক টেস্ট' বা জেন ম্যাকগ্রা ডে পনেরো বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাকগ্রা ফাউন্ডেশনের সঙ্গে চলে। সেখানে যা প্রকাশ্যে থাকে: বছরের লক্ষ্য অঙ্ক, সংগৃহীত অর্থের নিরীক্ষিত হিসাব, এবং বছরভর ফলাফলের প্রতিবেদন। পিসিবি এখানে ভিজ্যুয়াল স্তরটা নিয়েছে—গোলাপি কিট, গোলাপি স্টাম্প, গোলাপি রিবন, গোলাপি এলইডি, গোলাপি মার্চেন্ডাইজ। দায়বদ্ধতার স্তরটা এখনো নেওয়া হয়নি। এই ফাঁকটাই একদিনের অঙ্গভঙ্গি আর একটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে।

এখানেই নতুন প্রযুক্তির প্রসঙ্গ আসে, আর আমি সেটা রূপক হিসেবে বলছি না। আজকের দিনে দানের অর্থপ্রবাহ প্রকাশ্য খতিয়ানে বসানো সম্ভব—একটি পাবলিক রেকর্ড, যেখানে প্রতিটি ক্রয়, প্রতিটি হস্তান্তর, প্রতিটি ব্যয় ধরা থাকে, আর যে কেউ যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটে স্বচ্ছতার এই যুক্তি নতুন নয়; সীমিত সংস্করণের টিকিট আর স্মারক সামগ্রীর বিতরণে তার ছাপ আগেই আছে। একটি বোর্ড যদি গোলাপি শার্ট বিক্রি করে সচেতনতার নামে, তবে ক্রেতার কাছে একটি যাচাইযোগ্য সূত্র থাকা উচিত—যেখানে শার্টের দাম থেকে হাসপাতালের স্ক্রিনিং টেবিল পর্যন্ত পথটা দেখা যায়। সেটি প্রযুক্তি দিয়ে হোক বা নিরীক্ষকের স্বাক্ষর দিয়ে, প্রশ্নটা একই: প্রমাণ কোথায়? প্রমাণ ছাড়া গোলাপি শার্ট একটি ভালো ইচ্ছা; প্রমাণ থাকলে সেটি একটি প্রতিষ্ঠান।

ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে শক্ত জিনিসটা কিন্তু শার্ট নয়, স্টাম্পও নয়। শক্ত জিনিসটা হলো অংশীদারিত্বের ধরন। একটি সাধারণ এনজিওর বদলে একটি নিবেদিত স্তন ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতালের সঙ্গে কাজ করা মানে প্রতীক থেকে একটি বাস্তব চিকিৎসা-পথ তৈরি হওয়া—স্ক্রিনিং, রেফারেল, রোগীর হাতে পৌঁছানো। ২৪ ও ২৬ অক্টোবরের স্ক্রিনিং ক্যাম্প সেই পথের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ। আর অবাক করা ব্যাপার হলো, এটাই সবচেয়ে কম প্রচারিত অংশ। গোলাপি শার্টের ছবি যেখানে সার্কুলারে ছড়াবে, সেখানে ক্যাম্পে কতজন এসেছে সেই সংখ্যাটা হয়তো কখনো আসবে না। নীরবতাও, আমি শিখেছি, একটি স্টেডিয়াম। তবে সব নীরবতা এক নয়। গ্যালারির নীরবতা টেনশনের, করিডরের নীরবতা অপেক্ষার, আর সংবাদ সম্মেলনের বাদ পড়া প্রশ্নের নীরবতা অভ্যাসের।

ইংল্যান্ডের অংশগ্রহণটা আরেকবার পড়া দরকার। 'গোলাপি রিবন পরার আমন্ত্রণ'—আমন্ত্রণ শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ। চুক্তি নয়, বাধ্যবাধকতা নয়, গ্রহণযোগ্যতার ঘোষণাও নেই। ফলে দৃশ্যগত ঐক্যটা, যা এই ধরনের ক্যাম্পেইনের মূল পুঁজি, সেটাই অনিশ্চিত। কিছু খেলোয়াড় পরবেন, কিছু পরবেন না; সম্প্রচার ক্যামেরা যাকে ধরে তাকেই আমরা দেখব, আর ধারণাটা তৈরি হবে অসম্পূর্ণ ছবি থেকে। বোর্ড এটি জানার পরও শব্দটা বদলায়নি, কারণ আমন্ত্রণের সুবিধা হলো—ব্যর্থ হলেও কেউ দায়ী নয়।

খেলোয়াড়দের ভূমিকাটাও ঠিক এই জায়গায় পড়ে। এখানে খেলোয়াড় বিশ্লেষণের বিষয় নয়, খেলোয়াড় বার্তাবাহক। তাদের তিনটি কাজ দেওয়া হয়েছে: গোলাপি কিট পরা, ভিডিও বার্তায় দেখা দেওয়া, আর পুরুষ-প্রধান দর্শকসমাজের কাছে স্ক্রিনিংয়ের বার্তা পৌঁছানো। পাকিস্তানে পুরুষ ক্রিকেটারের পৌঁছনো কোনো জনস্বাস্থ্য সংস্থার কেনা সম্ভব নয়। কোন খেলোয়াড় ভিডিও বার্তায় মুখ দেখাবেন, সেটাই এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে বড় লিভার—আর সেটাই ঘোষণায় সবচেয়ে অস্পষ্ট। কারণ বার্তাটি যদি পৌঁছাতে হয় ত্রিশোর্ধ্ব নারীদের কাছে, তবে সেই পরিবারের পুরুষদের কাছেও পৌঁছাতে হবে, যাঁরা স্বাস্থ্য-সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলেন।

আর তিন দলের সিরিজ আয়োজন নিজেই একটা আলাদা বিবৃতি। একটি বহুজাতিক ওয়ানডে ইভেন্ট সুষ্ঠুভাবে চালানো মানে অপারেশনাল সক্ষমতার প্রদর্শন—ঠিক সেই ধরনের নথি, যা কোনো বোর্ড আইসিসির বৈশ্বিক ইভেন্টের নিলামে জমা দিতে চায়। একটি দ্বিপক্ষীয় সিরিজ কখনো এই সাক্ষ্য দেয় না; ত্রিদেশীয় সিরিজ দেয়। তাই ২৫ অক্টোবরের ম্যাচটা দুটি কাজ করছে একসঙ্গে: প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতি, আর প্রশাসনিক বিশ্বযোগ্যতা। একটি বোর্ড নিজের ইভেন্টের উপর আস্থা না থাকলে অতিরিক্ত একটি চলক যোগ করে না; পিসিবি যোগ করেছে।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যা সাধারণত কেউ করে না। গোলাপি মার্চেন্ডাইজ নিয়ে সবাই যে সমালোচনাটা করবে—'সিএসআর-এর নামে ব্যবসা'—সেটাই এখানে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেট বোর্ডগুলো ব্যবসা করে, আর সচেতনতা কর্মসূচি চালাতে টাকাও লাগে। আসল দুর্বলতা বাণিজ্যিক উদ্দেশ্যে নয়, যাচাইযোগ্যতার অভাবেই। একটি ক্যাম্পেইন যখন এমনভাবে ডিজাইন করা হয় যে সেটি ব্যর্থ হতে পারে না—কারণ সাফল্যের মাপকাঠি ঘোষিত হয় না—তখন সেটি আর সচেতনতা নয়, সেটি বিবৃতি। ২৬ অক্টোবরের পর একটি প্রেস রিলিজ বেরোবে, যেখানে 'লক্ষ লক্ষ মানুষ পৌঁছেছে' লেখা থাকবে; কোথাও লেখা থাকবে না কতজন স্ক্রিনিং করিয়েছেন, কতজন রেফার হয়েছেন, কত টাকা হাসপাতালে গেছে।

আরেকটা দিক আছে, সাংবাদিকতার দিক থেকে। এই ঘোষণাপত্রটি প্রায় অসম্পাদিত একটি প্রেস রিলিজ, যেখানে প্রতিটি বাক্যের সূত্র ঘোষণাকারী পক্ষ নিজেই। স্বতন্ত্র যাচাই শূন্য। একটি সচেতনতা দিবসের সংবাদ মূলত একটি সাংবাদিকতার সুযোগ—হাসপাতালের করিডোরে গিয়ে রোগীর সঙ্গে কথা বলার, স্ক্রিনিং ক্যাম্পে গিয়ে দেখা কতজন এসেছেন, কিট সরবরাহকারীর সঙ্গে কথা বলে জানা সময়রেখা কতটা তাড়াহুড়োর। এই সুযোগটা কেউ নিচ্ছে না, কারণ ঘোষণাটা সহজ আর তদন্তটা কঠিন। এখানেই লাহোরের সেই তরুণের হাতের চাপ আর সংবাদমাধ্যমের হাতের চাপের মধ্যে ফারাকটা ধরা পড়ে—একজন ফাঁকা না রাখতে চেষ্টা করছে, অন্যজন ফাঁকাটা দেখতে পাচ্ছে না।

শিশির নিয়ে আরেকটা কথা বলা দরকার, তবে উল্টো দিক থেকে। অনেকে বলবেন, আবহাওয়া তো খেলারই অংশ, ক্যাম্পেইনের দোষ কী। দোষটা এই যে বোর্ড একটি অনিশ্চিত ঘটনার উপর নিজের বার্তার অতিথিসেবা নির্ভর করতে দিয়েছে। ২৫ অক্টোবর যদি বৃষ্টি নামে, ক্যাম্পেইনটির স্থায়ী ছবি হয়ে যাবে একটি ভেজা মাঠ আর ফাঁকা গ্যালারি। প্রতীকী কাজের জন্য এটা ঝুঁকিপূর্ণ নকশা: বার্তাটি একটি ম্যাচের অতিথি, আর ম্যাচটি আবহাওয়ার অতিথি।

তাহলে ২৬ অক্টোবরের পর কী দেখবেন? প্রেস রিলিজে সংখ্যা আছে কি না—সংখ্যা থাকলে কতটা নির্দিষ্ট, আর না থাকলে কোন বিশেষণ দিয়ে সেটি ঢাকা হলো। মার্চেন্ডাইজের আয় নিয়ে একটি বাক্য আসে কি না, এবং সেই বাক্যে হাসপাতালের নাম থাকে কি না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, পরের বছরের সংস্করণে একটি ঘোষিত লক্ষ্য থাকে কি না, যার বিপরীতে কেউ বোর্ডকে জবাবদিহি করতে পারবে। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়; দর্শকও তাই মনে রাখে। লাহোরের ওই তরুণ গোলাপি মোড়কটা যখন স্টাম্পে চেপে বসাচ্ছিল, তখন তার হাতে একটি প্রতিশ্রুতি ছিল। প্রতিশ্রুতির পাশে একটা খাতা থাকা দরকার—ফাঁকা নয়, সংখ্যায় ভরা। শেষ হুইসেল কখনো শেষ নয়; সুর বদলায় মাত্র, আর এবার সুরটা নির্ভর করছে একটি না-লেখা বাক্যের উপর।