শূন্য পাতার স্কোরকার্ড: এশিয়ার ক্রিকেট, নীরবতা আর এক লেখকের ফিরে আসা

শূন্য পাতার স্কোরকার্ড: এশিয়ার ক্রিকেট, নীরবতা আর এক লেখকের ফিরে আসা

সন্ধ্যা সাতটা। চট্টগ্রামের বাড়ির জানালা দিয়ে পতেঙ্গার দিকের হাওয়া আসছে, তাতে লবণের গন্ধ। হাতে সেই পুরনো নোটবুক — পিচ-সাইড ইমেজেস। প্রতি ওভারে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ টুকে রাখি, এ আমার ষোলো বছরের অভ্যাস। ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা দেখলাম। ম্যাচ নেই। দল নেই। খেলোয়াড় নেই। স্কোর নেই। শুধু একটিমাত্র বাক্য, খালি মাঠের মাঝখানে দাঁড়ানো একমাত্র দর্শকের মতো: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ সাজানো আছে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের ভূগোল, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভের ছক নিখুঁত, প্রতিটি ঘরের নিচে লেখা একই শব্দ: N/A। ফ্রেমটা সম্পূর্ণ, ছবিটা অনুপস্থিত। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখা supposed একটি নিবন্ধ থেকে শুধু একটা দুর্বল ইঙ্গিত হাতে এসেছে — cricket_asia। ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। ইঙ্গিত দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় সাক্ষ্যদিয়ে।

এটা বিশ্লেষণের ফল নয়, এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। স্টেজ-ওয়ান থেকে যদি কোনো তথ্যবিন্দু, কোনো সত্তা, কোনো তারিখ, কোনো সূত্র না আসে, তাহলে স্টেজ-টোয়ানকে সাজানো ফ্রেম দিয়ে কী হবে? খালি ঘরে খালি ঘর বসানো যায়, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা প্রতিধ্বনি। আর ক্রিকেট লেখকের সবচেয়ে বড় পাপ, নিজের গলা দিয়ে মাঠের শব্দ বানিয়ে ফেলা।

এই লেখাটা তাই সেই শূন্য পাতা নিয়ে। যে পাতা ফাঁকা ছিল, সেটিই হয়ে উঠল আমার স্কোরকার্ড।

খালি স্টেডিয়াম যেভাবে আমাদের নাম শিখল

২০২০ সালের নভেম্বর। ঢাকার শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলছে, কিন্তু গ্যালারিতে কেউ নেই। গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের হয়ে লিটন দাস খেললেন ৫৮ বলে ১০৩। ইনিংসটা কাগজে ঝলমলে, কিন্তু আকাশে কোনো গর্জন নেই। ব্যাট আর বলের মাঝের নীরবতা তখন নতুন এক চরিত্র — উইকেটকিপারের গ্লাভসের প্রতিধ্বনি, সীমানার একাকিত্ব, ড্রেসিংরুমের ফাঁকা চেয়ার।

সেই লেখাটা প্রশংসা পেয়েছিল। তারপর আমি দু'সপ্তাহ পতেঙ্গার সমুদ্রসৈকতে একা হাঁটলাম। এখানেই শিখলাম, অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। ফাঁকা স্টেডিয়াম চুপ করে থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে নিয়েছিল। তখন থেকে আমার একটা সীমানা তৈরি হল — মানসিকভাবে ভারী অ্যাসাইনমেন্টের পর ফাইল করার আগে আটচল্লিশ ঘণ্টা একান্ত নীরবতা। এই অভ্যাসই পরে বহু পতনের সময় আমার কণ্ঠ বাঁচিয়েছে।

আর এখন, আজ সন্ধ্যায়, সেই একই শূন্যতা ঘরে ফিরে এল — তবে ভিন্ন রূপে। ২০২০ সালে মাঠ ছিল, দর্শক ছিল না। আজ দর্শক নেই, ম্যাচও নেই, খেলোয়াড়ও নেই, এমনকি নিবন্ধটাও নেই। শুধু বিশ্লেষণের কাঠামোটা টেবিলের উপর খোলা।

বন্দর নগরীর সুতো থেকে বিশ্বকাপের গর্জন

২০১২ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পাতা খুলেছিলাম। সেটাই ছিল আমার লেখার প্রথম শৃঙ্খলা — পর্যবেক্ষণ থেকে বাক্য, বাক্য থেকে গঠন। ২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, চট্টগ্রামভিত্তিক ডিজিটাল আউটলেট পোর্ট সিটি পিচ-এ জুনিয়র কলামিস্ট হিসেবে যোগ দিলাম। প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্স। ভাইকিংসের উনিশ বছরের পেসার মুহাম্মদ সাইফুদ্দিন বিশতম ওভারে দিলেন আঠারো রান, ভাইকিংস হেরে গেল পাঁচ উইকেটে। সেই রাতে আমি নয়শো শব্দ লিখলাম শহরের সমষ্টিগত নিঃশ্বাস নিয়ে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, রিমোট থেকে কভার করছিলাম। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করলেন, আর আমি তাঁর দৌড়ের পাশে বসালাম চট্টগ্রামের এক খালি পায়ে কিশোরকে। সেখানেই বুঝলাম, বিশ্বমঞ্চের মুহূর্তকে স্থানীয় জীবনের সঙ্গে আয়নাবদ্ধ করা যায়। পিচ কখনোই মঞ্চ ছিল না; সে ছিল ঘাসে মোড়া এক আয়না। বন্দর নগরীর জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন — আমি নীরব সুতোটি অনুসরণ করেছি।

২০২১ সালে, সাতাশ বছর বয়সে, ইউরো ২০২০-তে ইতালি টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে ইংল্যান্ডকে হারাল, জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটি সেভ করলেন। টোকিও অলিম্পিকে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটারে জ্যাভলিন সোনা জিতলেন, আমি তাঁকে লিখলাম এক কৃষকের ছেলে হিসেবে, যে ধৈর্যকে উড়ানে বদলে দিল। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল ৩-৩, পঁয়ত্রিশ বছরের লিওনেল মেসি দুটি গোল করে গোল্ডেন বল জিতলেন, আর্জেন্টিনা টাইব্রেকারে ৪-২ জিতল। আমি লিখলাম এক নীরব প্রতিভার শেষ নাচ।

এই তালিকা নিজের গর্ব নয়, নিজের সাক্ষ্য। কারণ এগুলোই সেই সাক্ষ্য, যেগুলো কোনো ফাঁকা স্টেজ-ওয়ান আমাকে দিতে পারেনি। কোনো লেখকের স্মৃতি ফাঁকা ঘর ভরাতে পারে না; পারে শুধু তারিখ, নাম, ওভার, আর এক জোড়া হাত।

যখন শূন্যতা নিজেই তথ্য হয়ে ওঠে

আমার নোটবুকের নিয়ম সরল — প্রতিটি লিরিক্যাল লাইনের পিছনে একটা যাচাইযোগ্য বিবরণ থাকতে হবে: একটা ওভার নম্বর, একটা নাম, একটা তারিখ। নইলে কবিতা ঘাসের আয়নায় ক্রিকেটকে গিলে ফেলে। আজকের ফাইলটার প্রতি লাইনে যাচাইযোগ্য কিছু নেই, তাই এখানে কবিতা লেখা মানেই বানানো।

এখানে মূল উপলব্ধি এই: এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিপক্ষ নয়, বড় সংকট খালি ইনপুট। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ তখনই কাজে লাগে যখন অন্তত তিনটি সূত্র-যুক্ত তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি নামকরা দল বা খেলোয়াড়, আর একটি সময়-সংবেদনশীলতা হাতে থাকে। এই তিনটির যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলেও বিশ্লেষণ শুধু অনুমানের পাহাড় হয়, আর অনুমানের পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে ভুল।

আমি বহুবার স্কোরকার্ডের একটা কলামকে গানের মতো পড়েছি। একবার পাঁচ উইকেটের পতনকে পড়েছিলাম আবহাওয়া হিসেবে — বাতাস, শিশির, আর জাতীয় মেজাজের রেকর্ড হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়। কিন্তু সেই পতনের পিছনে ছিল নির্দিষ্ট ওভার, নির্দিষ্ট বোলার, নির্দিষ্ট নাম। আজ সেই কলামটাই নেই। শূন্য স্কোরকার্ড কোনো মেজাজের রেকর্ড নয়, সেটা শুধু অসম্পূর্ণ মুদ্রা।

এখানে একটা শিল্প-শৃঙ্খলা আছে। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রবাহ বরাবরই স্পষ্ট — উপরের ধারায় যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ, মধ্য ধারায় জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধারায় সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। যুব-পাইপলাইনে একটা পরিবর্তন হলে কয়েক মৌসুম পরে জাতীয় দলে ঢেউ পড়ে, আর আরও পরে সম্প্রচার-অর্থনীতিতে। কিন্তু এই প্রবাহ-মানচিত্র আঁকতে গেলে অন্তত একটা সংকেত দরকার — একটা চুক্তি, একটা ডাক, একটা হস্তান্তর। সংকেত ছাড়া মানচিত্র শুধু কাগজ।

সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ

আমরা গর্জন মনে রাখি, নীরবতা ভুলে যাই। সমষ্টিগত স্মৃতি এমনভাবে গড়া যে সে জয়ের ছবি তুলে রাখে, হারকে ঝাপসা করে, আর খালি স্টেডিয়ামকে পুরো মুছে ফেলে। কিন্তু ২০২০ সালের সেই ফাঁকা শেরে-বাংলা, যেখানে লিটনের ১০৩ কোনো কোলাহল ছাড়াই এল, সেটি এই স্মৃতির সবচেয়ে সৎ পাতাগুলোর একটি। গ্যালারি না থাকলে ইনিংস কম মূল্যবান হয় না; ইনিংসটা তখন একা হয়ে যায়, আর একাকীত্বও একটা কৌশলগত তথ্য।

আরেকটা অন্ধ দাগ — আমরা ক্রমতালিকা ভালোবাসি, তারকা বানাই, যুগ শেষ ঘোষণা করি। কিন্তু সাক্ষী যিনি, তিনি ক্রাউন পরান না, তিনি প্রশ্ন রেখে যান। এই মুহূর্তে যেটা দরকার তা কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়, বরং একটা ফিল্টার — কোন তথ্য যাচাইযোগ্য, কোনটা গুজব। এই ফিল্টারটা ক্রিকেটে বরাবরই দরকারি, কিন্তু সংবাদ-চক্রে আরও জরুরি, কারণ সেখানে অর্ধ-সত্য দ্রুত ছড়ায়, আর শূন্য ইনপুটের জায়গায় কেউ কেউ নিজের কল্পনা বসিয়ে দেন।

বাণিজ্যের হাতাহাতিও এখানে দাগ ফেলে। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে যিনি কথা বলেন, তিনি প্রায়ই খেলোয়াড় নন, তিনি এজেন্ট বা সূত্রহীন সূত্র। দল বদল কোনো লেনদেন নয়; তা ঋতু-সহ এক অভিবাসন। কিন্তু কে কোথায় যাচ্ছে, সেটা জানতে চুক্তির কাঠামো, রিলিজ-ক্লজ, আর মজুরির হিসাব দরকার — ট্রান্সফার উইন্ডোর সেই আসল গল্প। আমার কাছে আজকের ফাঁকা ফাইলে এই গল্পটুকুও নেই। তাই এই মুহূর্তে সৎ উত্তর একটাই: বিশ্লেষণ স্থগিত, ইনপুট প্রত্যাশিত।

তরুণ দেহ, তাড়াহুড়ো আর এক নীরব সতর্কতা

আর একটা বিষয় এই ফাঁকা পাতার সূত্রে মনে পড়ছে, যা আমি বছরের পর বছর লিখে এসেছি — এশিয়ার ক্রিকেটে কমবয়সী খেলোয়াড়দের অতিরিক্ত ব্যবহার। যে খেলোয়াড়ের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, তাঁকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়। সাইফুদ্দিনকে আমি দেখেছি উনিশ বছরে বিশতম ওভার সামলাতে; এমবাপেকে দেখেছি উনিশ বছরে বিশ্বকাপের মঞ্চে; নীরজকে দেখেছি ধৈর্যকে ওড়ানো শেখাতে। তরুণ তারকা প্রশ্ন করে, আর বিদায়ী নাচ উত্তর দেয় ক্ষতচিহ্ন দিয়ে। এই দুই প্রান্তের মাঝখানে যেটা হারিয়ে যায়, তা হল ধীরে বেড়ে ওঠার সেই বিলাস, যার কোনো স্কোরকার্ড হয় না।

এই প্রসঙ্গটুকুও আজকের ফাইলে নেই। খেলোয়াড় নেই, তাই বয়স-বক্ররেখা নেই; দল নেই, তাই ঘরের-বাইরের ভাগ নেই; ফরম্যাট নেই, তাই টেস্ট-ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টি মিশিয়ে ফেলার ঝুঁকির প্রশ্নও নেই। কেবল একটা ইঙ্গিত ঝুলে আছে — এশিয়ার ক্রিকেট। ইঙ্গিতকে প্রমাণ ধরলে বিশ্লেষণ নিজের পায়ে নিজেই কুড়াল মারে।

ফ্রেমে থেমে যাওয়া মুহূর্ত

তাহলে এই শূন্য পাতা আমাকে কী দিল? দিল একটা অনুশীলন — না-জানার সততা। ক্রিকেট লেখককে শেখানো হয় গর্জন ধরতে, কিন্তু এই সন্ধ্যা আমাকে শেখাল, খালি ঘর চিনতেও সাহস লাগে। এই লেখাটা বানানো কোনো ম্যাচের গল্প নয়; এটা একটা ফ্রেম, যার ভেতরে ছবিটা এখনো আসেনি — কারণ সাক্ষ্য আসেনি।

আমি আটচল্লিশ ঘণ্টার নীরবতা নিলাম। পতেঙ্গার হাওয়ায় নোটবুক খোলা। পরের পাতায় আমি লিখলাম না কোনো স্কোর, লিখলাম একটা প্রশ্ন: যে পাতা ফাঁকা, সেটিই যদি আমাদের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড হয়, তাহলে আমরা এত তাড়াহুড়ো করে কী ভরছি? উত্তরটা যখন আসবে, তখন মাঠ, দল, খেলোয়াড়, ওভার — সব নিয়ে লেখা হবে। তার আগে না।