যে গতি ঘড়িতে ওঠে, যে শ্রম খাতায় ওঠে না

গত নিয়মিত মৌসুমের একটি এশীয় সন্ধ্যায় স্ক্রিনে সেই দৃশ্যটা আবার এল। পেসার তাঁর চতুর্থ ওভারের দ্বিতীয় ডেলিভারিটা ছুড়লেন, বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের অফ স্টাম্পের বাইরে দিয়ে বলটা টপকে গেল, আর স্ক্রিনের কোণে হলুদ অক্ষরে ভেসে উঠল ১৪৭ কিমি/ঘণ্টা। ধারাভাষ্যকার এক সেকেন্ড থেমে বললেন, স্পিড গান বলছে এটা ম্যাচের দ্রুততম ডেলিভারি। রিপ্লেটা তিনবার চলল, সোশাল ফিডে সেটাই সবচেয়ে বেশি শেয়ার হলো। কিন্তু সাত বল পরে যিনি সেই বলটা ছুড়েছিলেন, তাঁকে ক্যামেরা ধরল কেবল একবার—ওভারের শেষে তিনি কোমরের পাশে হাত চেপে বাউন্ডারির দিকে ধীরে ধীরে হাঁটছেন, শার্টটা টেনে ঠিক করছেন। ঘড়ি বলের গতিটা মেপে রেখেছে। হাঁটাটা কেউ মাপেনি।

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এখন ফাঁকা ঘর বলতে কিছু নেই। আইপিএলের জানালা বন্ধ হওয়ার আগেই শুরু হয়ে যায় পাকিস্তান সুপার লিগ, তার সঙ্গে ওভারল্যাপ করে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএল টি-টোয়েন্টি, এসএ২০। এর ফাঁকে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপের চক্র, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। এই ক্যালেন্ডারটা বানানো হয় সম্প্রচারক, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর বোর্ডের রাজস্বের ছকে। যাঁকে দিয়ে এই ক্যালেন্ডার চলে, সেই পেসারের শরীরটা কোন ছকে বসে, সেটা কোনো চার্টে ওঠে না।

আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ঘড়ি থেকে ক্রিকেটে এসেছি। স্প্রিন্টারদের দুনিয়ায় একটা সহজ নিয়ম আছে—যে দৌড়াবে, তাকে ঘামাতে হবে, কিন্তু তার সপ্তাহের প্রতিটা রেপ কাউন্ট করা থাকে, কোচের খাতায় লেখা থাকে। ক্রিকেটে সেই খাতাটা নেই। ফলে আমরা গতি মাপতে পারি, শ্রম মাপতে পারি না। এটাই এখন এশীয় পেস বোলিংয়ের সবচেয়ে বড় হিসাব-গরমি।

প্রথম তথ্যটা হলো, এশিয়ায় গতি মাপা হয় কেবল সেখানে, যেখানে ক্যামেরা আছে। ঘরোয়া ম্যাচের বড় অংশে স্পিড গান বসে না, ডেটা সিস্টেম থাকে না, বল-বাই-বল ট্র্যাকিং থাকে না। ফলে নির্বাচক, বিশ্লেষক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট—সবাই সেই ম্যাচগুলো দেখেন যেখানে গান বসানো আছে। মানে, এশিয়ার গভীরে যত প্রতিভা আছে, তার মধ্যে কেবল মাপা প্রতিভাটুকুই দৃশ্যমান হয়। আমার কাছে এটা পরিকাঠামোর অভাব নয়, পরিমাপের অভাব। যেখানে মিটার নেই, সেখানে গতি কোনো দিন প্রমাণ হয় না।

আমার কয়েক দশকের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই মিটারটাই একটা শিল্প-পণ্য হয়ে গেছে। আইপিএলে ১৫০ কিমি/ঘণ্টার একটা বল ছুড়লে সেটা পরদিন বিজ্ঞাপনে বসে, সেটা দিয়েই নতুন চুক্তি হয়। এখন প্রশ্ন করুন—এই লগ্নিতে বোলার নিজে কী করবেন? স্বাভাবিক উত্তর, তিনি সর্বোচ্চ শক্তিতে বল ছুড়বেন, কারণ সর্বোচ্চ শক্তিটাই মাপা হয়। চার ওভারে আটটা সর্বোচ্চ শক্তির ডেলিভারি, বাকি সতেরোটা নিয়ন্ত্রণের—এই মিশ্রণটাই বোলারের সুরক্ষা। কিন্তু ক্লিপটা হয় কেবল সেই আটটার।

দ্বিতীয় তথ্যটা হলো,National Board-এর বোনাস চেয়েLeague-এর ফি বেশি, আর এই ফারাকটাই বলে দেয় ঝুঁকি কে নিচ্ছে, ক্ষতি কে সইছে। বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপের আগে পেসার চোট পেলে চিকিৎসা, পুনর্বাসন, ফিজিও, বেতন—সব চলে জাতীয় বোর্ডের ঘরে, আর লিগ কর্তৃপক্ষ চুক্তির টাকা নিয়ে সরে পড়ে। খেলোয়াড় তখন একা।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাঁধের চোটটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। নাসিম শাহ এশিয়া কাপেই কাঁধ নষ্ট করলেন, তারপর পুরো ওয়ানডে বিশ্বকাপ থেকে বাদ পড়লেন। পাকিস্তানের পরিকল্পনা—শুরুর পাঁচ ওভারে উইকেট, শেষ দিকে রিভার্স—নড়ে গেল। ঠিক আগের বছর, ২০২২-এর এশিয়া কাপ, শাহিন আফ্রিদিকে বাদ দিতে হয় হাঁটুর চোটে; তিনি ফিরে এলেন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, কিন্তু পুরো ছন্দ আর ফেরেনি। ভারতের জসপ্রীত বুমরাহ ২০২৩-এ পিঠের অপারেশন করিয়ে দীর্ঘ বিরতি নিলেন, কারণ বিসিসিআই তাঁর পুঁজিটা ধরতে পারে। আমি একবার গণনা করে দেখছিলাম—কোন বোর্ড কত মাসের জন্য তার সেরা পেসারকে বিশ্রাম দিতে পারে, আর কোন বোর্ড দিতে পারে না। উত্তরটা ক্রিকেটের সত্যিটাকে দেখিয়ে দেয়। আনঅলড/অঘোষিতFarak এখানেই: যার নিরাপত্তার পুঁজি বেশি, তার আরাম বেশি; যার পুঁজি কম, তার লিগের ফি বেশি জরুরি।

এলিট পেসারদের এই বাজার আর এশিয়ার অন্য বাস্তবতা—বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, রেটainer, অপেক্ষমাণ লিস্ট—এই সবকিছুর মিলনস্থলে একটা কথা কম বলা হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়ের সামান্য চুক্তিতে যিনি খেলেন, তাঁর জন্য বিশ্রাম মানে অনাহার। কাজেই ওয়েলফেয়ার, ম্যানেজমেন্ট, রোটেশন-এই শব্দগুলোর সুখটা সমান বিতরণ করা হয়নি।

আমার প্রথম বাইলাইনটাই যেহেতু ক্রিকেটে, ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার দিয়ে, আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। ফ্রেমটা বদলালে বর্ণনাটা বদলায় না। সৌম্যেরও সবচেয়ে বড় শিরোনামগুলো এসেছে এক-দুইটা ইনিংস থেকে, ব্যাটসম্যান, ফিনিশার—একই মানুষ এতগুলো ভূমিকা পালন করেন, অথ...

আমার শেষ নিউজলেটার নয়, বরং লন্ডনে বোল্টের সেই বিদায়-রাতে শেখা শিক্ষাটা এখন মনে পড়ে: দর্শক একটা রেসকে রায় হিসেবে দেখে, কিন্তু শরীর জানে সেটা উপবাস।

তৃতীয় তথ্যটা হলো, এশিয়ার 'পেসার সংকট' আসলে মিটার সংকট। ঢাকাতে হোক, লাহোরে হোক, কলম্বোতে—প্রশিক্ষণে গতি ১৪০-এর ওপরে ওঠে কিনা তা যাচাই করার সুবিধা সব জায়গায় আছে, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে সেটা রেকর্ড করার ইনফ্রা নেই। ফলে যেটা নেই তা গতি নয়, পরিমাপ।

কন্ট্রারিয়ান দিকটা এখানে সহজ নৈতিকতার বাইরে। ম্যাচ সংখ্যা কমানোর কথা সবাই বলে, কিন্তু বিশ্রামের জানালা নিজেই ঝুঁকি তৈরি করতে পারে। ব্রেকবলে ঘরে ফেরার পর সরাসরি দশ ওভারের স্পেলে নামলে শরীরের চেয়ে বেশি চোট লাগে; বেসবল আর ফুটবলের লোড-ডেটা এই লোড-স্পাইকই দেখেছে।

আরেকটা অন্ধকার জায়গা: ক্লিপিং অর্থনীতি। কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে—এখন সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন, কারণ ফেরার পরের প্রথম ওভারটা ট্রফি হয় না, টাইম-লাইনে পড়ে না।

যে বদলটা আসলে আসে: যদি গতি একজন বোলারকে অনুসরণ করতে পারে, ওয়েব-চ্যানেল থেকে অ্যাপে, সেকেন্ডে সেকেন্ডে, তবে বল গণনাটাও পারবে। একটা 'বোলিং লোড পাসপোর্ট' চালু করা যেত: সব লিগ মিলিয়ে মোট ডেলিভারি, প্রতিটি ইনিংসে (চিহ্নিত স্পেল), প্রতিটি রিস্ট-দিন—খোলা খাতায়।

আমি ঘড়িটাকে দোষ দিচ্ছি না। ঘড়ি তার কাজ করছে। প্রশ্নটা হলো, ঘড়িটা যখন ইতিহাস লিখছে, তখন যে শরীরটা বলটা ছুড়েছে—তার হিসাবটা কে রাখছে?