খাতা থেকে ব্লকচেইন: এশিয়ার ক্রিকেটে বয়স যাচাই, নিবন্ধন আর যে ছেলেদের ব্যবস্থা আর লিখে রাখে না

২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকা থেকে প্রায় দুইশো কিলোমিটার দূরে একটি জেলা ট্রায়ালের দ্বিতীয় দিনে একই ছেলের জন্মতারিখ আমি তিনটি কাগজে তিন রকম পড়েছি। স্কুলের ভর্তি খাতায় সে ২০০৯ সালে জন্মানো, পৌরসভার জন্মসনদে ২০০৮, আর বোর্ডের অনলাইন নিবন্ধন ফরমে ২০১০। কোন কাগজটি সত্য, তা ঠিক করার অধিকার ট্রায়াল কমিটির কারও নেই। যা জানা যায়, তা হলো তিনটি সংখ্যার ফাঁকে একটি জীবনের চোদ্দো বছর কীভাবে টেনে লম্বা করা যায়, সেই হিসাবেই সবাই মগ্ন ছিল। মাঠে সে বাঁহাতি স্পিনার, লাইন ধরে রাখে, ফ্লাইটে ভয় নেই। টেবিলে তার বয়স তিনটি। ওই রাতে ফেরার বাসে আমি পুরোনো খাতাটা খুলেছিলাম। ২০০৪ সালে জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র কক্ষে বসে ১৯৯৪ সালের বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের দলটি আমি পুরোনো পত্রিকার কাটিং থেকে জোড়া লাগিয়েছিলাম। বাইশটি নাম ফিরে পেয়েছিলাম; বিশ বছর পেরিয়ে নথিভুক্ত সিনিয়র ক্যারিয়ার ছিল মাত্র তিনজনের। আমি খাতা রাখি, কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই টিকে থাকে। এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আজ দুটি যন্ত্রে চলে — একটি মাঠের, আরেকটি কাগজের। মাঠের যন্ত্রটা চেনা। এসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ভারতের ভিনু মানকড় ও কুচবিহার ট্রফি, শ্রীলঙ্কার স্কুল লিগের শত শত স্কুল, নেপালের নতুন একাডেমি-জাল, আফগানিস্তানের শরণার্থী শিবির থেকে কাবুল পর্যন্ত পথ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোশেস্ত্রুমে আকবর আলীর দল ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশের প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; শরীফুল ইসলাম, রাকিবুল হাসান, তাওহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয় — প্রত্যেকে জেলা বা বিভাগীয় ধাপ পেরিয়ে এসেছিল, প্রত্যেকের পিছনে অন্তত একটি ফর্ম, একটি হাজিরা খাতা, একটি ট্রায়াল তালিকা। কাগজের যন্ত্রটা কম চেনা, অথচ তার উপরেই ভাগ্য নির্ধারিত হয়। জেলা ট্রায়ালে নাম ওঠে আয়োজক ক্লাবের রেজিস্ট্রারে, বিভাগীয় ক্যাম্পে সই পড়ে উপস্থিতির খাতায়, বিএসপি বা বয়সভিত্তিক দলে ঢোকার সময় লাগে জন্মসনদ, স্কুল সনদ আর মেডিকেল রিপোর্ট। প্রশ্নটা এখানেই: এই নথিগুলোর অভিভাবক কে, কে সেগুলো সম্পাদনা করতে পারে, আর কে সেগুলো যাচাই করে। জেলা পর্যায়ে হাজিরা খাতা রাখেন স্বেচ্ছাসেবক, যিনি প্রায়ই স্বাগতিক ক্লাবের লোক। ক্যাম্পের উপস্থিতি তালিকায় সই করেন সেই কোচ, যিনি একই সময়ে একটি বেসরকারি একাডেমির মালিক। স্বার্থের সংঘাত লুকোনো নয়, এটা ব্যবস্থার গড়নেই লেখা। বয়স যাচাইয়ের প্রযুক্তিও সরল নয়। ট্যানার-হোয়াইটহাউস পদ্ধতিতে হাড়ের বয়স মাপা হয়, কিন্তু কিশোর বয়সে স্বাভাবিক বিচ্যুতি এক থেকে দুই বছর। যে বয়স মাপা যায়, সেটি নিজেই একটি পরিসর। ফলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত চলে যায় কাগজের দিকে, আর কাগজ যেখানে সবচেয়ে দুর্বল, সেখানেই শেষ কথা বলার ভার পড়ে। ইদানীং বোর্ডগুলো নিবন্ধন ডিজিটাল করছে — অনলাইন ফরম, কেন্দ্রীয় তালিকা, যাচাই কমিটি। কিন্তু ডিজিটাল ফরমও একটি কাগজের ছবি মাত্র; জন্মসনদ যদি ভুল হয়, ডেটাবেস সেটি আরও যত্নে সংরক্ষণ করে, ঠিক করে না। এখানেই ব্লকচেইন-জাতীয় বিতরণকৃত লেজারের প্রস্তাব আসে, আর প্রস্তাবটির একটি বাস্তব ভিত্তি আছে। সাধারণ ডেটাবেসে একজন প্রশাসক এক সারি মুছে দিলে ইতিহাসও মুছে যায়। সংযুক্ত ও অপরিবর্তনীয় লেজারে প্রতিটি লেখা সময়ছাপ পায়, নথির ডিজিটাল ছাপ সংরক্ষিত হয়, আর বোর্ড, জেলা সংস্থা, স্কুল, টুর্নামেন্ট আয়োজক — প্রত্যেকের কাছে একই অনুলিপি থাকে। ফলে একক কর্মকর্তা চাইলে কোনো ছেলের নাম নীরবে সরিয়ে দিতে পারেন না। এশিয়ার বয়সভিত্তিক ব্যবস্থায় যেটি সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত, সেটি দক্ষতা নয়, প্রমাণের শৃঙ্খল — কে কখন কী লিখল, তার অ-সম্পাদনযোগ্য স্মৃতি। ২০১৮ বিশ্বকাপের পর আমি প্রতিটি প্রোফাইলে একটি কলাম যোগ করেছিলাম: ব্যবস্থার ভেতরে কত বছর। কিলিয়ান এমবাপে ক্লেয়ারফনতেইনে ঢুকেছিল তেরো বছর বয়সে; আমাদের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের প্রথম স্কাউট করা হয় পনেরো-ষোলোতে। দুই থেকে তিন বছরের এই ফাঁক কেবল প্রতিভার ফাঁক নয়, নথিভুক্তির ফাঁকও। ভেরিফিকেশন বাস্তবে কেমন চলে, সেটাও দেখা দরকার। এসিসি বা আইসিসি ইভেন্টের আগে দলগুলো পাসপোর্ট, জন্মসনদ আর স্কুল সনদের কপি জমা দেয়; আয়োজক পক্ষ তালিকা মেলায়, সন্দেহ হলে খেলোয়াড়কে সরিয়ে রাখে, কখনও দলকে জরিমানা করে। কিন্তু যাচাই শুরু হয় ইভেন্টের দরজায়, সাত দিন আগে। জেলা ট্রায়াল থেকে ইভেন্ট পর্যন্ত যতগুলো সিদ্ধান্ত পড়ে — বাছাই, ক্যাম্প, দল গঠন — তার কোনোটিই ওই সাত দিনের যাচাইয়ের আওতায় আসে না। অর্থাৎ যে ধাপগুলোতে সুবিধা বিতরণ হয়, সেগুলোই সবচেয়ে কম তদারকির মধ্যে থাকে। তবু এই প্রস্তাবের দিকে তাকিয়ে আমি ঠান্ডা মাথায় একটি প্রশ্ন তুলি: সমস্যাটা কি তথ্যের অখণ্ডতা, নাকি লেখার প্রণোদনা? বয়স কমানোর লাভটা স্পষ্ট। সতেরো বছরের একটি ছেলে চোদ্দো হয়ে গেলে সে অনূর্ধ্ব-১৬ আসরে খেলে, বৃত্তি পায়, ভিসা পায়, একাডেমির খরচ মেটে, আর কোচের রেজুমেতে একটি শিরোপা যোগ হয়। এই শৃঙ্খলে কেউ চায় না লেজারটা নির্ভুল হোক। অপরিবর্তনীয় লেজার তখন মিথ্যা থামায় না, মিথ্যাটাকে উপরের দিকে ঠেলে দেয় — জন্ম নিবন্ধনের ডেস্কে, গ্রামের স্কুল খাতায়, পরিবারের সিদ্ধান্তে। লেজার সাক্ষী রাখে, জন্ম তারিখ বানায় না। আরও অস্বস্তিকর দিকটি হলো বাদ পড়া ছেলেটি। কারিগরি লেজার কেবল নথিভুক্তদের হিসাব রাখে। কুড়িগ্রামের চর গ্রামে ঘরে জন্মানো যে ছেলেটির জন্মসনদ নেই, যে ছেলেটি প্রথম ট্রায়ালে পৌঁছানোর বাসভাড়াও জোগাড় করতে পারেনি, সে কোনো লেজারে নেই। শৃঙ্খলা যত নিখুঁত হবে, তার অদৃশ্যতা তত চূড়ান্ত হবে — কারণ তখন বলা যাবে, লেখা নেই মানে অস্তিত্ব নেই। অনানুষ্ঠানিক জগতের সঙ্গে নথিভুক্ত জগতের দূরত্ব ব্লকচেইন কমায় না, বরং দুটো জগতের সীমানা পাকা করে দেয়। তৃতীয় আপত্তিটা নৈতিক ও কারিগরি — দুই-ই। ব্লকচেইনের গুণ হলো কিছু ভোলা যায় না। কিন্তু বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটি শিশুর সবচেয়ে বড় অধিকার হলো ভুলে যাওয়া। চোদ্দো বছরের একটি খারাপ মৌসুম, একটি ব্যর্থ ট্রায়াল, একটি সন্দেহের ছাপ — এসব যদি চিরকালের জন্য লেজারে বসে থাকে, তবে ব্যবস্থাটি খেলোয়াড় গড়ার বদলে স্থায়ী অভিযোগের নথি গড়বে। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনকে তাই লেজার বাছার আগে একটি নকশা বাছতে হবে: কার হাতে লেখার অধিকার, কার হাতে সংশোধনের, আর কার হাতে মুছে ফেলার। আমার নিজের অভ্যাসে একটি বাধ্যবাধকতা আছে: কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তি বা দলবদল নিয়ে লেখার চব্বিশ মাস পর আমি তার নম্বরে ফোন করি — ক্লাবকে নয়, আগে খেলোয়াড়কে। কারণ খাতায় পদোন্নতি লেখা সহজ, আর ওই ছেলেটির নম্বর দুই বছর পরে বন্ধ পাওয়াটাও সহজ। এশিয়ার বয়সভিত্তিক ব্যবস্থার সবচেয়ে অন্ধকার ঘর সেখানেই, যেখানে তালিকা থেকে নাম কেটে দেওয়া হয় কোনো বিজ্ঞপ্তি ছাড়াই। দলবদলের বাজার ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম টাচ, না-ধরা ফোন আর মায়েদের। ২০১৭ সালে আমি খাতাটি অনলাইনে নিয়ে গিয়েছিলাম। অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ছাব্বিশটি পোস্টের একটি থ্রেড — প্রতি পোস্টে একজন, এক উৎস, একটি বর্তমান অবস্থা — নয় দিনে চার লাখ ভিউ পায়। দুটি ঢাকা ক্লাব ফোন করে। ফলো-আপটি আমি একটি তেইশ বছরের জুনিয়র লেখককে বুঝিয়ে দিয়ে ছয় ঘণ্টা কমেন্টে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম। ব্যক্তিগত থ্রেড যখন প্রকাশ্যে আসে, প্রতিটি স্ক্রিনশট তখন সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায় — আর সাক্ষীর দায়িত্ব প্রমাণ রাখা, আবেগ নয়। সিদ্ধান্তটা প্রযুক্তির নয়, অভিভাবকত্বের। একটি ছেলের প্রথম কোচের নাম, প্রথম ক্লাব, ডেবিউয়ের বয়স — এই চারটি ঘর আমি এখনও প্রতিটি লেখার শুরুতে টাইপ করি, কারণ এই চারটি ছাড়া নামটা শুধু নাম, কোনো মানুষ নয়। আমি ছেলেটিকে হারাইনি; ব্যবস্থাটাই তাকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। প্রশ্নটা তাই জেলার ট্রায়াল টেবিলে বসা কমিটির কাছে ফিরে যায়: আমরা যদি প্রত্যেক ছেলেকে নিখুঁতভাবে মনে রাখার যন্ত্র বানাই, তবে যে ছেলেরা কোনোদিন লেখা হয়নি, তাদের কি আমরা মনে রাখব?