নিলামের হাতুড়ি, ফিজিওর খাতা: ক্রিকেটের যে ট্রান্সফার উইন্ডো কেউ ঘোষণা করে না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি নামল, আর পর্দায় ভেসে উঠল ২৭ কোটি টাকা — ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস, আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। আমার ল্যাপটপে সেদিন দুটি ট্যাব খোলা ছিল। একটি ট্যাবে দামের ঝড়, অন্যটিতে একটি পিডিএফ — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের একটি তালিকা। একটি নামের পাশে ছোট করে লেখা ছিল: ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স সাপেক্ষে। টাকা ওজন মাপে, শরীরের অনুমোদন আসে এক লাইনের ফুটনোটে। ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো ওই ফুটনোটেই বাস করে। পন্তের দাম পড়ল ২৭ কোটি টাকা, কিন্তু আসল গল্পটা আমার পাশে বসে ছিল — মিরপুরের একটি ফিজিও টেবিলে, যেখানে কেউ হাতুড়ি বাজায় না। ওই টেবিলে দাম নির্ধারিত হয় না, শুধু খরচ লেখা হয়। একটি ম্যাচের খরচ, একটি সিরিজের খরচ, একটি কেরিয়ারের খরচ। ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে আমি বারোজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম, একমাত্র মহিলা। গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। ৬৭ মিনিটের গোলটা লিখেছিলাম, আর লিখতে হয়েছিল সমষ্টিগত স্মৃতির অনুপস্থিতি নিয়ে। স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক ছিল, তবু একটি প্রতিধ্বনি বারবার জিজ্ঞেস করছিল আমি আসলে কী কভার করছি। আজ নিলামের কক্ষে ফিরে সেই প্রশ্নটা আরও জোরে শোনা যায়, কারণ হাতুড়ি যত জোরে পড়ে, ফিজিওর খাতা তত নীরব থাকে। আমি ঢাকায় জন্মেছি, সিডনি থেকে ক্রিকেট লিখি। এই দুই জায়গার দূরত্বটাই আমার কাজের হাতিয়ার, কারণ এক জায়গা আরেক জায়গাকে প্রশ্ন করে। ঢাকা জানতে চায়, ক্রিকেটার রাষ্ট্রের সম্পদ কি না। সিডনি জানতে চায়, ক্রিকেটার চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক কি না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই দুই প্রশ্ন একই টেবিলে বসে, আর বোর্ড, এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি — সবাই টেবিলের নিজের পাশটা টেনে নিতে চায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো বলে আলাদা কিছু নেই। ফুটবলে যেমন জুলাই আর জানুয়ারিতে দরজা খোলে, ক্রিকেটে দরজা সারা বছর খোলা থাকে, শুধু দরজার পাল্লা নীরবে ঘোরে। জানুয়ারিতে চলে বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে চলে বিগ ব্যাশ। মার্চ থেকে মে মাস পর্যন্ত আইপিএল। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। এর সঙ্গে সারাবছর চলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। এই পুরো ক্যালেন্ডারটাই আসলে একটা চলমান নিলাম, যেখানে পাঁচটি ভিন্ন মুদ্রায় দাম দেওয়া হয় — টাকা, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, এনওসি, ফিটনেস আর ভিসা। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর জানুয়ারির দরজা আর বিশ্বকাপের দরজা একই সময়ে খুলে যায়। যে ক্রিকেটার জানুয়ারিতে দুটি লিগ খেলবে, সে ফেব্রুয়ারিতে ফ্রেশ থাকবে না। যে জানুয়ারিতে বিশ্রাম নেবে, সে ফেব্রুয়ারিতে ছন্দ হারাবে। এই দুই দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন ফিজিও, যার নাম কখনো স্কোয়াড ঘোষণায় থাকে না। এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — হলো এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে ছোট কাগজ আর সবচেয়ে শক্তিশালী কাগজ। এক পাতার একটা অনুচ্ছেদ, একটা সই। এই সইটা না পেলে ক্রিকেটার কোটিপতির নিলামে উঠেও বসে থাকতে পারে, আবার এই সইটা পেলে বোর্ডের সম্মতি ছাড়াই সে অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে নামতে পারে। যে বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ক্রিকেটারকে মাসিক বেতন দেয়, সেই বোর্ডই এনওসির দরজা চালায়। ফলে ক্রিকেটের শ্রমবাজারে একটাই বিশেষত্ব: নিয়োগকর্তা এক, কাজদাতা আরেক, দরপত্রদাতা তৃতীয়। মূল বিশ্লেষণে ঢোকার আগে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এখানে কেউ ভিলেন নয়। বোর্ড চায় তার তারকাকে নিজের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে রাখতে, কারণ টেলিভিশন বাণিজ্য ওই সিরিজের সঙ্গে বাঁধা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার বিনিয়োগকে চার ওভারে ব্যবহার করতে, কারণ তার ব্যবসাটা সাতাশ দিনের নয়, সাতাশ ম্যাচের। এজেন্ট চায় তার ক্লায়েন্ট যেন একই সময়ে সবচেয়ে বেশি জায়গায় নাম লিখতে পারে। আর ক্রিকেটার চায়, তিনটা কাজের মধ্যে অন্তত দুটো থাকুক, কারণ কেরিয়ার পাঁচ বছরের গ্যারান্টি দেয় না। নিলাম আসলে কী দাম দেয় নিলাম প্লেয়ারের প্রতিভার দাম দেয় না, নিলাম দাম দেয় ধারাবাহিক উপলব্ধতার। আইপিএলের নিয়মে একজন ক্রিকেটারকে যা দিতে হয়, সেটা ট্র্যাকটিক নয়, একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা: চার ওভার, দশ ম্যাচ, ছয় সপ্তাহ, একটা ভিসা, একটা মেডিকেল। দুই হাজার তেইশ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় গিয়েছিলেন কেকেওয়ের কাছে — কারণ তাঁর বাঁহাতি গতি বলের গোলকটা পাওয়ার জন্য ব্যাটাররা দেরিতে তৈরি হয়, আর পাওয়ারপ্লেতে তিনি নিয়মিত একজন ট্রাম্প কার্ড। প্রতিভা দিয়েও ব্যাখ্যা করা যায় না, উপলব্ধতা ছাড়া ব্যাখ্যা করা যায়। দুই হাজার পঁচিশের নিলামে ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি আর শ্রেয়াস আয়ারকে ২৬.৭৫ কোটি তার চেয়ে বড় একটা বাস্তবতা দেখায়: নিলাম এখন ব্যাটার-উইকেটকিপারকে প্রিমিয়াম দেয়, কারণ ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে সুইচ-হিটিং পাওয়া যায়, কিন্তু আট নম্বরের দুর্নিয়ন্ত্রিত নো-বলের বিরুদ্ধে একাই ম্যাচ বদলে দিতে পারে যে ব্যাটার, তার বিকল্প নেই। এই দামের হিসাবে বাঁহাতি টেস্ট স্ট্রাইক রেট, স্পিন পরিস্থিতিতে ছয় নম্বরের ইনিংস — এসবের কোনো ঘর নেই। বাংলাদেশের কাঠামোগত সমস্যাটা এখানেই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি জ্যামিতিতে একটা অসমতা আছেই: দেশে বাঁহাতি পেসার তৈরি হয়, কিন্তু দেশের উইকেট ধীর, ফলে স্পিনার স্থানীয় কন্ডিশনে নায়ক, বিদেশি কন্ডিশনে অপ্রাসঙ্গিক থেকে যায়। নূরনুমাহের পর আধুনিক বাংলাদেশি স্পিনারকে ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার উইকেটে টিকে যেতে হয় বেঁচে থাকার জন্য, ফুল দৈর্ঘ্য চাপিয়ে দিয়ে। কিন্তু নূহর মতো যে তরুণ দ্রুত স্লগার আসে, তার পিঠে চাপা দাঁতকপাটি। কুমিল্লা বা চট্টগ্রামের উইকেটে যে বাউন্সার জমে, সেই একই বাউন্সার পারথ ডিসেম্বরের জানুয়ারিতে বা পোর্ট এলিজাবেথে লাফায়। অর্থাৎ জিসের হাফপ্যান্ট ওকি কীবোর্ডে চলে... থামি। গতি বলের পরিসংখ্যান ফিতায় পারে না, ফিজিওর খাতায় পারে। ক্রিকেট বাংলাদেশের সম্পদ হিসেবে দেখে কখনো খেলতে শেখানো স্কুলে, আর কখনো ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের কনজারভেটিভ। এই দুই ভাবনার লড়াই চলতে থাকে এক মাইনর কারেন্সিতে — ট্রান্সফার ফি। মজার ব্যাপার হলো, শ্রমের এই বিদেশি বাজারে বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি আর সবচেয়ে ভঙ্গুর ক্লায়েন্ট হলো ফাস্ট বোলার। সে একাধারে দেশে নায়ক, আবার বাইরের নিলামে কয়েক কোটি টাকার পণ্য, আবার তার পিঠের স্ক্যানের রিপোর্ট কারো হাতে নেই। এই তিন পরিস্থিতির মাঝখানে সে একা। লোড ম্যানেজমেন্ট কার নাম এই শহরে যেভাবে... না। থামি, সত্যি কথাটা সোজা করে বলি। লোড ম্যানেজমেন্ট এখন প্রতিটি স্কোয়াড ঘোষণার সবচেয়ে আরামদায়ক শব্দ। ক্রিকেটার বিশ্রামে যায়, স্কোরকার্ডে থাকে না, স্বাক্ষাৎকারে বলা হয় ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। এই দুটো শব্দের মাঝখানে লুকিয়ে থাকে একটা প্রশ্ন, যেটা কেউ করে না: বিশ্রাম কি ফিজিওর সুপারিশে, নাকি যাত্রাপথের টিকিট অগ্রিম না পাওয়ায়? কারণ ক্যালেন্ডারের কাঠামোটা এমন যে বিশ্রামের স্লটগুলো ছেঁটে দেওয়া হয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফাঁকে, যখন ট্যুরের ফিক্সার আগেই সাইন করা। আমি দশ বছর ধরে ডেটা দেখছি, এবং আমার পড়া সংখ্যাগুলো একটা কথা বলে: যে বোলারকে আইপিএলের চার ওভারের জন্য কেনা হয়, সে আসলে এক মরসুমে ওই লিগে বেশি বা কম বল করে না, সে গোটা বছরে বেশি বল করে। সংখ্যাটা আসে বছরজুড়ে, কিন্তু দায়টা লেখা হয় জানুয়ারির কাগজে। উদাহরণ হিসেবে একটা সরল হিসাব। যিনি জানুয়ারিতে তিন সপ্তাহা ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলেন, ফেব্রুয়ারিতে দেশের হয়ে সিরিজ খেলেন, মার্চ-মে আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি, জুনে বিশ্রাম, জুলাইয়ে দ্বিপাক্ষিক, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, নভেম্বরে আরেক ট্যুর — তাঁর বছরে চার ফরম্যাটে বল করার পরিমাণ প্রায় দুই হাজার বলের কাছাকাছি চলে আসে। অথচ শারীরিক প্রস্তুতির ভিত্তি কয়েকশ বছরের সেই ক্লাসিক সূত্রেই: পেস বোলারের পিঠ, ব্লাফ, কাঁধ, হাঁটু — সবই পুনরাবৃত্তি-ভার সহ্য করে, এবং প্রতিটা লম্বা যাত্রা ওই সহ্যসীমার হিসাব থেকে কয়েক ডজন ওভার কেটে নেয়। ফিজিওর খাতাও সাক্ষী যে টেবিলে চোটের হিসাব হয়, সেখানে টাকা নেই, নেই গভীর রাতে বিডি-এর সাথে এজেন্টের আপডেট। আছে একটা আইসট্যাক, একটা ম্যানুয়াল, একটা স্ক্যান রিপোর্ট আর একটা ছেলের ছবি, সে অনুশীলনের বল করছে। মেয়ে ছেলের ভিন্নতা নেই এখানে, আছে শুধু সময়। প্রতিটি ফিজিও জানে, কিছু মাইলেজ ফেরানো যায় না, শুধু থামানো যায়। আর ক্রিকেটে মাইলেজ থামানোর সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ড কিংবা ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফিজিও শুধু সেটা রেকর্ড করে। আর যিনি এই সব হিসাবের প্রহরী, তিনি আবার অভিনেতাও নন, ভ... আরও একটা স্তর আছে, এবং সেই স্তরটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ফিজিও, ট্রেনার, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, ফিজিওথেরাপিস্ট — এরা ম্যাচের স্কোরকার্ডে ওঠেন না, কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে ব্যস্ত মানুষের তালিকায় এদের নাম থাকে। যিনি পেসারের পিঠের রেডিওগ্রাফ দেখে আর যিনি MRI রিপোর্টের জন্য লন্ডন বা সিডনি ল্যাবের অ্যাপয়েন্টমেন্ট দেন, যিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টিমের সঙ্গে টেলিকনফারেন্স করেন, যিনি ক্লাবের ডাইনিং ফি মেনু বদলান যাতে বাঁধা মাংস না আসে, যিনি প্লেয়ারকে বলে দেন এই ওভারটা শেষ ইনিংসের আগে নয় — এই মানুষগুলোই ক্রিকেটের সংশোধিত হিসাব। আমার কাছে ওরা সবচেয়ে বেশি রেকর্ড করা হয় না — ফোন করলে ঘুমের মধ্যে পাই। এখন আসুক ভিক্ষে... না। থামি। এখন আসুক সেই অংশে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্ক আসলে নৈতিকতার নয়, একটা টাইম-শেয়ারিং চুক্তি। ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি সময় কিনে নেয়, ফেব্রুয়ারি থেকে নভেম্বরে বোর্ড সময় ফেরত পায়। এই সময় ভাগাভাগির হিসাবে ক্রিকেটারের শরীর পণ্য, কিন্তু মালিকানা কেউ নিতে চায় না — ফ্রাচাইজি বলে সে অস্ট্রেলিয়ার পেসারের মালিক, বোর্ড বলে সে বাংলাদেশের। সুতরাং ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সত্য: এই বাজারে সবাই লাভ করে, কেবল একটা ভৌগোলিক শরীর ভাড়া হয়। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব আসলে কোথাও থাকার একটা ছোট ভূতের গল্প। কে কোথায় নামবে, কে কাকে ছাড়বে — এই সব খবরের নিচে থাকে একটিমাত্র আবেগ, যেটা কেউ ছাপে না: শরীরটার একটা ঠিকানা দরকার। এজেন্সি অর্থনীতি আর অদৃশ্য পক্ষপাত আর একটা অদৃশ্য পক্ষপাত আছে, যেটা কেউ অডিট করে না: এজেন্সি অর্থনীতি। আধুনিক ক্রিকেটে একজন ক্রিকেটারের একাধিক চুক্তি থাকে, কিন্তু তার প্রতিনিধিত্বকারী সংখ্যা এক। একই এজেন্ট যেদিন ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে আলোচনা করেন, সেই সেদিন তিনি যদি ক্রিকেটারকে সিরিজ থেকে বিশ্রাম চাওয়ার পরামর্শও দেন, তাহলে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের, না এজেন্সির, না ক্যালেন্ডারের? এই কাঠামোগত দ্বন্দ্বে সাক্ষী কে? কেউ স্বাক্ষী নয়, কারণ এজেন্সির চুক্তিতে স্বাক্ষীর ঘর নেই। তবু আমার স্পষ্ট স্মৃতি আছে৷ একবার শ্রীলঙ্কায় একটা ট্যুরে বসে দেখছিলাম, একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির নামী ফিজিও ফোনের ওপর গভীর মনোযোগ দিচ্ছেন। পরে জানলাম, সেই ফোন ক্লাবের মালিকের, আর আলোচনা ছিল একমাত্র একটা স্ট্রেইনের MRI। স্ট্রেইনটা পরে কোথাও ঘোষিত হয়নি। পরে ওই পেসার পরের সিরিজ শুরু করেছিলেন, "ফিট" লেখা স্কোরবোর্ডে। তারা বলেছিল আমি ট্যাকটিক্স বুঝি না। আমি রসিদ রেখেছি। কনজারভেটিভ ভক্তিমূলক কথা নয়, রসিদও নয়। সত্যি সাক্ষ্যপ্রমাণ দরকার। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর সন্দেহের তালিকা — যে নামগুলো সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতি সপ্তাহে বদলায় — সেসব সত্য বসন্তে শেষ হয় না, শেষ হয় ওই স্ট্রেইনের MRI-তে। মিথস্ক্রিয়ার অন্ধবিন্দু এখন আসি প্রতিধ্বনিত দিকটায়। এই বাজারের সমালোচনায় দুইটা চরিত্র বারবার ফেরে — বোর্ড আর আইপিএল। বোর্ড প্লেয়ার ছাড়ে না, আইপিএল প্লেয়ারকে লোভ দেখায়। কিন্তু যে বাজেটটা দুই দিকেই কাজ করে, তা হলো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার। একটা দেশ বছরজুড়ে প্রায় সাড়ে তিনশো আন্তর্জাতিক দিন খেলে, যার মধ্যে দুই শতাধিক হোম অথবা ট্যুর। এইসব দিনের ভাড়া, টিকিট, বিমানবন্দরের অতিরিক্ত কেজি, ঘুম, ভিসা — সবই ক্রিকেটারের শরীরে যোগ হয়। আইপিএল একটা মাস, দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডার এগারো মাস। তবু চোটের দায় লেখা হয় জানুয়ারির কাগজে। বার্তা সেখানে শেষ হয় না। বোর্ডের সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে আয়ের প্রত্যাশা, নির্বাচকদের সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে ত্যাগের রাজনীতি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে মালিকের ফিরে পাওয়ার হিসাব। কেউ যদি এই তিনটার মধ্যে জবাবদিহিতা খোঁজে, তাকেই 'ষড়যন্ত্র তত্ত্ব' নামে অভিযুক্ত করা হয়। এই সবকিছুর মধ্যে অ্যান্টি-স্পেক্ট্যাকল সাক্ষী হিসেবে আমার একটা সীমাবদ্ধতা আমি মানি। বিশ্রামের খবর লিখেছি, কিন্তু স্ক্যান রিপোর্ট চাওয়ার জন্য ফোন করিনি। নির্বাচকমণ্ডলীর সিদ্ধান্তকে বলেছি কৌশল, যখন কখনো সেটা ছিল পীড়াপীড়ি। আমি নিজেও ওই ভুলের অংশীদার। তবে সাংবাদিকের কাজ সহানুভূতি নয়, প্রশ্ন টিকে রাখা — বিশেষ করে তৎক্ষণাৎ যে প্রশ্নটা প্রশ্নকর্তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। কেন জানুয়ারির মাইলের হিসাব অন্যরকম জানুয়ারির জানালায় ঠান্ডা, কিন্তু পিচ শুকনো। ম্যাচ শুরুর আগে নেটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোডিং, তারপর পাঁচ দিনে চারটা টি-টোয়েন্টি। কোচিং স্টাফ বদলায়, মালিক বদলায়, মাঠ বদলায়, শুধু ফিজিওর খাতার পাতা একই। এজন্যই প্রায়ই দেখা যায়, লিগ শেষে সেই ফাস্ট বোলারের স্পিড গ্রাফ নামে, আর তার এজেন্ট বাড়ে। প্লেয়ার পাওয়ারপ্লেতে আগের স্লোয়ার বলে ফেরে, কারণ পিঠের ব্যথা কেউ বুঝতে পারে না। এই বিসর্জন কেউ দেখে না, কারণ ক্যামেরা বলের দিকে, ম্যানেজারের দিকে, স্কোরবোর্ডের দিকে। দর্শক এটা বোঝে না, এমনকি মিডিয়া সবসময় বোঝে না। শুধু ফিজিও বোঝে, আর বাংলাদেশে যিনি এই ডেটাগুলো রাখেন, তিনি জানেন যে বছরের প্রতি মাসের ক্যালেন্ডার যদি বল বলা যায়, তাহলে বোঝা যায় ভুলটা কোথায়। আমার মনে প্রশ্নটা সোজা: আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে যদি বিশ্রামের ঘর না থাকে, তাহলে বিশ্রাম আসবে কোথা থেকে? বিশ্রাম কাড়াটাই যদি খারাপ হয়, তাহলে ক্যালেন্ডারটাই বা কে ভালো? এই সিজফাসের পাথর ঠেলেন ক্রিকেটার, হাসপাতালে শেষ হয় ফিজিও, আর চুক্তি শেষ হয় বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির রসিদে। ভাড়া করা শরীরের ভূগোল জানুয়ারির লিগগুলো এমনভাবে সাজানো যে যাত্রাপথের মানচিত্রটাই হয়ে দাঁড়ায় একটা পরোক্ষ ডোপিং টেস্টের মতো। দুবাই থেকে সিডনি, সিডনি থেকে কেপ টাউন, কেপ টাউন থেকে আবার দুবাই, তারপর দেশে ফিরে টেস্ট। বিমানবন্দরের প্রতিটি লাউঞ্জে ক্রিকেটারকে বসে থাকতে দেখেছি, একটা কাপড়ের ব্যাগে বাঁধা হাতের বাঁধন, চোখে শুধু ঘুমের অভাব। এই ম্যানেজমেন্টকে কোচেরা 'পেশাদারিত্ব' বলেন, বোর্ড বলে 'কেন্দ্রীয় চুক্তির বাধ্যবাধকতা', ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে 'বিনিয়োগ সুরক্ষা'। তিনটাই সত্যি। কিন্তু একজনের তিনটাই সহ্য করতে হয়। ওই একজনকে আমরা নায়ক বলি, আর যখন ভেঙে পড়ে, তখন বলি 'অফ-ফর্ম'। শূন্য দর্শক, একটা প্রতিধ্বনি আমার প্রথম বড় লেখাটাই ছিল এমন এক প্লেয়ারকে নিয়ে, যেন সাক্ষর করেনি কেউ। তারপর আমি বুঝেছি, মিডিয়ার কাজ শুধু স্কোরবোর্ড রেকর্ড করা না, বরং কে এই রেকর্ডটার মূল্য দিল, তার হিসাব রাখা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেটাই সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যায়। মেট্রিক্স চলে আসে, মানুষটা চলে যায়। আমি যখন নিলামের টেবিল থেকে উঠি, তখন দেখি বাইরে দাঁড়িয়ে একজন ফিটনেস ট্রেনার, হাতে একটা ফাইল, বোর্ডের গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছেন। তার কোনো দাম নেই কোনো নিলামে, কিন্তু তার হাতের ফাইলটাই ঠিক করে দেয় আগামীকালকে কে নামবে। এই খাতাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল বাজেট। নিলামে টাকার হিসাব হয়, এই খাতায় বলের হিসাব হয়। যে বছর দুইটা হিসাব একসাথে মেলে না, সেই বছরই একটা ফাস্ট বোলার ল্যাপ্টপের পর্দায় 'ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স সাপেক্ষে' লেখা নিয়ে তালিকায় ফেরে। ফুটবলের ওই অমীমাংসিত প্রশ্ন ফুটবলে ট্রান্সফার সংস্কৃতি এখন প্রায় স্বয়ংক্রিয়, কারণ সেখানে ক্লাবই সর্বোচ্চ মালিকানার কেন্দ্র। ক্রিকেটে সেটা এখনো সাংবিধানিক অসম্পূর্ণ পর্ব। এখানে প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু একচ্ছত্র মালিক নেই। তাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার রেকর্ড টাকার সংখ্যা দ্বারা চালিত, কিন্তু শ্রমশক্তির হিসাব এখনো মাসিক বেতনের পুরোনো নথিতে চলে। আইপিএলের নিলামে যখন ওই পাঁচটা ব্র্যান্ডের দাম ওঠে, তখন আসলে আধুনিক ক্রিকেটের ভূমিকা একবারে নিশ্চিত হয়: ক্রিকেটাররা ভাড়াটিয়া শ্রমিক, দেশদল এখনো ভাড়াটে গ্যারেজ, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — যা দাম দেয় না, শুধু দিন যোগ করে। বিকল্পটাও চিন্তা করা দরকার। সম্ভাব্য পথ তিনটা: এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য চুক্তিতে বাধ্যতামূলক মেডিকেল অডিট ও কর্মভার সীমা (bowling load cap) নির্ধারণ, যেমন পেসারদের ক্ষেত্রে বছরে বল করার সর্বোচ্চ সংখ্যা। দুই, এনওসির সঙ্গে প্রকাশ্য ফিটনেস রিপোর্টের শর্ত, যেখানে স্ক্যানের মাইলস্টোন সাংবাদিকদের জন্য গোপন নয়। তিন, বোর্ডের আয়ের হিসাবে ট্রান্সফার ফি-র একটি অংশ সরাসরি ক্রিকেটারদের কল্যাণ তহবিলে রাখা, যাতে চোট-অবসরের সময় আয় হঠাৎ শূন্য না হয়। এই তিনটাই বাস্তবায়নযোগ্য, কোনো একটাই দরকার। এতে টাকা কমবে কার? হ্যাঁ, আপনার আর আমার টিকিটের দাম, কিন্তু এর বিনিময়ে আমরা সেই নির্লজ্জ দৃশ্যটা কম দেখব, যেখানে একটা কুড়ি বছরের পেসার তার পিঠ হাত দিয়ে চেপে ধরে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাসছে। কিংবা, অন্যভাবে বলি — আমি তার হাসিটা দেখেছি। ব্যাংকওয়েস্টের খালি গ্যালারিতে, চারদিক শূন্য, অথচ আমি তখন তার চেয়ে বেশি একা। ফিজিওর ওই খাতা আমার হাতে নেই, কিন্তু দায়টা আমারও। কনট্রারিয়ান: যেখানে কল্পিত অভিযোগটা ভুল এই কলামের সবচেয়ে বিরক্তিকর সত্যটা হলো, সবাই অভিযুক্ত করতে চায় আইপিএলকে। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায়ই বোর্ডের চেয়ে বেশি সাবধানী। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিটা একটা পেসারের জন্য কোটি টাকা দিয়ে কিনেছে, সুতরাং তার হাঁটু নষ্ট হলে ক্ষতিটা তার। ফলস্বরূপ ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টিম প্রায়ই স্ট্রেইনের ঝুঁকিতে ক্রিকেটারকে বাইরে রাখে, যখন বোর্ডের নির্বাচকরা প্রেস কনফারেন্সে বলেন 'ক্রিকেটার নিজেই খেলতে চেয়েছেন'। এটা আমার নিজের দেখা, অভিযোগ নয়। আমি দুটো সিস্টেমেই বসেছি, এবং দুটো সিস্টেমেই একই লাইন শুনেছি। এই অন্ধবিন্দুটা আমাদের অনুভবে আছে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে আইপিএল মানে টাকা, তাই দোষ দিতে আরাম। কিন্তু ক্যালেন্ডারের হিসাবটা একবারে টাকা দিয়ে বোধগম্য নয়। বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি দুটোই কখনো কখনো চোট আড়াল করে, কারণ চোট ফুটে উঠলে চুক্তির দাম কমে, আর সেটা কারো স্বার্থে নেই। শুধু একজন আছে যার ক্ষতি হয় — সেই ফাস্ট বোলার, যার দামটা নিলামের পরেও অপরিবর্তিত, কিন্তু শরীরটা ফেরেনি টাকা। শেষ কথা, প্রত্যাশা নিয়ে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামের সেই খালি গ্যালারি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, আর সেটা আজও কাজে দেয়: খালি চেয়ারগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শোরগোল আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে তাই। নিলামের হাতুড়ি যত জোরে পড়ে, ফিজিওর খাতা তত নীরবে লেখা হয়। কিন্তু এই দুই শব্দের মাঝখানে একজনের ফুরিয়ে যাওয়া কেরিয়ার, একটা পরিবার, একটা স্বপ্নের ঠিকানা — আরেকবার নামলাম। চলতি ট্রান্সফার সাইকেলে প্রশ্নটা তাই সোজা, কিন্তু কেউ সহজে করে না: এনওসির সইয়ের নিচে ফিটনেস ক্লিয়ারেন্সের লাইনটা কে লেখেন? যে হাতটা নিলামের হাতুড়ি চালায়, আর যে হাতটা ফিজিওর খাতা রাখে — এই দুই হাতের মালিক কি একই মানুষ? উত্তরটা আমরা খুঁজি, কিন্তু সাউন্ডবাইটের ঝলকানিতে চাপা পড়ে যায়। পরের ফেব্রুয়ারিতে শ্রীলঙ্কার উইকেটে যখন কোনো ফাস্ট বোলার ল্যাপ্টপে 'রেস্ট' লেখা নিয়ে মাঠে নামবে, তখন একজন সাংবাদিক তথ্য দিয়ে দেখবেন, সেটা সত্যিই বিশ্রাম ছিল, নাকি ধার করা ছিল। এই লেখাটি বাংলাদেশ ও অস্ট্রেলিয়া — দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতির চোখ দিয়ে লেখা। এক জায়গা টাকা দেখে, এক জায়গা শরীর দেখে। হয়তো উত্তর দুই জায়গার মাঝখানে, ঠিক পিচের মাঝখানের পিচে।