খালি ফাইল: যে ক্রিকেট প্রতিবেদনে একটি বলও নেই

রাত এগারোটা চল্লিশ, সিলেট। ছাদে বৃষ্টির পাতলা চাদর, ঘরে ফ্যানের একঘেয়ে শব্দ, ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খোলা। আটটি ফিল্ড। সাতটি সম্পূর্ণ ফাঁকা। অষ্টমটিতে একটি লেবেল বসানো — cricket_asia।

তার নিচে সারি সারি N/A। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। লেখকের অবস্থান নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য — একটি বিন্দুও নয়। এনটিটিজ চিহ্নিত করার নির্দেশ দেওয়া আছে, কিন্তু নির্দেশটি নিজের দিকেই আঙুল তুলছে: "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে কিছু নেই। ফাইলটা বাস্তব। এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

আমি সিলেটে একটা ম্যাচ নিয়ে লিখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা পঙক্তি হাতে। এবার ফিরে এলাম একটা শূন্য হাতে, আর সেটাই আমাকে সারা রাত জাগিয়েছে। কারণ যে কাঠামোটা এই ফাইলটা তৈরি করেছে, সেটাই আমার নিজের কাজের কাঠামো। আটটি মাত্রা, আটটি প্রশ্ন, আর প্রতিটির উত্তর হতে হয় ডেটা দিয়ে। আজ আটটির আটটিই ফিরেছে N/A। ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটি নথি, যেখানে একটি রান নেই, একটি উইকেট নেই, একটি ওভার নেই, একটি নাম নেই।

কাঠামো যেভাবে দাঁড়ায়

যে প্রক্রিয়াটি এই নথিটি জন্ম দিয়েছে, সেটি দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে নিবন্ধটিকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, ডোমেইন লেবেল, মূল অবস্থান, লেখকের ভঙ্গি, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট এনটিটিজ, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোকে আটটি মাত্রায় বসিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ।

এই দুই ধাপের মাঝখানে একটা চুক্তি থাকে। প্রথম ধাপ বলবে সত্যি কী আছে; দ্বিতীয় ধাপ বলবে সত্যিটা কী অর্থ বহন করে। আজ প্রথম ধাপ কিছুই দেয়নি। শুধু ফিল্ডের নামগুলো দিয়েছে, ঠিক যেমন কেউ খালি খাঁচা এনে বলে দিল — এখানে একটা পাখি থাকার কথা ছিল।

একটি সত্যিকারের ব্যর্থতা কখনো কোলাহল তৈরি করে না; সে শুধু ফাঁকা জায়গা রেখে যায়। আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে, যদি আপনি শুনতে রাজি থাকেন।

আটটি ফিল্ডের মধ্যে একটি পূর্ণ — সেটিও কোনো তথ্য নয়, একটি শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল। আর সেই লেবেলটিও ভুল জায়গায় বসানো। প্রক্রিয়ার নিয়ম অনুযায়ী ক্যানোনিক্যাল লেবেল হওয়া উচিত "Cricket"। এসেছে "cricket_asia"। আঞ্চলিক উপ-ট্যাগ আর মূল শ্রেণির মধ্যে গুলিয়ে যাওয়া — এটা বিষয়বস্তুর সংকেত নয়, শ্রেণিবিন্যাসের স্খলন।

ছোট শোনালেও এই স্খলনের দাম আছে। লেবেল ঠিক করে বলে দেয় ফাইলটা কোন সারিতে যাবে, কোন বেঞ্চমার্ক টানা হবে, কোন প্রশ্নগুলো আগে করা হবে। একটি ফাইল যদি "এশিয়া" সারিতে ঢুকে পড়ে, তবে তার সঙ্গে তুলনার জন্য ডেকে আনা হবে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আসর, এশিয়া কাপ, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রাজনীতি, আইপিএল-পিএসএল-এলপিএল-বিপিএল-আইএলটি২০-এর অর্থনীতি। অথচ মূল ফাইলে এসবের একটা শব্দও নেই।

আঞ্চলিক ছায়া, যাচাই না করা অনুমান

একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, কারণ এই পরিষ্কার ভাবটাই আমার কাজের মূল্য। "এশিয়া" লেবেলটা যদি সত্যিই আঞ্চলিক পরিধি বোঝায়, তবে সবচেয়ে সম্ভাব্য ফরম্যাট হবে টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে — এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক ও লিগ ক্রিকেটে এই দুটোই প্রভাবশালী। টেস্ট-সংক্রান্ত বিষয় সাধারণত ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে।

কিন্তু এটা অঞ্চলের সাধারণ প্রবণতা, এই নিবন্ধ সম্পর্কে কোনো দাবি নয়। এই পার্থক্যটা আমি মজার জন্য করছি না। কুড়ি বছর ধরে আমি দেখেছি, সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে সেই লেখাগুলো থেকে যেখানে প্রবণতাকে প্রমাণের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। গত কয়েক বছর ধরে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিয়ে যত ভুল বিশ্লেষণ বেরিয়েছে, তার বড় অংশ এই একটি কারণে — অঞ্চলের চেনা ছবিটা ধরে নিয়ে তার ওপর একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের রঙ চড়িয়ে দেওয়া।

আমি একসময় নিজেই এই ফাঁদে পা দিয়েছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখে সকাল চারটায় একটা তুলনামূলক লেখা লিখেছিলাম — এমবাপের গতি আর ইনভিক্টাস গেমিংয়ের সুইপ। লেখাটা দশ হাজার পাঠক পেল, কিন্তু আমি ছয় দিন আটকে রেখেছিলাম। ভয় ছিল, তুলনাটা অতিরিক্ত রোমান্টিক হয়ে যাচ্ছে। সেই ছয় দিন আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যা আজ এই খালি ফাইলের দিকে তাকিয়ে আরও স্পষ্ট: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে কেবল অপেক্ষা করা যায় — সাজিয়ে বলা যায় না।

N/A লেখার সাহস

আটটি মাত্রার প্রতিটিতে বিশ্লেষণ থেমেছে প্রথম ধাপেই। ফরম্যাট নেই, তাই কৌশলী ব্যাখ্যা অবৈধ। খেলোয়াড় নেই, তাই ভূমিকা চিহ্নিত করা অসম্ভব — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার — কোনোটাই নির্ধারণ করা যায় না। দল নেই, তাই স্তর নির্ধারণ নেই। লিগ নেই, তাই বাণিজ্যিক মডেল নেই। গভর্নিং বডি নেই, তাই নিয়ম ভাঙার প্রশ্ন নেই।

এখানেই কাঠামোটা তার আসল চরিত্র দেখিয়েছে। প্রতিটি শূন্য ঘরে ফিরে এসেছে সুস্পষ্ট নোটসহ: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোথাও অনুমান বসানো হয়নি, কোথাও সম্ভাব্য পরিসর আঁকা হয়নি, কোথাও "সম্ভবত" লিখে পাশ কাটানো হয়নি।

শূন্যকে শূন্য বলে স্বীকার করা বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ পাঠক শূন্য পড়তে ভালোবাসে না, সম্পাদক শূন্য ছাপতে ভালোবাসে না, বিজ্ঞাপনদাতা শূন্যের পাশে লোগো বসাতে ভালোবাসে না।

এবং এখানেই আমাদের পেশার আসল রোগ। একটি খেলোয়াড় তিন ম্যাচে দুই অর্ধশতক করল, শিরোনাম হয়ে গেল "নতুন তারকার উত্থান"। অথচ তিন ম্যাচ কোনো প্রবণতা নয়, সেটা একটা স্মৃতি। ফরম্যাট উল্লেখ না করে গড় আর স্ট্রাইক রেট মিশিয়ে দেওয়া আমাদের দৈনন্দিন অভ্যাস, অথচ টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দুটো আলাদা ভাষা, আলাদা শিল্প।

ফরম্যাট হলো প্রথম দরজা

এই ফাইলটা একটা কথা খুব স্পষ্ট করে বলেছে, যা আমরা জানি কিন্তু মানি না: ফরম্যাট নির্ধারণ না হলে ক্রিকেটের কোনো বিচারই বৈধ নয়।

পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং বিধিনিষেধ, যেখানে স্কোরিং হার আর শুরুর উইকেট ফলাফলকে অস্বাভাবিকভাবে নিয়ন্ত্রণ করে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি বৃষ্টির পর লক্ষ্য সংশোধনের জন্য ব্যবহৃত হয়, আর টি-টোয়েন্টিতে এর প্রয়োগ নিয়ে বিতর্ক বারবার ফিরে আসে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল শুধু টেস্ট প্রসঙ্গে অর্থবহ। এই তিন জগতের মেট্রিক কখনো একসঙ্গে মেলানো যায় না — একটা টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় আর একটা টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট একই স্কেলে বসিয়ে তুলনা করলে যা হয়, তা হলো ভুলের আত্মবিশ্বাস।

আমি ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল দেখেছি, স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকেটির বিরুদ্ধে ৩-০ জিতেছিল, আর তৃতীয় গেমের পর ফেকারের চোখের জল আমার প্রথম ভাইরাল লেখা হয়ে গিয়েছিল। সেই লেখাটা আমি চৌদ্দবার লিখেছিলাম। কারণ একই সন্ধ্যায় একটা সংখ্যা আমার সামনে বারবার ফিরে আসছিল — ২৭:১৪ মিনিটের একটা টিমফাইট। আমি চাইছিলাম সেই মিনিটটাকে গল্প বানাতে, কিন্তু জায়গাটা আমি নিজের জন্য বানাতে চাইনি। ম্যাচের ঘড়ি আর আমাদের ঘরের ঘড়ির ফারাকটা আমি তখন থেকে লেখায় ব্যবহার করি, কারণ ওই ফারাকটাই আসল সত্যি।

তথ্যের ক্ষয়ঘড়ি

ক্রিকেটের একটা নিষ্ঠুর বৈশিষ্ট্য আছে, যা অন্য খেলাগুলোতে এত তীব্র নয়: তথ্য কয়েক দিনেই মরে যায়। স্কোয়াড ঘোষণা, ইনজুরি রিপোর্ট, নিলামের ফল, র‍্যাঙ্কিং হালনাগাদ — এসবের আয়ু দিনে মাপা হয়, বছরে নয়।

এই ফাইলটিতে প্রকাশের তারিখ নেই। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। এর মানে, কাল যদি বিষয়বস্তুও ফিরে আসে, তবু ফাইলটা ব্যবহারের অযোগ্য — কারণ কে জানে তথ্যটা কবে সত্যি ছিল। এটা কাগজের আমলার সমস্যা নয়। এটা একটা নৈতিক সমস্যা।

আমি বহু বছর ধরে দেখছি, ইনজুরির তথ্য নিয়ে ক্রিকেট জগতে যে পর্দা টানা থাকে, সেটা চিকিৎসা গোপনীয়তার নামে চলে, কিন্তু কার্যত ক্লাবের স্বার্থ রক্ষা করে। যে ইনজুরি শেয়ার মূল্য কমায় না, সেটা প্রকাশ পায়; যে ইনজুরি সেটা কমায়, সেটা লুকিয়ে যায়। সাংবাদিক আর ভক্ত তখন অন্ধকারে হাতড়ায়, আর বাজারে গুজবের দাম বাড়ে।

একটি তারিখহীন ডেটা ফাইল আর একটি অপ্রকাশিত ইনজুরি রিপোর্ট একই রোগের দুই অঙ্গ — দুটোই লুকিয়ে রাখে তথ্যটা কখন সত্যি ছিল।

২০২০ সালে আমি সাংহাই থেকে ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল কভার করেছিলাম, ডাব্লিউজি কিয়া সুনিংকে ৩-১ হারিয়েছিল, গ্যালারি ছিল সম্পূর্ণ খালি। সেই লেখার নাম দিয়েছিলাম "ফাঁকা গ্যালারি, উচ্চকিত হৃদয়"। এগারো দিন লেগেছিল, নয়টা খসড়া। আমি ওই লেখায় নীরবতাকে চরিত্র বানিয়েছিলাম — ঘরের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড লিখে রাখতাম, অনুপস্থিত ভিড়ের শব্দ নোট করতাম, বাক্যের ভেতরে বিরাম বসাতাম। কারণ শূন্যতা যদি আপনি না লেখেন, পাঠক ভরে নেবেন নিজের মতো করে।

সূত্রের স্তর

একটা প্রতিবেদন কতটা বিশ্বাসযোগ্য, তা নির্ভর করে তিনটে জিনিসে — প্রকাশকের নাম, লেখকের নাম, এবং লেখাটা বোর্ড বা আন্তর্জাতিক পরিষদের প্রাথমিক নথি উদ্ধৃত করছে কি না। এই তিনটের কোনো একটি না থাকলে নিচের সব অনুমানের ছাদ নিচু করে দিতে হয়।

এই ফাইলে তিনটের একটিও নেই। ফলে সব সিদ্ধান্তের আস্থার মাত্রা সর্বোচ্চ নিম্ন থেকে মধ্যমে সীমাবদ্ধ। এটা কঠোর শোনায়, কিন্তু এই কঠোরতাই আমাদের একমাত্র ঢাল। কারণ ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো সেই বাক্যটা, যার সূত্র কেউ আর ফিরে খুঁজবে না।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরোনো অভিযোগ ফিরে আসে। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। তাদের টেবিলে সুন্দর সংখ্যা থাকে, কিন্তু ম্যাচের আসল ছন্দটা থাকে না — কোন ওভারে বোলার ক্লান্ত হচ্ছিল, কোন ফিল্ডার দুই কদম ধীরে নড়ছিল, কোন ফিল্ড সেটিংয়ে ব্যাটসম্যানের হাত বদলে গিয়েছিল।

সংখ্যা বলে দেয় কী হয়েছে; ছন্দ বলে দেয় কেন হয়েছে। দুটো আলাদা হলে বিশ্লেষণ সাজানো মিথ্যা হয়ে যায়।

এই পাইপলাইনটা সেই ড্রেসিং রুম দখলের শিল্পায়িত রূপ। এখানে মানুষ নেই, আছে ফিল্ড। আর ফিল্ড যখন ফাঁকা, তখন মেশিনটা থেমে যায় — যেটা একজন মানুষ কখনো করে না। মানুষ ফাঁকা জায়গা দেখলে ভরে ফেলে।

ফাঁকা ফাইলের স্বাক্ষর

একটা নথি সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে এলে সাধারণত তিনটে কারণ থাকে। প্রথমত, পেওয়াল বা অ্যান্টি-স্ক্র্যাপিং বাধা — সিস্টেম পৃষ্ঠাটা পেল, কিন্তু ভেতরের লেখাটা পেল না। দ্বিতীয়ত, পৃষ্ঠাটা আসলে লাইভ ব্লগ বা শুধু ভিডিও, যেখানে পার্স করার মতো মূল লেখা নেই। তৃতীয়ত, সূত্রটা এমন ভাষায় ছিল যা এক্সট্র্যাক্টর চিনতে পারেনি।

তিনটের কোনোটাই ক্রিকেটের সমস্যা নয়। তিনটেই প্রক্রিয়ার সমস্যা। আর প্রক্রিয়ার সমস্যা চিনতে দেরি হলে সেটা বিষয়বস্তুর সমস্যা হয়ে ওঠে।

এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়। শূন্য ইনপুট থেকে যদি একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ বেরিয়ে আসে, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা বানানো গল্প, আর সেটা প্রকাশ হলে ক্ষতিটা খেলার নয়, সংবাদমাধ্যমের।

আমি এই ঝুঁকিটা এত গুরুত্ব দিচ্ছি কারণ এর ফলাফল ধীরে আসে। একটা ভুল স্কোরreader মুহূর্তে ধরবে। কিন্তু একটা ভুল বিশ্লেষণ মাস ছয়েক বেঁচে থাকে, তারপর অন্য লেখায় উদ্ধৃত হয়ে যায়, তারপর ইতিহাস হয়ে যায়।

বিরুদ্ধমত: সবচেয়ে সৎ নথিটা

এবার আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, কারণ আত্মপ্রশংসা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু।

কেউ কেউ বলবেন, এই ফাইলটা একটা ব্যর্থতা। আমি বলি, এই ফাইলটা এই ব্যাচের সবচেয়ে সৎ নথি। বাকি সব ফাইল হয়তো পূর্ণ — শিরোনাম আছে, তারিখ আছে, তথ্যবিন্দু আছে, সংখ্যা আছে। কিন্তু তাদের কতগুলো সংখ্যা যাচাই করা? কতগুলো তারিখ সত্যি? কতগুলো "উৎস অনুযায়ী" আসলে অন্য একটি লেখার পুনরাবৃত্তি?

যে নথি জানে না, সে অন্তত জানে না। যে নথি জানে না অথচ জানে বলে ছাপা হয়, সেটাই আসল সংকট।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ এই যুক্তিটা নিজের গর্তেই পড়ে যায়। একটা খালি ফাইল চিহ্নিত করা সহজ। একটা খালি ফাইল থামানোও সহজ — একটা নিয়ম লিখে দিলেই হয়, শূন্য তথ্যবিন্দুযুক্ত রেকর্ড প্রত্যাখ্যান হবে। কাজ শেষ।

অথচ বিপদটা ওখানে নয়। বিপদটা ওখানে যেখানে ফাইলে তিনটি তথ্যবিন্দু আছে, একটা এনটিটির নাম আছে, একটা তারিখ আছে — কিন্তু তারিখটা তিন দিন পুরোনো, এনটিটিটা ভুল দলে বসানো, আর তিনটে বিন্দুর দুটোই একই সূত্র থেকে নেওয়া। এই ফাইলটা কিন্তু ভ্যালিডেশন পাস করবে। এটাই আসল ফাঁদ।

আমরা খালি ফাইলের জন্য নিয়ম বানাব, তারপর নব্বই শতাংশ পূর্ণ ফাইলটা নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে যাবে — আর আমরা নিরাপদ বোধ করব।

তাই এই নথিটা আমাদের সান্ত্বনা দিতে পারে না। এটা শুধু দেখিয়ে দেয়, কাঠামোটা জানতে পারে কী নেই। জানতে পারে না কী ভুল। আর ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে ক্ষতি হয়েছে দ্বিতীয়টার হাতেই।

শূন্য রাখার সংস্কৃতি

তাহলে এই রাত থেকে কী নিয়ে ফিরব?

প্রথম কাজটা প্রযুক্তিগত, ছোট, এবং জরুরি। যেকোনো রেকর্ড যাতে শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে সামনের ধাপে যেতে না পারে, সেই গেট বসাতে হবে। সময়-সংবেদনশীলতার গ্রেড আর প্রকাশের টাইমস্ট্যাম্প বাধ্যতামূলক করতে হবে। লেবেলকে ক্যানোনিক্যাল শ্রেণিতে ফেরাতে হবে, অঞ্চলকে আলাদা উপ-ফিল্ডে রাখতে হবে, যাতে সারিবদ্ধতা আর সংকলন ঠিক থাকে।

দ্বিতীয় কাজটা সংস্কৃতির। আমাদের একটি "শূন্য" বোতাম দরকার। এমন একটি সম্পাদকীয় অধিকার, যা বলতে পারে — আজ এই বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট জানা নেই, তাই আমরা লিখছি না। আমি জানি এই বোতাম চাপলে ট্র্যাফিক কমবে। আমি এটাও জানি, যে পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তিনি ফাঁপা বিশ্লেষণ ধরতে পারেন। তাঁকে ফাঁকা দেখানোটাই সম্মান।

আমি এই লেখাটা শেষ করছি সেই ফাঁকা ফাইলের দিকে তাকিয়ে, যেটা এখনো পর্দায় খোলা। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। ফ্যানের শব্দ একই। আটটা ফিল্ড, একটা লেবেল, শূন্য তথ্যবিন্দু।

আর আমার মনে একটা প্রশ্ন ঘুরছে, যা আমি পাঠকের হাতেও তুলে দিতে চাই: আজ সকালে যে ক্রিকেট পাতাটা আপনি পড়লেন, তার ভেতরে আসলে কতটা ক্রিকেট ছিল? কোন ফাইলটা ভেতরে ফাঁকা হয়েও ভ্যালিডেশন পাস করে গেছে, আর কে সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরে দিয়েছে নিজের কল্পনা দিয়ে?