ক্রিকেট_এশিয়া লেবেলের নিচে একটি কর ফাইল: যে ভিত্তিতে হিসাব হয়, সেই ভিত্তিটাই ভুল

রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। ক্রিকেট ডেস্কের কিউতে একটা ফাইল ঢোকে। শিরোনাম পড়ে থামি: সেভিংস সার্টিফিকেটে কর রেয়াত ফিরিয়ে আনতে এফবিআর-কে আইআরআইএস সফটওয়্যারের ভুল সংশোধনের আবেদন। লেবেল — cricket_asia।

ফাইলটা খুলি। তেত্রিশটি তথ্যবিন্দু, একটা একটা করে তালিকাবদ্ধ। সবগুলো পড়ি। একটাতেও ব্যাট নেই, বল নেই, ফরম্যাট নেই, দল নেই, আম্পায়ার নেই, আইসিসি নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই। ডেটলাইনে লেখা “ইসলামাবাদ” — সেটা ভেন্যুর নাম নয়, নিউজরুমের ঠিকানা।

সময়টা ঘড়িতে দেখে খাতায় টুকে রাখি। এটা আমার পুরনো অভ্যাস, ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর থেকে চালু। সেশন শেষ হওয়ার পর কে কতক্ষণ থাকে, আবহাওয়া কেমন, কে একা বসে থাকে — সব স্টপওয়াচ ধরে লিখি, আলাদা খাতায়, কখনো অনলাইনে যায় না। আজকের ফাইলটাও সেই খাতায় একটা এন্ট্রি। শুধু কলামের শিরোনামটা ভুল।

ভুলটা আমার না। ভুলটা লেবেলটা বসানোর জায়গায়। কিন্তু লেবেলটা যখন আমার কিউতে ফাইলটা ফেলে দিয়েছে, তখন সেটা আমার সময়, আমার ডেস্ক, আমার সন্ধ্যার হিসাব।

১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। তখন শিখেছি একটা জিনিস: স্কোরবুকে ভুল কলামে সংখ্যা বসালে যোগফল মিলে যেতে পারে, কিন্তু ম্যাচটা ভুল হয়ে যায়। কলামের শিরোনাম নিয়ে তর্ক করা নিরর্থক মনে হয়, যতক্ষণ না একটা সন্ধ্যা নষ্ট হয়।

২০১৭ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টারে একটা ঘটনা আজকের ফাইলটার পেছনের গল্পটা বোঝায়। প্রতিদ্বন্দ্বী একটা ডিজিটাল আউটলেট ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বেড়ার ফাঁক দিয়ে চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ তোলে। ২১ লাখ ভিউ। সেই একই সপ্তাহে আমার দুই হাজার চারশো শব্দের লেখা, গার্দিওলার বিল্ড-আপ শেপ নিয়ে, পায় এগারো হাজার।

আমি ফরম্যাটের পেছনে দৌড়াইনি। নিজের আর্কাইভ অডিট করেছি — নয় মৌসুম, একচল্লিশটা নোটবুক — আর খুঁজে বের করেছি যেটা কোনো অ্যাগ্রিগেটর নকল করতে পারে না: সেশন শেষ হওয়ার পরের নব্বই মিনিট। ওই সময়টার কোনো ভিডিও হয় না, কোনো স্ক্রল হয় না, কোনো থাম্বনেইল হয় না। শুধু একটা মানুষ বাকি থাকে, আর একটা স্টপওয়াচ।

লেবেল কী, সেটা নিয়ে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। লেবেল কোনো বর্ণনা নয়। লেবেল একটা রাউটিং নির্দেশ। এটা ঠিক করে দেয় কোন ডেস্কের কত ঘণ্টা কোথায় খরচ হবে। স্পোর্টস ডেস্কের ঘণ্টা সীমিত। প্রতিটা ভুল লেবেল মানে একটা লেখা, যেটা লেখা হলো না।

কনটেন্ট পাইপলাইনে লেবেলটা বসে দরজায়, একবারই। ইনটেক স্ক্রিপ্ট কীওয়ার্ড মেলায়, এনটিটি মেলায়, স্কোর করে। তারপর লেবেলটা নিচের সব স্তরে বিশ্বাস করে নেওয়া হয় — কমিশনিং, রিপোর্টার অ্যাসাইনমেন্ট, এসইও ট্যাগ, পাঠকের কাছে রেকমেন্ডেশন। কোনো স্তরে কেউ আবার প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন করার জন্য যে সময়টা লাগে, সেটাই পাইপলাইনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিস।

২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়ায় সাত সপ্তাহ কাটিয়েছি, ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ অভিযানের সঙ্গে। বারো হাজার কিলোমিটার অভ্যন্তরীণ ফ্লাইট, সাত ম্যাচ, একচল্লিশটা লেখা — রেস্ট ডে-গুলোতেও একটা করে, রেপিনো বেস ক্যাম্প থেকে। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক থেকে এগিয়ে গিয়েছিল ইংল্যান্ড, শেষে ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলে ২-১ ব্যবধানে হেরে যায়। মিক্সড জোনে সেই সন্ধ্যায় আমি একমাত্র রিপোর্টার, যার হাতে আগের ছয় সপ্তাহের প্রতিটা খেলোয়াড়ের ম্যাচ-পরবর্তী অভ্যাসের নোট ছিল।

ওই ট্রাভেল লেজার থেকেই আমার পদ্ধতিটা দাঁড়িয়েছে: একটা স্প্রেডশিট, প্রতিদিন এক সারি, কলামে ভেন্যু, দূরত্ব, ঘুমের ঘণ্টা, আর একটা অব্যবহৃত বিস্তারিত। অব্যবহৃত কলামটা সবচেয়ে জরুরি। যে তথ্য আমি লিখিনি, সেটাই বলে দেয় আমি কতটা যাচাই করেছি।

এখন ফাইলটার ভেতরে কী আছে, সেটা দেখা যাক। এটাই আসল কাজ, কারণ লেবেল ভুল হলেও ভেতরের তথ্যগুলো সত্যি থাকতে পারে — আর সত্যি তথ্য ফেলে দেওয়া আমার কাজ না।

লাহোর ট্যাক্স বার অ্যাসোসিয়েশনের পাবলিক ইন্টারেস্ট লিটিগেশন কমিটি (এলটিবিএ-পিআইএলসি) এফবিআর-কে চিঠি দিয়েছে। অভিযোগ: আইআরআইএস সফটওয়্যারে রিটার্ন ফাইল করার সময় সারচার্জ ভুলভাবে হিসাব হচ্ছে। আইন অনুযায়ী ন্যাশনাল সেভিংসের মুনাফায় কর রেয়াত আছে — ইনকাম ট্যাক্স অর্ডিন্যান্স ২০০১-এর দ্বিতীয় তফসিল, তৃতীয় ভাগ, ধারা (৬)। সফটওয়্যারে রেয়াতটা বসেও — কোড ৯৩০৯। তারপর সারচার্জ বসে রেয়াতের আগের করের ওপর, ধারা ৪এবি অনুযায়ী।

চিঠিতে একটা কাজ করা উদাহরণ আছে। আমি ক্যালকুলেটর নিয়ে বসে যাই, কারণ সংখ্যা নিজে থেকে কথা বলে না, মেলাতে হয়।

করযোগ্য আয়: ১,১৪,৪৭,১০৯ টাকা। বিহবুদ ও অন্যান্য অংশ: ২৪,৮৪,০০০ টাকা। সাধারণ কর: ৪২,৪১,১৯৯ টাকা। ধারা (৬) অনুযায়ী রেয়াত: ৭,৯৬,১৩২ টাকা — অর্থাৎ ৯,২০,৩৩২ থেকে ১,২৪,২০০ বাদ দিলে যা হয়। কাটা হয়েছে ৪,২৪,১২০ টাকা সারচার্জ। রেয়াতের পরে কর দাঁড়ায় ৩৪,৪৫,০৬৭ টাকায়, সেই হিসাবে সারচার্জ হওয়া উচিত ৩,৪৪,৫০৭ টাকা। পার্থক্য ৭৯,৬১৩ টাকা।

সব মিলে যায়। ১০ শতাংশ × ৪২,৪১,১৯৯ ≈ ৪,২৪,১২০। ১০ শতাংশ × ৩৪,৪৫,০৬৭ ≈ ৩,৪৪,৫০৭। পার্থক্য ৭৯,৬১৩ — আর সেটা ঠিক ১০ শতাংশ × ৭,৯৬,১৩২-এর সমান। মানে ক্ষতির পরিমাণ হুবহু যে রেয়াতটা আইন দিয়েছিল, তার ১০ শতাংশ।

এই মিলে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। এটা কোনো বিবেচনার প্রশ্ন না, কোনো কর্মকর্তার সিদ্ধান্ত না। এটা ভিত্তির ভুল। যে ভিত্তির ওপর হিসাব হচ্ছে, সেটাই সংশোধিত হয়নি। রেয়াত এক স্তরে বসেছে, পরের স্তর তার খবর রাখেনি।

কিন্তু — এবং এই “কিন্তু”-টা আমার কাজের সবচেয়ে জরুরি অংশ — সব সংখ্যা একটা পক্ষের। চিঠি দিয়েছে এলটিবিএ-পিআইএলসি। এফবিআরের কোনো জবাব ফাইলে নেই। স্বাধীনভাবে আইআরআইএসে বসে হিসাবটা মেলানো হয়নি। যোগ-বিয়োগ মিলেছে, তাই বলে ঘটনাটা প্রমাণিত হয়ে যায় না। এটাই লেজারের নিয়ম: যে কলামটা আমি নিজে পূরণ করিনি, সেখানে টিক দিই না।

শেষে একটা তারিখ আছে: ফাইল করার শেষ সময় ৩১ অক্টোবর ২০২৬। তারিখটা অস্বাভাবিক দূরে। টাইপো হতে পারে, ভবিষ্যৎ চক্রের উল্লেখ হতে পারে। কেউ যাচাই করেনি। আর যাচাই না করা তারিখ ফাইলে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা, কারণ তারিখ তাড়া তৈরি করে, আর তাড়া যাচাইয়ের অভ্যাস ভাঙে।

এখন কনটেন্ট পাইপলাইনে ফিরি। এখানে ভুলটা কোন শ্রেণির?

তিনটা আলাদা জায়গায় ব্যর্থতা, আর তিনটাই একই পরিবারের। প্রথমটা লেবেল — একটা কর ফাইল ক্রিকেট ডেস্কে। দ্বিতীয়টা ডোমেইন-চেক, যেটা চালু হয়নি; কেউ একবারও প্রশ্ন করেনি, “এই ফাইলে একটা ক্রিকেট এনটিটি আছে কি?” তৃতীয়টা সোর্স-চেক, যেটা ফাইলটা পাশ করিয়ে দিয়েছে এক পক্ষের বয়ানের ভিত্তিতে।

আইআরআইএস-এর সারচার্জ-ভিত্তির ভুল আর ক্রিকেট_এশিয়া লেবেলের ভুল একই শ্রেণির ভুল। দুই জায়গাতেই সংশোধনটা একটা স্তরে হয়েছে, আর পরের স্তর কাঁচা ইনপুটের ওপর হিসাব করে ফেলেছে। আইআরআইএস-এ কোড ৯৩০৯ কর কমায়, সারচার্জ কমায় না। পাইপলাইনে ডোমেইন-চেক থাকলে থাকুক, রাউটিং সেটা মানে না।

ক্রিকেট এই ভিত্তি নিয়ে দেড়শো বছর ধরে তর্ক করেছে, আর তর্কগুলো লিখে রেখেছে। ব্যাটিং অ্যাভারেজ কীভাবে হিসাব হয়? রান ÷ (ইনিংস − নটআউট)। নটআউটটা রেয়াত। কিন্তু ভিত্তিটা সংশোধন করা হয় — ইনিংস থেকে নটআউট বাদ যায়। যে কেউ রান ÷ ইনিংস করে ফেললে সংখ্যাটা কমে আসে, অথচ দেখতে সঠিক লাগে। নেট রান রেটেও একই ব্যাপার: যে দল অলআউট হয়েছে, তার ওভারের ভিত্তি নিয়ে আলাদা লিখিত নিয়ম আছে, অনুমান নেই। ক্রিকেটের নিয়মবই ভিত্তি নিয়ে লেখা নিয়মে ভরা। কর সফটওয়্যার আর কনটেন্ট ট্যাগারের এমন কোনো লেখা নিয়ম নেই, তাই ভিত্তিটা চুপচাপ কাঁচা ইনপুটে দাঁড়িয়ে যায়।

এই ভুলের দাম কী? নৈতিকতার প্রশ্ন না, হিসাবের প্রশ্ন। একজন ক্রিকেট বিশ্লেষকের একটা সকাল একটা কর ফাইলে গেলে, সেই সকালে একটা লেখা লেখা হলো না। আর তার চেয়ে ধীর ক্ষতি হলো আর্কাইভে। লেবেলটা একবার ভুল হলে ফাইলটা ভুল তাকেই পায়, ভুল সার্চে ওঠে, ভুল পাঠকের কাছে যায়। আর্কাইভটাই তো আমার পুঁজি। ওখানে একটা ভুল কলাম মানে ভবিষ্যতের প্রতিটা হিসাব একটু করে ভুল।

প্রশ্নটা সহজ: রাত ১১টা ৪৭-এ ফাইলটা যদি অন্য ডেস্কে যেত, তাহলে কী হতো? উত্তর: কিছুই হতো না, শুধু সঠিক মানুষটা সঠিক সময়ে পড়ত। এটাই লেবেলের একমাত্র কাজ, আর এখানেই সেটা ব্যর্থ।

এই ব্যর্থতার পথটা যদি আঁকি, তাহলে দেখা যায় ভাঙনটা মাঝখানে। পার্লামেন্ট রেয়াত দিয়েছে, আইন স্পষ্ট। এফবিআর-এর সিস্টেম সেটা প্রয়োগ করে, কিন্তু আংশিকভাবে ফেরত নেয়। করদাতার হাতে পৌঁছায় অতিরিক্ত চার্জ, কিংবা ভুয়া ব্যালান্স দেখানো রিটার্ন — যেটা পরে নোটিশ আর ডিফল্ট ডেকে আনে। লেবেলের ক্ষেত্রেও একই ছবি: ইনটেক ঠিক, আউটপুট ভুল, আর ভাঙনটা রাউটিং স্তরে।

তিনটা পরিস্থিতি কল্পনা করা যায়। সবচেয়ে খারাপটা হলো সিস্টেম অপরিবর্তিত থাকে, করদাতা হয় বেশি দেয়, নয় ভুল ব্যালান্সে রিটার্ন জমা দেয়, আর ই-ফাইলিংয়ের ওপর ভরসা কমে। মাঝামাঝি পরিস্থিতি: এফবিআর বিষয়টা স্বীকার করে, একটা স্পষ্টীকরণ জারি করে, আইটি উইং সারচার্জের ভিত্তি ঠিক করে দেয়। সবচেয়ে ভালোটা: ভিত্তি ঠিক হয়, পাশাপাশি একটা পাবলিক নোটিশ আর আগেভাগে যারা জমা দিয়েছেন তাদের রিফান্ডের পথ বেরোয়।

সবাই দোষ দেবে অ্যালগরিদমকে। ভুল ঠিকানা।

অ্যালগরিদম তো তাই করেছে যেটা তাকে বলা হয়েছে: শব্দ মিলিয়েছে, স্কোর দিয়েছে। “ফাইলিং”, “ডেডলাইন”, “রিটার্ন” — এই শব্দগুলো স্পোর্টস ডেস্কের অভিধানে রোজ আসে। মেশিন তো অভিধান জানে না, জানে ফ্রিকোয়েন্সি। দোষটা ওখানে যেখানে একটা ফাইল পড়ার জন্য কোনো মানুষের ঘণ্টা বরাদ্দ নেই, কারণ মানুষের পড়াটাকে খরচ হিসেবে পুনঃশ্রেণিবদ্ধ করা হয়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা বেশি চতুর। ফাইলটা ডিলিট করে এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা হবে। করবেন না। ফাইলটার ভেতরে যে পদ্ধতিটা আছে, সেটাই সবচেয়ে দামি জিনিস — কারণ ওটা ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে পুরনো সমস্যার আয়না।

এলটিবিএ-পিআইএলসি একটা সোর্স। একটাই। এফবিআরের জবাব নেই। এটা ক্রিকেটের “দলের ঘনিষ্ঠ সূত্র” থেকে আলাদা কিছু না। ট্রান্সফার মার্কেটে রোজ যা হয়: একটা ক্লাবের আগ্রহের খবর, একটা এজেন্টের ফোন, একটা সংখ্যা যেটা কেউ যাচাই করেনি — আর সেটাই হেডলাইন হয়ে যায়। উইন্ডোতে সবাই রুমারের আওয়াজ দিয়ে র‍্যাঙ্ক করে। ভুল পদ্ধতি। র‍্যাঙ্ক করতে হয় প্রমাণের শ্রেণি দিয়ে: রেজিস্ট্রি, চুক্তির কাঠামো, প্রকাশিত হিসাব, তারপর সোর্স। হেডলাইনে যে ফি, সেটা সারচার্জ। ভিত্তি হলো ওয়েজ বিল আর রিলিজ-ক্লজের গঠন।

তৃতীয় একটা কথা যোগ করি, যেটা ক্রিকেট বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বেশি বলা উচিত। এই ফাইলে যে সমস্যাটা ধরা পড়েছে — এক পক্ষের দাবি, বিপক্ষের নীরবতা, যাচাই না করা তারিখ — সেটা ক্রিকেটের ইনজুরি রিপোর্টিংয়ে প্রতিদিন ঘটে। “সূত্রের বরাত দিয়ে জানা গেছে সে ফিট।” কে যাচাই করল? কেউ না। অথচ ভক্ত সেই খবর নিয়ে ফ্যান্টাসি দল সাজায়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: পিচে যা হয়, তার সঙ্গে ঘোষণার সম্পর্কটা সবসময় সরল না। আমার নোটবুক নতুন মিডিয়াকে টিকে গেছে; আমার ডেডলাইন টেকেনি। ওই নোটবুকের একটাই গুণ — সেখানে যা লেখা নেই, সেটাও জানা যায়।

সামনের কয়েক সপ্তাহে চারটা জিনিস দেখার মতো।

এফবিআর জবাব দেয় কি না। একটা পাবলিক নোটিশ বেরোলে সেটা কার্যত স্বীকৃতি — আর সংশোধন হলে বোঝা যাবে সারচার্জের ভিত্তিটা বদলেছে। ফাইলিং ডেডলাইনের আসল তারিখটা নিশ্চিত হয় কি না, কারণ ৩১ অক্টোবর ২০২৬ এখনো অযাচাইকৃত। আইআরআইএস-এ কোড ৯৩০৯-এর ফিল্ড-স্তরের আচরণ বদলায় কি না। আর আমাদের নিজেদের পাইপলাইনে ইনটেক স্তরে একটা ডোমেইন-চেক যোগ হয় কি না।

শেষটা আমার নিজের ডেস্কের প্রশ্ন। আজ রাতে ক্রিকেট কিউতে আর কত ফাইল বসে আছে যেগুলো ক্রিকেট নয়?

খাতায় সময়টা লিখে রাখলাম। ১১টা ৪৭। লেবেলটা বদলানো হলো না, শুধু একটা মন্তব্য জুড়ে দিলাম। কারণটা সহজ: লেবেলটাই ভিত্তি। ভিত্তিটা ভুল থাকলে তার ওপরের প্রতিটা হিসাব ঠিক দেখাবে, আর প্রতিটাই ভুল হবে।

ওই ফাইলটা কে ট্যাগ করেছিল, জানি না। কিন্তু ট্যাগটা আমার কিউতে এসে পড়েছে। বিট শুরু হয় টানেল থেকে, প্রেস বক্স থেকে নয় — আর আজকের টানেলে ঢুকেছে একটা কর ফাইল।