নিলামের হলের চতুর্থ সংখ্যা: কাবাড্ডি যে পরিসংখ্যানটা পড়তে ভোলে

নিলামের হলের বড় স্ক্রিনে একটা নাম ওঠে। পাশে তিনটে সংখ্যা—ম্যাচ, রেইড পয়েন্ট, বেস প্রাইস। বিড-প্যাডেল ঘুরতে শুরু করে, হলের বাতাস ভারী হয়। চতুর্থ সংখ্যাটা কিন্তু ওই স্ক্রিনে কখনও আসে না: সফল রেইডের শতাংশ। যে সংখ্যাটা বলে দেয়, একজন রেইডার কতবার ঢুকে পয়েন্ট না নিয়েই ফিরে এসেছেন। ক্রিকেটে ব্যাটিং গড় ছাড়া রানের হিসাব যেমন অসম্পূর্ণ, কাবাড্ডিতেও রেইড পয়েন্ট ছাড়া রেইডের সংখ্যা শুধু উপস্থিতির প্রমাণ। দুইশো রেইড পয়েন্টের একটা সংখ্যা দেখে মনে হয় তারকা; চল্লিশ শতাংশ সফলতা দেখলে মনে হয় ভরসা করা যায় কি না। দাম ওঠে প্রথম সংখ্যাটার ভিত্তিতেই।

২০১৭ সালের জুলাইয়ে ভুবনেশ্বরের কলিঙ্গা স্টেডিয়ামের খোলা মিডিয়া ট্রিবিউনে বসে এই সমস্যার অন্য মুখটা দেখেছিলাম। চার দিন, একচল্লিশটা লাইভ পোস্ট, কোনো এডিটর নেই, বাজেট নেই, সারিতে মোটে তিনজন মহিলা—আমি একজন। নীরজ চোপড়া জ্যাভলিনে সোনা পেলেন ৮৫.২৩ মিটারে, দুতী চাঁদ একশো ও দুইশো মিটারে ডাবল পূর্ণ করলেন ১১.৩২ আর ২৩.২১ সেকেন্ডে। সেই সপ্তাহেই 'ষষ্ঠ লেন' নামের নিউজলেটার শুরু করি, সেই লেনের নামে যা কেউ দেখে না। তখন থেকেই একটা অভ্যাস: সংখ্যা আগে, তারপর গল্প। কারণ ষষ্ঠ লেন সেখানেই, যেখানে দৌড় পারফর্ম করা থামিয়ে সত্য বলা শুরু করে।

প্রো কাবাড্ডি লিগ শুরু হয়েছিল ২০১৪ সালে, পরিচালনায় মশাল স্পোর্টস, সম্প্রচার সহযোগী স্টার ইন্ডিয়া—এটাই ভারতের সবচেয়ে সফল অ-ক্রিকেট পেশাদারি মডেল। ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, প্রাইম-টাইম সম্প্রচার: একই ছাঁচ পরে ব্যাডমিন্টন, কুস্তি, ভলিবল, টেবিল টেনিসে বসানো হয়েছে, ফল অনেক দুর্বল। এই মডেলের কেন্দ্রে নিলাম, যেখানে খেলোয়াড়রা এ, বি, সি, ডি গ্রেডে ভাগ হয়ে বেস প্রাইস থেকে ডাক পান। কিন্তু গ্রেডিং আর দাম—দুটোই তৈরি হয় সেই তথ্যভাণ্ডার থেকে, যেখানে ভলিউম প্রধান, দক্ষতা গৌণ। আর একটা কারভান ফরম্যাটে সপ্তাহে পরপর ম্যাচ খেলে দলগুলো, যেখানে ঘড়ি কারও জন্য থামে না।

রেইড পয়েন্টের সমস্যাটা গঠনগত। যে রেইডার প্রতি ম্যাচে আঠারো-বিশটা রেইডে যান, তিনি স্বাভাবিকভাবেই বেশি পয়েন্ট তোলেন—এটা দক্ষতার চেয়ে ব্যবহারের মাপ। তুলনা করুন: ২০০ রেইডে ৪০ শতাংশ সফলতা মানে আশি পয়েন্ট; ১২০ রেইডে ৫৫ শতাংশ মানে ছেষট্টি পয়েন্ট। প্রথমজনের দাম বেশি, দ্বিতীয়জন দলের জন্য বেশি দামি। কাবাড্ডির নিলাম-বাজার এখনও ব্যবহারের হারকে দক্ষতা ভেবে বসে, আর এখানেই সবচেয়ে বড় দাম-নির্ধারণের ভুলটা ঘটে। একই কথা ডু-অর-ডাই কনভার্শনের ক্ষেত্রে। টানা দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক—ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। এই একটা পরিস্থিতিতে কে মাথা ঠান্ডা রাখেন, সেটাই আলাদা করে দেয় অভিজ্ঞ রেইডারকে। কিন্তু এই সংখ্যাটা কোনো সম্প্রচার-গ্রাফিকে ওঠে না।

স্কোরলাইনের গণিতটাও রৈখিক নয়। সাতজন খেলোয়াড় আউট হলে অল আউট—প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। মানে এক রেইডে চার-পাঁচ পয়েন্টের দোলাচল স্বাভাবিক, আর একটা ম্যাচের চূড়ান্ত স্কোর আসলে কতগুলো সিদ্ধান্তের যোগফল, তা স্কোরবোর্ড বলে না। সুপার ট্যাকল আছে—নিজেদের কোর্টে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে সফল ট্যাকলে দুই পয়েন্ট। বোনাস লাইন আছে—প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে এক পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই বৈধ, যখন ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় মাঠে। এই একটা শর্ত পুরো রেইড-অর্থনীতি বদলে দেয়: যে দল প্রথম ট্যাকলেই রেইডারকে থামাতে পারে, তাদের বিরুদ্ধে বোনাস লাইনের দাম কমে যায়, রেইডারকে আরও গভীরে যেতে হয়, ক্যান্ট ভাঙার ঝুঁকি বাড়ে।

ডিফেন্সিভ ফর্মেশনের ভাষায় কর্নার আর কভার মিলিয়ে দলের মেরুদণ্ড। বাঁ দিকের কর্নার আর কভারের জুটি শক্ত হলে রেইডারকে লাইন বদলাতে হয়, আর লাইন বদলাতে গিয়ে অনেকেই ক্যান্ট হারিয়ে রেইড হারান। এখানেই পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় ফাঁক: ঋতু-সমান গড় কখনও বলে না, কে শক্ত কর্নার-জুটির বিরুদ্ধে খেলেছেন আর কে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পয়েন্ট তুলেছেন। প্রতিপক্ষের মান দিয়ে ভাগ না করলে রেইড-পরিসংখ্যান অর্ধেক সত্য। আমি বহুদিন ধরে ম্যাচ দেখে এই ভাগটা নিজের নোটবুকে লিখি—কারণ সম্প্রচারের গ্রাফিক্স সেটা কখনও দেখায় না।

নিলামের দাম পরীক্ষা করার সঠিক পদ্ধতি তাই একটাই: দামের পাশে রাখুন দুই মৌসুমের রেইড পয়েন্ট ও ট্যাকল পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ—এক মৌসুম নয়, একটা টুর্নামেন্টও নয়। একটা দাম একা কোনো সংকেত বহন করে না। যে রেইডার সবেমাত্র একটা উচ্চ-দৃশ্যমান প্রতিযোগিতায় চোখ ধাঁধানো পারফরম্যান্স দিয়েছেন, তার দামে সেই দৃশ্যমানতার প্রিমিয়াম ঢুকে যায়, দুই মৌসুমের ধারাবাহিকতা নয়। এই ফাঁকটাই নিলামের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা অনুবাদ-সাংবাদিকতায় প্রায়ই খোলস বদলে ঢোকে: স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল আর সার্কেল স্টাইলের স্কোরিং আলাদা। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার মাঠের কাবাড্ডি আর প্রো লিগ বা এশিয়ান গেমসের আয়তাকার কোর্টের কাবাড্ডি এক নিয়মে চলে না। ফলে 'সর্বোচ্চ স্কোর' বা 'ইতিহাসে সেরা' ধরনের দাবি করার আগে নিয়ম-যুগ যাচাই করতে হয়। মৌসুমে মৌসুমে নিয়ম বদলেছে; পুরনো ও নতুন মৌসুমের পয়েন্ট যোগ করলে যে সংখ্যা বেরোয়, সেটা তুলনামূলক নয়। আমি লাইভ-থ্রেড করতে শিখেছি কারণ ঘড়ি নিখুঁত প্যারাগ্রাফের জন্য অপেক্ষা করে না—ঠিক তেমনি, সংখ্যাটা প্রথমে যাচাই করে নিতে হয়, তারপর লিখতে হয়।

ভাষার প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। কাবাড্ডির তৃতীয় পক্ষের তথ্যভাণ্ডার পাতলা, আর বহু কভারেজ ইংরেজি বা হিন্দি থেকে অনূদিত। অনুবাদে সবচেয়ে আগে যা হারায়, তা হলো কাঁচা সংখ্যা—সফল রেইডের শতাংশ, ডু-অর-ডাই কনভার্শন, সুপার ট্যাকলের সংখ্যা। থেকে যায় বিশেষণ। এটাই কাবাড্ডি সাংবাদিকতার ষষ্ঠ লেন: যে তথ্যগুলো কেউ লিখে রাখে না, সেখানেই আসল ম্যাচ লুকিয়ে থাকে।

কারভান ফরম্যাটের ব্যস্ততা আর সংস্পর্শ-নির্ভর ট্যাকল-মেকানিক্স মিলে চোটের বোঝাটা কাঁধে রাখে নাইট, অ্যাঙ্কল আর কাঁধে। দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে—এই সময়সূচির বিরুদ্ধে কোনো মেডিকেল টিমই দাঁড়াতে পারে না। আমি ফিজিও-রুমের সংখ্যা দেখি, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ক্যালেন্ডার-রুমে।

ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়ার খেলোয়াড়রা প্রো লিগে আসেন—লিগের মান ওঠে, আর একই সঙ্গে তাদের দেশে কাবাড্ডির ভিত মজবুত হয়। কমার্শিয়াল স্বার্থ আর আন্তর্জাতিক উন্নয়ন স্বার্থ এখানে একই দিকে তাকায়, যা এই খেলায় বিরল। ইরান পুরুষদের স্তরে ভারতের একমাত্র ধারাবাহিক চ্যালেঞ্জার—এটা আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ, কোনো এক ম্যাচের ফল নয়।

এবার উল্টো দিকটা। স্বাভাবিক অনুমান হলো, নিলামের দাম খেলোয়াড়ের মানের রায়। আমার মতে দাম মানের রায় নয়, বাজারের প্রত্যাশার সংকেত। যখন বলা হলো ট্যাকটিক্স ছেলেদের জন্য ছেড়ে দাও, আমি ফর্মেশন পড়া শুরু করলাম প্রতিবাদের মতো—কারণ যে-কোনো মূল্যায়নে কে দেখছে আর কে দেখার অনুমতি পাচ্ছে, সেটাও একটা সিদ্ধান্ত। নিলামে সেই সিদ্ধান্তটা নেয় দৃশ্যমানতা। আর 'পরের পারদীপ নারওয়াল' ধরনের লেবেল—খেলার সবচেয়ে বড় রেইডারের সঙ্গে তরুণ রেইডারকে মাপার এই অভ্যাসের fulfillment rate ঐতিহাসিকভাবে কম। এই লেবেলটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, বাজারের একটা ছোট্ট বুদবুদ।

আর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁকটা নিলামের কোনো এক দামে নয়। প্রো লিগের সমান্তরালে কোনো মহিলা পেশাদার লিগ নেই। ফলে মেয়েদের কাবাড্ডির প্রতিভা-চেইন আন্তর্জাতিক মঞ্চ আর রাজ্য-স্তরের মধ্যে আটকে থাকে। এশিয়ান গেমসে পদক আসে, কিন্তু সেই পদকের পেছনের খেলোয়াড়রা সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিযোগিতা করার পেশাদার প্ল্যাটফর্ম পান না। অলিম্পিকের পথও তিনটে কঠিন শর্তে আটকে আছে—সদস্য ফেডারেশনের সংখ্যা, মহাদেশীয় বিস্তার, আর মহিলা কাবাড্ডির গভীরতা। বক্তৃতায় অলিম্পিক-আকাঙ্ক্ষা অনেক, ওই তিনটে গেটে উত্তর কম।

করোনার পর খালি গ্যালারিতে কাবাড্ডি ফিরেছিল, আর সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে—শুধু শুনতে জানতে হয়। ভুতুড়ে ম্যাচগুলো আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা পড়তে শিখলে খেলাটা অন্য রকম দেখা যায়। এই মরশুমের নিলাম শেষে যখন দামের তালিকা বেরোবে, প্রশ্নটা থাকবে একটাই: আমরা কি কিনছি রেইডারের দক্ষতা, নাকি তার সাম্প্রতিক দৃশ্যমানতা? উত্তরটা ওই চতুর্থ সংখ্যাটায় লেখা আছে, যেটা স্ক্রিনে কেউ তোলে না। আর অলিম্পিক তো লক্ষ ছোট ঘর, যেখানে কেউ একজন আবার চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নেয়—কাবাড্ডির সেই ঘরগুলোতে ঢোকার চাবি তৈরি হবে পরিসংখ্যানে, হল্লায় নয়।