১৭ জনের ক্যাম্প, শূন্য সোনাজয়ী: কমনওয়েলথ কাবাডির আসল খবর তালিকায় নেই

১৭ জনের ক্যাম্প, শূন্য সোনাজয়ী: কমনওয়েলথ কাবাডির আসল খবর তালিকায় নেই

আমাকে বলতে দিন, এই বিট শুরু হয়েছিল একটা খালি টেরেসে, নীরবতার মধ্যে। লাহোরের পুরনো ক্লাব মাঠের ছাদে সন্ধেবেলা চক দিয়ে আঁকা লাইন, নিচে ধুলো, আর কুড়ি বছরের ছেলেরা শ্বাস আটকে 'কাবাডি কাবাডি' বলে ডাকছে। সেই ছবিটা আমার নোটবুকে এখনও লেগে আছে, আর প্রতিটা বড় খবরের আগে আমি সেটা ফিরে দেখি।

গত আগস্টের একটা রাত অন্যরকম ছিল। ২০২৬ সালের ১২ আগস্ট, লাহোরের একটি চায়ের দোকানে বসে আমি ফোনের পর্দায় পড়ছিলাম ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশনের (AKFI) একটি সংবাদ বিজ্ঞপ্তি। কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর জন্য ১৭ জন সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের প্রাথমিক ক্যাম্পের তালিকা। আমি দুবার স্ক্রল করলাম। এশিয়ান গেমসে সোনা জেতা একজন নামও তালিকায় নেই। বারো জন সোনাজয়ী — ছেলেদের দল, মেয়েদের দল, সবাই — কোথাও নেই।

চায়ের কাচটা ঠান্ডা হয়ে গেল। কাগজের শিরোনাম যা বলবে, সেটা হলো 'নতুন মুখ, নতুন শুরু'। আমি কিন্তু অন্য একটা শব্দ শুনছিলাম, অনেকটা সেই খালি টেরেসের নীরবতার মতো। যে তালিকায় নাম নেই, সেই তালিকাটাই এখানে আসল খবর। আর যেটা কেউ লিখছে না, সেটা হলো: শিরোনামে যে 'সব দলের তালিকা' থাকার কথা ছিল, সেই তালিকাটাই বিজ্ঞপ্তির শেষে ফাঁকা শিরোনাম হয়ে ঝুলে আছে।

নিয়মটা আগে বুঝে নিই, কারণ এখানেই আসল ভুলটা লুকিয়ে থাকে

কাবাডি নিয়ে চীন বা ইউরোপের পাঠকের ধারণা প্রায় শূন্য, তাই প্রতিটা বিচারের আগে নিয়মটা বলে নেওয়া দরকার। খেলাটা সাত বনাম সাত। আক্রমণকারী খেলোয়াড়, অর্থাৎ রেইডার, তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে ফেরার চেষ্টা করে। ফিরতে পারলে পয়েন্ট। ছুঁতে না পারলে বা আটকে পড়লে ডিফেন্সের পয়েন্ট। রেইডারকে পুরো রেইড জুড়ে 'কাবাডি' বলে যেতে হয়, কারণ এটা প্রমাণ করে সে শ্বাস নিচ্ছে না; মন্ত্র অর্থাৎ ক্যান্ট ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। ডিফেন্স দলগতভাবে রেইডারকে থামালে ট্যাকল পয়েন্ট, আর পাঁচজনের কম ডিফেন্ডার নিয়ে তিনজনকে ধরলে সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে অল আউট, দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে — এক কথায় দলগত রিসেট। টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয় 'ডু-অর-ডাই' — হয় পয়েন্ট, নয় মাঠ ছাড়া। প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে আঁকা বোনাস লাইন ছুঁয়ে দিলে এক পয়েন্ট, তবে সেটা তখনই যখন ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে।

ম্যাচ হয় দুই বিশ মিনিটের দুই অর্ধে, পালা করে রেইড। এত দ্রুত স্কোর ওঠে যে দুই মিনিটে খেলার চেহারা পাল্টে যায়। এই কারণেই কাবাডি এশিয়ার সবচেয়ে টেলিভিশন-বান্ধব খেলাগুলোর একটি, আর এই কারণেই খেলাটা নিয়ে গল্প বলতে গেলে স্কোরবোর্ডের চেয়ে মাঠের ছন্দ বেশি জরুরি।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। কাবাডির দুটি বড় ধারা আছে — আইকেএফ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, যা প্রো কাবাডি লিগ, এশিয়ান গেমস আর বিশ্বকাপে চলে, এবং পাঞ্জাব-হরিয়ানার গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল। কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ আন্তর্জাতিক বহুদেশীয় ইভেন্ট, তাই এখানে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল ধরে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। এটা ছোট মনে হলেও বড় কথা: সার্কেল স্টাইলে ইরান বা দক্ষিণ কোরিয়া কখনও খেলে না, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলেই খেলে। নিয়মের ধারা ঠিক করলেই বোঝা যায় কে আসবে, কে আসবে না।

যা জানা যাচ্ছে, আর যা জানা যাচ্ছে না

AKFI যে বিজ্ঞপ্তিটা দিয়েছিল, সেটা বলছে — কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এ ১৪টি দেশ অংশ নেবে। অস্ট্রেলিয়া নামছে তাদের নতুন দল AusKabaddi নিয়ে, যেটা কয়েক মাস আগে চালু হয়েছে। বাংলাদেশকে বর্ণনা করা হয়েছে 'সিরিয়াস কনটেন্ডার' হিসেবে। আর সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — টুর্নামেন্টটাকে যুক্ত করা হয়েছে ২০৩০ আহমেদাবাদ কমনওয়েলথ গেমসের সম্ভাব্য পথ হিসেবে।

এখানেই আমার প্রথম সমস্যা। ১৪টি দেশের নাম কেউ ছাপেনি। কোন ফরম্যাটে হবে — রাউন্ড রবিন, গ্রুপ প্লাস নকআউট, নাকি সোজা নকআউট — সেটাও কোথাও নেই। সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর, খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক, টিকিট, দর্শকসংখ্যা — একটাও তথ্য নেই। আর যে শিরোনামে লেখা ছিল 'সব দলের তালিকা', সেই তালিকাটাই শেষ পর্যন্ত খালি শিরোনাম হয়ে ঝুলে আছে। এই নথির গঠনটাই বলে দেয়, এটা মাঠের প্রতিবেদন নয়, এটা একটা ঘোষণাপত্র, যা তাড়াহুড়োয় জোড়া হয়েছে।

আমি এটা বলছি অভিযোগের সুরে নয়। আমি এটা বলছি কারণ গত তেরো বছর ধরে এই বিটে থাকার পর আমি একটা জিনিস শিখেছি — যে নথি নিজের গল্প শেষ করতে পারে না, সেই নথি কখনও মাঠের সত্যি বলে না। আর কাবাডিতে, যেখানে একটা রেইডের ভেতরেই সত্যি বদলে যায়, সেখানে অসম্পূর্ণ নথি মানে অসম্পূর্ণ বিচার।

কোর: সতেরো জন, আর একটা শূন্যতার অর্থ

এবার আসল কথায় আসি। পুরো বিজ্ঞপ্তির মধ্যে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যটা কোনো নাম নয়, কোনো পরিসংখ্যান নয় — একটা সংখ্যা। ১৭ জন সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের ক্যাম্প। আর তার পাশে আরেকটা সংখ্যা — এশিয়ান গেমসের ১২ জন সোনাজয়ী, সবাই বাদ।

এটা ছোট ব্যাপার নয়। একটা কাবাডি স্কোয়াড হয় বারো জনের মতো। অর্থাৎ বাদ পড়ার সংখ্যাটা প্রায় পুরো সোনাজয়ী দলটার সমান। এটা কোনো 'এক-দুই জনকে বিশ্রাম' ঘটনা নয়, এটা একটা পূর্ণ চক্রের পুনর্গঠন। ফুটবল বা ক্রিকেটে এমন হলে আমরা বলতাম 'স্কোয়াড রিবিল্ড'। কাবাডিতে এমন হলে কেউ কিছু বলে না, কারণ কাবাডির সংবাদমাধ্যম এখনও সেই পরিণতিতে পৌঁছায়নি যেখানে তালিকার নীরবতা খবর হয়।

এখানে দুটি পড়ার পথ খোলা। প্রথমটা সহজ এবং সদয় — বিশ্রাম ও লোড ম্যানেজমেন্ট। এশিয়ান গেমসের মতো একটা বড় টুর্নামেন্টের পর দলের শরীর ক্লান্ত, মাথা ক্লান্ত, আর ২০২৬-২৭ সালের ক্যালেন্ডার যদি ঘন হয়, তবে সোনাজয়ীদের বাইরে রেখে নতুনদের পরীক্ষা করাটাই যুক্তিসঙ্গত। এই পড়ার পক্ষে একটা যুক্তি আছে — ১৭ জনের ক্যাম্প মানে ফাইনাল স্কোয়াডের চেয়ে পাঁচজন বেশি, অর্থাৎ জায়গার জন্য খোলা প্রতিযোগিতা। এটা পুনর্গঠনের লক্ষণ, আর পুনর্গঠনের জন্য সময় দরকার।

দ্বিতীয় পড়ার পথটা অস্বস্তিকর — নির্বাচন-বিতর্ক বা ফেডারেশন-চালিত রিসেট। AKFI-র প্রশাসনিক ইতিহাস মসৃণ নয়; নির্বাচন নিয়ে বিরোধ, নেতৃত্ব বদল, আদালতের হস্তক্ষেপ — এসব এই ফেডারেশনের পরিচিত ছবি। এমন ফেডারেশনে যখন পুরো সোনাজয়ী দল একসঙ্গে বাদ পড়ে, তখন সদয় ব্যাখ্যাটা ধরে নেওয়া বোকামি। অন্তত প্রশ্নটা তোলা দরকার: সিদ্ধান্তটা কে নিল, কার সঙ্গে আলোচনা করে নিল, আর বারোজনকে কে জানাল?

আমি স্পষ্ট করে বলি — আমার কাছে দ্বিতীয় পড়ার পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু প্রথম পড়াটাকে প্রমাণ ছাড়া সত্য ধরে নেওয়ারও কারণ নেই। দুই ক্ষেত্রেই তথ্য AKFI-র হাতে, আর AKFI এখনও বলেনি। এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাস কাজ করে: যখন কোনো দল বলে 'সপ্তাহে সপ্তাহে দেখছি', তখন আমি ধরেই নিই চোটটা আসলে কাছাকাছি সেরে ওঠেনি। ঠিক তেমনই, যখন কেউ সোনাজয়ীদের তালিকা থেকে বাদ দেয় কিন্তু কারণ বলে না, তখন আমি ধরেই নিই কারণটা বলার মতো আরামদায়ক নয়।

১৭ জনের ভেতরে কে, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় ফাঁক

এবার আসি সেই অংশে, যা একেবারে শূন্য। রেইডিং কোর কে? ডিফেন্সের মূল ভর কে? অল-রাউন্ডার কে? কোনো নাম নেই। কোনো রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সাকসেস রেট নেই। 'সতেরো জন' একটা সংখ্যা, একটা দল নয়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এটা বলতে পারি — কাবাডিতে দলের চেহারা তৈরি হয় দুই-তিনজন মানুষ দিয়ে, বাকিরা সেই ছাঁচে বসে। কে ডু-অর-ডাই রেইড নেবে, কে বাঁ দিকের কর্নারে দাঁড়াবে, কে অল আউটের ঠিক আগে শ্বাস ফিরিয়ে দলকে বাঁচাবে — এই তিনটা সিদ্ধান্ত ঠিক না হলে যত প্রতিভাই থাকুক, দল হাঁটে না। সতেরো জনের একটা ক্যাম্পের খবর যদি শুধু সংখ্যা হয়, তাহলে সেটা সাংবাদিকতার চেয়ে নোটিশ বেশি।

আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা এইখানেই। বাজার আর মিডিয়া যখন খেলোয়াড় মূল্যায়ন করে, তখন সে তাকায় বয়স, উচ্চতা, সম্ভাবনা, রেকর্ড। কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন কোনো ডেটা মডেলে ধরা পড়ে না। কে কার পাশে দাঁড়ালে আত্মবিশ্বাস পায়, কে হারের পর সবার আগে কার দিকে তাকায় — এটা কোনো স্প্রেডশিটে নেই। সোনাজয়ী বারোজনকে একসঙ্গে সরিয়ে দেওয়ার মানে শুধু বারোটা দক্ষতা সরানো নয়, একটা গোটা যোগাযোগ-জাল সরানো। নতুন ক্যাম্পে সেই জাল আবার বুনতে হয়, আর সেটা কয়েক সপ্তাহের কাজ নয়।

প্রতিযোগিতার মানচিত্র: কমনওয়েলথ শব্দটা কার সুবিধা করে

এখান থেকে টুর্নামেন্টের রাজনীতিতে আসি। কমনওয়েলথ ফ্রেমওয়ার্ক মানে কমনওয়েলথ সদস্য দেশ। এই একটা শর্তেই কাবাডির সবচেয়ে কঠিন দুই প্রতিপক্ষ — ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়া — দরজার বাইরে। পাকিস্তানের শক্তিশালী সার্কেল-স্টাইল ঘাঁটিও এই কাঠামোর প্রান্তে।

এটার মানে কী? এর মানে হলো, এশিয়ান গেমসের চেয়েও এই চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতের আধিপত্য বেশি হওয়ার সম্ভাবনা। এশিয়ান গেমসে অন্তত ইরান থাকে, যারা কাগজে-কলমে ভারতকে চাপে ফেলার ক্ষমতা রাখে। কমনওয়েলথ কাঠামোয় সেই চাপটা অদৃশ্য হয়ে যায়। ফলে 'ভারত আবার সোনা জিতল' খবরটা এখানে কম তথ্য বহন করে, কারণ প্রতিযোগিতাটাই সহজ করে সাজানো।

তাহলে কে লাভবান? তিনটি স্তর আছে। প্রথম স্তরে ভারত, যার কাছে এই ইভেন্ট একটা সফট পাওয়ার মঞ্চ — খেলাটা নিজের ঘরে জন্মানো, নিজের লিগে পেশাদার, আর এখন কমনওয়েলথ ব্র্যান্ডে ছড়ানো। দ্বিতীয় স্তরে বাংলাদেশ, যার কাবাডি জাতীয় খেলা, জনভিত্তি বিশাল, কিন্তু পেশাদারিকরণ অনেক পিছিয়ে। বাংলাদেশকে 'সিরিয়াস কনটেন্ডার' বলা সাংস্কৃতিকভাবে বিশ্বাসযোগ্য, কারণ সংস্কৃতি আর জনসংখ্যা সেখানে সত্যিই আছে। কিন্তু প্রতিযোগিতার দিক থেকে এটা এখনও দাবি, প্রমাণ নয় — বিজ্ঞপ্তিতে বাংলাদেশের কোনো ফলাফল, কোনো স্কোয়াড, কোনো প্রস্তুতি-তথ্য নেই।

তৃতীয় স্তরে অস্ট্রেলিয়া। AusKabaddi একটা নতুন প্রকল্প, যার ভিত্তি প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরা। এটা ছোট করে বলার বিষয় নয় — নতুন দেশে খেলা ছড়ানো কঠিন কাজ, আর কে না জানে যে একটা খেলা বাঁচে তখনই যখন নতুন মাটিতে নতুন নাম থাকে। কিন্তু কাবাডির বাস্তবতাও মেনে নিতে হয়: অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়-ভিত্তি ছোট, আর ছোট ভিত্তির ওপর বড় প্রত্যাশা চাপালে সেটা একসময় ফেটে যায়। শুরুর সংবাদমাধ্যম সবসময় নতুন দলের 'গতি' আর 'অগ্রগতি' বাড়িয়ে বলে; মাঠ সেটা বলে না।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যা কেউ লেখে না। কাবাডির আন্তর্জাতিক মানচিত্রে যারা সত্যিই ভারতকে চাপে ফেলতে পারে, তাদের অনেকেই এই টুর্নামেন্টে নেই। ফলে এই ইভেন্টের 'বৈশ্বিক' তকমা অনেকটা ব্র্যান্ডিং, প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য নয়। আমি এটাকে 'কমনওয়েলথ সাফল্য' আর 'বৈশ্বিক আধিপত্য' এক করে পড়তে নিষেধ করব।

তিনটা ধারণা, যেগুলো এই নথি তৈরি করতে চাইছে

আমি এই বিজ্ঞপ্তিটা তিনবার পড়েছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে এটা তিনটা ধারণা বিক্রি করতে চাইছে।

প্রথম ধারণা — 'কাবাডি এখন কমনওয়েলথে ছড়াচ্ছে'। শোনাতে ভালো, কিন্তু ছড়ানোর প্রমাণ কত? ১৪টি দেশের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, যোগ্যতা অর্জনের প্রক্রিয়া নেই। একটা নতুন ইভেন্টের প্রথম সংস্করণে দেশের সংখ্যা সবচেয়ে সহজে বাড়ানো যায়, কারণ প্রথম বছরেই সবাই 'অংশগ্রহণ' করতে রাজি থাকে — কেউ 'প্রতিযোগিতা' করতে রাজি থাকে না।

দ্বিতীয় ধারণা — '২০৩০ আহমেদাবাদ কমনওয়েলথ গেমসের দরজা খুলছে'। এটা এই নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, কারণ এটাই একমাত্র কৌশলগত দাবি। ভারতে কমনওয়েলথ গেমস আয়োজিত হলে কাবাডির জন্য একটা প্রাতিষ্ঠানিক পথ তৈরি হয়, যেটা অলিম্পিকের চেষ্টার চেয়ে অনেক বেশি বাস্তবসম্মত। অলিম্পিকের দরজা বারবার বন্ধ হয়েছে অংশগ্রহণকারী দেশ আর মহাদেশীয় বিস্তারের শর্তে; কমনওয়েলথের শর্ত অনেক নরম। কিন্তু আমার আপত্তিটা এখানেই: এটা এখনও পরিকল্পনা নয়, এটা আকাঙ্ক্ষা। পরিকল্পনা মানে সময়সূচি, দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান, বাজেট আর দায়বদ্ধতা। এখানে সেগুলোর একটাও নেই।

তৃতীয় ধারণা — 'নতুন মুখ, নতুন শুরু'। এটা নির্বাচনের ক্ষেত্রে সত্য হতে পারে, কৌশলের ক্ষেত্রে হতে পারে না। নতুন মুখ মাঠে নামে একটা কাঠামোর ভেতরে, আর সেই কাঠামো তৈরি হয় অভিজ্ঞতা দিয়ে। কাবাডিতে অভিজ্ঞতা মানে কেবল দক্ষতা নয়, চাপের মুহূর্তে শরীরের স্মৃতি — কখন ডু-অর-ডাইয়ে ডান দিকে বাঁক নিতে হয়, কখন বোনাস লাইনে যাওয়া যায় না। এই স্মৃতি তালিকায় লেখা যায় না, ম্যাচে তৈরি হয়।

যে ফাঁকগুলো ফাঁক হয়েই থাকে

এখন সেই অংশ, যা এই ধরনের ঘোষণাপত্র সবসময় এড়িয়ে যায় — টাকা, প্রশাসন আর দায়।

টাকা: এই টুর্নামেন্টের সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর, দর্শকসংখ্যা, টিকিট — একটাও ঘোষিত নয়। ফলে এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক স্বাস্থ্য নিয়ে যেকোনো বাক্য অনুমান হবে, তথ্য হবে না। আমার সন্দেহ, এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য একা দাঁড়িয়ে নেই; এটা দাঁড়াবে ২০৩০ গেমসের গল্পের ওপর। যদি সেটা সত্যি হয়, তবে ইভেন্টের টাকা আসবে সরকারি বা প্রচারমূলক চ্যানেলে, বাজারের স্বাভাবিক চাহিদা থেকে নয়। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা জানা দরকার, কারণ প্রচারমূলক টাকা একদিন থামে, আর বাজার দাঁড়ায় না।

প্রশাসন: এই গোটা খবরের প্রশাসনিক ঝুঁকি ইভেন্টে নয়, ফেডারেশনে। AKFI-র অতীত বিতর্কময়, আর সোনাজয়ীদের একসঙ্গে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা সেই ঝুঁকিকে বাড়িয়ে দেয়। খেলোয়াড়-ফেডারেশন টানাপোড়েন শুরু হলে সেটা মাঠে দেখা যায় না, দেখা যায় ড্রেসিংরুমে, দেখা যায় আগামী দুটো টুর্নামেন্টের নির্বাচনে।

দায়: খেলোয়াড়দের সুরক্ষা নিয়ে কিছুই বলা হয়নি। ডোপিং, আম্পায়ারিং, নিয়ম মানার বিষয়টা নিয়ে কিছুই নেই। একটা আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়নশিপের ঘোষণায় এই জিনিসগুলো না থাকা মানে খেলা ছোট, নাকি নথি ছোট — সেটা পাঠক নিজে বিচার করুন।

বিপরীত কোণ: যেটা কেউ বলছে না, সেটা হলো তালিকা

এবার আসি আমার আসল আপত্তিতে, আর এটাই এই লেখার কেন্দ্র।

সবাই খবর বানাচ্ছে ১৪ দেশ, অস্ট্রেলিয়া আর বাংলাদেশ নিয়ে। আমি বলছি, এই নথির সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা শুরুতে নয়, শেষে। যে শিরোনামে দাবি করা হয়েছিল সব দলের তালিকা থাকবে, সেই তালিকা নেই। এটা ছোট ত্রুটি নয়। একটা সাংবাদিকতার নথির প্রথম শর্ত হলো সে নিজের প্রতিশ্রুতি রাখবে। যখন নথি নিজের শিরোনাম ভুলে যায়, তখন বাকি সব তথ্যও সন্দেহের মুখে পড়ে — ১৪ কি সত্যিই ১৪, নাকি সেটাও একটা অনুমান? আমি জানি না। আর জানি না বলাটাই এখন সৎ অবস্থান।

দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা বাংলাদেশ নিয়ে। সবাই বাংলাদেশকে চ্যালেঞ্জার বানাতে চাইছে, কারণ গল্পটা সুন্দর। কিন্তু কাবাডিতে চ্যালেঞ্জার হওয়ার জন্য দরকার পেশাদার প্রশিক্ষণ, পুনর্বাসন-ব্যবস্থা, আর নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ। বাংলাদেশের জনভিত্তি আছে, সংস্কৃতি আছে, কিন্তু প্রো লিগ-নির্ভর বৈজ্ঞানিক প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা এখনও নেই। জনভিত্তিকে দক্ষতায় বদলাতে সময় লাগে, আর সেই সময়ের হিসাব কোনো বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না।

তৃতীয় বিপরীত কথাটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। আমরা খবর বানাই ম্যাচ নিয়ে, ফলাফল নিয়ে। কিন্তু এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় গল্পটা ম্যাচের বাইরে — একদল সোনাজয়ী, যারা ঘোষণার একটা লাইনে হারিয়ে গেল, আর কোনো সাংবাদিক তাদের ফোন ধরল না। এটাই সেই নীরবতা, যা আমি চিনি।

আমাকে বলতে দিন, এই বিট শুরু হয়েছিল একটা খালি টেরেসে, নীরবতার মধ্যে। আর এখানে আমি আবার সেই জায়গায় ফিরে এসেছি — একটা টুর্নামেন্টের ঘোষণা পড়ছি, যেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলছে সেই জায়গাগুলো, যেখানে কিছু লেখা নেই।

লাগোসের ঘর থেকে কী দেখা যায়

লাগোসের একটা ভিউয়িং সেন্টার থেকে রাশিয়া দূরে ছিল না, রাশিয়া ছিল ঘরটার ভেতরেই। সেদিন আমি শিখেছিলাম, দূরের টুর্নামেন্ট আসলে কাছের হয়ে ওঠে ঘরের ভাষায়, ঘরের নিঃশ্বাসে, ঘরের ঝগড়ায়।

এখন আমি করাচির একটা ছোট ঘরে বসে কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর খবর দেখছি। স্ক্রিনে এখনও ম্যাচ নেই, শুধু ঘোষণা। কেউ একজন পাশে বসে বলল, 'ভারত তো সোনা জিতবেই, ওদের সোনাজয়ীদেরই তো পাঠাচ্ছে।' আমি বললাম, না, পাঠাচ্ছে না। সে চমকে গেল। তারপর বলল, 'তাহলে কাদের পাঠাচ্ছে?' আমার কাছে উত্তর ছিল না, কারণ তালিকায় নাম নেই।

এই মুহূর্তটাই আমার কাছে এই খবরের আসল ছবি। দর্শক সোনাজয়ীদের দেখতে চায়, কারণ দর্শক চেনা মুখ ভালোবাসে। কিন্তু ফেডারেশন তাদের নামই দেয়নি। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আগামী কয়েক মাসের আসল গল্প। যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে 'সোনাজয়ীরা কোথায়', তখন যারা গল্পটা বানিয়েছিল 'নতুন শুরু' বলে, তাদের উত্তর দিতে হবে।

ট্রান্সফার আর চোট: যেভাবে আমরা ভুল পড়ি

আমার দুইটা পুরনো মত আছে, আর এই ইভেন্ট দুটোতেই লাগে।

প্রথমটা: ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। এখানেও তাই হচ্ছে। সতেরো জন তরুণকে ক্যাম্পে ডাকা মানে কাগজে সম্ভাবনার মূল্যায়ন। কিন্তু কাবাডিতে সোনা জেতে দল, প্রতিভার যোগফল নয়। দুইজন দ্রুত রেইডার আর তিনজন স্থির ডিফেন্ডারের মধ্যে যদি বিশ্বাস না থাকে, তবে ফাইনালে হার। এই বিশ্বাস সময় চায়, আর সময় কোনো ক্যাম্প-নোটিশে থাকে না।

দ্বিতীয়টা: ফেরার সময়সীমা প্রায়ই যোগাযোগ-টিম ঠিক করে, আর 'সপ্তাহে সপ্তাহে' মানে প্রায়ই চোটটা কাছাকাছি সেরে ওঠেনি। এখানে আমি চোটের কথা বলছি না, বলছি বিশ্রামের কথা। 'বিশ্রাম দেওয়া হলো' আর 'বাদ দেওয়া হলো' — এই দুইয়ের পার্থক্য ভাষায় সূক্ষ্ম, অভ্যর্থনায় বিশাল। খেলোয়াড় যদি মনে করে তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে, সে ফিরতে চায়। যদি মনে করে তাকে বাদ দেওয়া হয়েছে, সে ফিরতে চায় না। কে কোনটা ভাবছে, সেটা জানার জন্য একজনকে ফোন করতে হয়। কেউ ফোন করেনি।

খেলাটা যদি সত্যিই বড় হতে চায়, প্রশ্নগুলো এগুলো

আমি এখানে বসে ভাবছি, এই টুর্নামেন্টকে সফল হতে হলে কী দরকার, আর কোন জিনিসগুলো সত্যিই বদলায়।

এক: নাম প্রকাশ। ১৪টি দেশের নাম, গ্রুপ, ফরম্যাট, ম্যাচের তারিখ — সব প্রকাশ না করলে এই ইভেন্ট একটা ঘোষণা হয়েই থাকবে, টুর্নামেন্ট হবে না।

দুই: নির্বাচনের কারণ। সোনাজয়ীদের বাদ দেওয়ার পেছনে বিশ্রাম থাকলে সেটা বলতে লজ্জা কী? আর অন্য কিছু থাকলে সেটা বলার দায়িত্ব কার? প্রশ্নটা সোজা, উত্তরটা এখনও নেই।

তিন: জ্ঞান হস্তান্তর। যেসব দেশে প্রো লিগ নেই, সেখানে প্রশিক্ষণ ও পুনর্বাসনের জ্ঞান যায় কীভাবে? বাংলাদেশ, অস্ট্রেলিয়া — এদের শুধু ডেকে পাঠালে প্রতিযোগিতা বাড়ে না, ব্যবধান বাড়ে।

চার: সুরক্ষা। খেলোয়াড়ের চুক্তি, বীমা, ডোপিং পরীক্ষা — এসব ছাড়া আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি আসলে সাজানো।

পাঁচ: সততা। নথি নিজের প্রতিশ্রুতি রাখুক। শিরোনামে যা লেখা, ভেতরে সেটা থাকুক। এটা সাংবাদিকতার ন্যূনতম শর্ত, কৌশল নয়।

যে কথাটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে

একটা কথা আমি স্পষ্ট বলতে চাই, কারণ কাবাডি নিয়ে লেখার সময় এই ভুলটা বারবার হয়। এই ইভেন্টকে 'ভারত বনাম পাকিস্তান' বা 'ভারত বনাম বাংলাদেশ' রঙে সাজানো সহজ, আর পাঠকও সেটা পড়ে। আমি সেই পথে যাব না। কাবাডি সীমান্তের গল্প নয়, এটা মাটির গল্প — যে মাটিতে চক দিয়ে লাইন টানা হয়, যেখানে ছেলেমেয়েরা খালি পায়ে রেইড শেখে।

কিন্তু এই মাটি আর সীমান্তের বাইরে একটা বাস্তবতা আছে, যেটা এড়িয়ে গেলে সাংবাদিকতা মিথ্যে হয়ে যায়। কমনওয়েলথ কাঠামো কাউকে বাইরে রাখে, আর সেই বাইরে রাখাটা কার লাভ, সেটা বলা আমার কাজ। ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়া বাইরে থাকলে ভারতের সোনা সহজ হয়, আর সেই সহজ সোনাকে 'বৈশ্বিক আধিপত্য' বলে চালানো যায়। আমি সেই হিসাবটা টেবিলে রাখছি, কারণ পাঠকের সেটা জানার অধিকার আছে।

বিজ্ঞপ্তি নয়, যা চাই সেটা হলো তালিকা

আমি জানি, এই লেখাটা একটা ঘোষণাপত্র নিয়ে, যেটা হয়তো দুই মাস পর কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু আমার বিটে এটাই কাজ — যেখানে গল্প বাড়ে, সেখানে গল্পটা ধরা, আর যেখানে নীরবতা, সেখানে নীরবতার শব্দ লিখে রাখা।

সোনাজয়ীদের বাদ দেওয়ার পেছনে বিশ্রাম থাকুক বা অন্য কিছু, আমি এখনও জানি না। কিন্তু আমি জানি, একটা ফেডারেশন যখন নিজের সবচেয়ে দামি বারোজনকে একসঙ্গে সরিয়ে দেয়, তখন তার হাতে একটা পরিকল্পনা থাকা উচিত — একটা তালিকা, একটা কারণ, একটা ব্যাখ্যা। তিনটার একটাও নেই। এটাই এই খবরের কেন্দ্র।

আরেকটা জিনিস আমাকে ভাবায়। যদি এই টুর্নামেন্ট সত্যিই ২০৩০ আহমেদাবাদ গেমসের পথ হয়, তবে আজকের নির্বাচনী নীরবতাটা কালকের আস্থার ঘাটতিতে বদলাবে। খেলোয়াড়রা মনে রাখে কে তাদের ডেকেছিল আর কে তাদের বাদ দিয়েছিল। ছোট খেলার ইতিহাসে এই স্মৃতিই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী।

শেষে যা দেখার

আমি তিনটে জিনিসে চোখ রাখব।

প্রথম, AKFI-র চূড়ান্ত স্কোয়াডের তালিকা। সেখানে যদি একজনও সোনাজয়ী ফেরেন, তবে পুরো হিসাবটা বদলে যাবে — তখন বুঝব, এটা বিশ্রামের সিদ্ধান্ত ছিল, আর সোনাজয়ীরা ফিরে আসছেন। যদি না ফেরেন, তবে প্রশ্নটা আরও জোরে উঠবে।

দ্বিতীয়, ১৪টি দেশের নাম আর ফরম্যাট কবে প্রকাশ হয়। এটা দেরি হলে বোঝা যাবে, এই ইভেন্টটা খেলার চাহিদা থেকে আসছে না, কাগজের চাহিদা থেকে আসছে।

তৃতীয়, আর এটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — ড্রেসিংরুমের নীরবতা। নতুন কুড়িজন খেলোয়াড় যখন প্রথমবার একসঙ্গে মাঠে নামবে, তখন প্রথম দুই মিনিটে বোঝা যাবে তারা কে কার কথা শুনছে। কাবাডিতে শ্রবণশক্তিই আসল দক্ষতা। যে দল শুনতে জানে না, সে দল রেইডে ফিরতেও জানে না।

আমি বলতে পারি, এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্য কোনো সংখ্যা নয়। সবচেয়ে বড় তথ্য হলো একটা খালি শিরোনাম, যেখানে একটা তালিকা থাকার কথা ছিল। কাবাডিতে যেমন খালি টেরেসও বুকের শব্দ ধরে রাখে, তেমনি এই খালি তালিকাও অনেক কিছু বলছে। যার কান আছে, সে শুনবে।