কাঁচি-কাগজ-পাথর: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডিতে বাংলাদেশের বিদায় আর স্কোর-ডিফারেন্সের ভূত

কাঁচি-কাগজ-পাথর: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডিতে বাংলাদেশের বিদায় আর স্কোর-ডিফারেন্সের ভূত

রাত সাড়ে এগারোটা, ময়মনসিংহ। বারান্দার টিউবলাইটের নিচে খাতা খুলে তিনটে নাম লিখেছি — চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ, জাপান। তিন দলেরই জয় দুটি, হার দুটি, পয়েন্ট ছয়। অথচ একটা দল সেমিফাইনালে, একটা দল ব্যাগ গোছাচ্ছে, আরেকটা দল চতুর্থ হয়ে ঘরে ফিরছে। পেন দিয়ে নামের পাশে তীর আঁকতে আঁকতে মনে হলো, ম্যাটে যা ঘটেছে তার চেয়ে বড় ঘটনা ঘটেছে কাগজে।

চাইনিজ তাইপে ভারতের কাছে ২১-৩৭ হেরেও সেমিফাইনালে গেল। ম্যাচটা ওরা হেরেছে ষোলো পয়েন্টে, আর ঠিক সেই ষোলো পয়েন্টই ওদের বাঁচিয়ে দিল। বাংলাদেশ ওই ষোলো পয়েন্ট ফেরাতে পারল না, কারণ ওই ষোলো পয়েন্ট কোনো ম্যাচে ছিল না — সেটা ছিল বিয়োগফল। বিশ ম্যাচের একটা আসর, চার দিন, পাঁচ দল; আর চূড়ান্ত ফয়সালা একটা বিয়োগফল।

২৬ সেপ্টেম্বর সোনার মেডেলের ম্যাচ। তার আগেই চার সেমিফাইনালিস্ট নিশ্চিত, এবং চারজনই এখন কমপক্ষে একটা পদক নিয়ে ফিরবে। গ্রুপ পর্ব শেষ, টেবিল জমাট, আর বাংলাদেশের নাম সেমিফাইনালের বাইরে। আমি ঢাকার সেমিফাইনালের আগে ময়মনসিংহের মরীচিকাটা খুঁজে পেয়েছি — আর সেটা কোনো রূপক নয়, সেটা একটা যোগফল।

যা ঘটল, সংক্ষেপে

মেয়েদের আর ছেলেদের — এই দুই বিভাগে কাবাডি খেলা হচ্ছে জাপানের আয়োজনে, আর পুরুষ বিভাগের গ্রুপ পর্ব চার দিনে শেষ হলো। দুই গ্রুপে পাঁচ করে দল, রাউন্ড রবিন, প্রতি দল চার ম্যাচ। টেবিলের উপরের দুই দল সেমিফাইনালে; বাকিরা বিদায়। গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার মুহূর্তেই যেহেতু সেমিফাইনালিস্টরা চিহ্নিত, তাই চার সেমিফাইনালিস্টের প্রত্যেকের গলায় অন্তত একটা পদক ঝুলে গেছে — কাবাডিতে ব্রোঞ্জ নির্ধারণে আলাদা ম্যাচ নেই, সেমিফাইনালে হারা দুই দলই ব্রোঞ্জ পায়।

চতুর্থ দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারাটা থামিয়ে দিল ৮৩-২৭ স্কোরে। এরপর দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারাল, আর কোরিয়ার আসরটা একটা জয়হীন বিদায়ে শেষ হলো। তৃতীয় ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপেকে ৩৭-২১ হারাল, কিন্তু তাইপে ব্যবধানটা যথেষ্ট ছোট রাখল সেমিফাইনালে যাওয়ার জন্য। সন্ধ্যার পর্বে নেপাল প্রথম জয় পেল — মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ — আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০ হারিয়ে পাকিস্তানের পদকের আশা পুরোপুরি নিভিয়ে দিল।

গ্রুপ এ-র শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, যারা টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসে কাবাডির পদক নিশ্চিত করল, চার ম্যাচের দুটিতে জিতল। তৃতীয় বাংলাদেশ, দুই জয়; স্কোর ডিফারেন্সের সামান্য ব্যবধানে সেমিফাইনালের বাইরে। চতুর্থ জাপান, দুই জয়, স্বাগতিক হিসেবে টুর্নামেন্ট জুড়ে নজরকাড়া কাবাডি খেলেছে এবং আগামী বছরগুলোতে শীর্ষ জাতি হয়ে উঠতে পারে। তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, চার ম্যাচে চার হার, একটিও জয় নেই।

গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশা মতোই শীর্ষে ইরান, ভারতের মতো ওরাও চার ম্যাচের চারটিতেই জিতেছে। দ্বিতীয় থাইল্যান্ড, এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে ওদের প্রথম পদক, আর গ্রুপ পর্ব শেষ করল চার ম্যাচে তিন জয়ে। তৃতীয় হয়ে বিদায় পাকিস্তানের, আর এটাই প্রথম ঘটনা যেখানে এশিয়ান গেমসের কাবাডি থেকে ওরা কোনো পদক ছাড়াই ফিরছে। চতুর্থ নেপাল, চার ম্যাচে এক জয়, সেটাও লিগ পর্বের শেষ দিনে। তলানিতে মালয়েশিয়া, একটিও জয় নেই।

টেবিল যা বলে, আর যা চেপে যায়

এবার আসল কাজটা করা যাক। গ্রুপ এ-র মাঝখানে তিনটে দল — চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ, জাপান — যাদের প্রত্যেকের জয় দুটি। যেহেতু দেশ চারটে, প্রতি দলে একটা করে ম্যাচ, আর সবার সামনে ভারত নামের একটা দল ছিল যাকে কেউ হারাতে পারেনি, সেহেতু হিসাবটা সহজ। চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান — তিন দলেরই একটা করে জয় এসেছে দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে, কারণ কোরিয়া চার ম্যাচই হেরেছে। বাকি একটা করে জয় এসেছে ওই তিন দলের নিজেদের মধ্যেকার ম্যাচ থেকে।

এখন ধরুন, চাইনিজ তাইপে বাংলাদেশ আর জাপান — দুজনকেই হারাল। তাহলে কোরিয়ার সাথে যোগ করে ওদের জয় দাঁড়ায় তিন, কিন্তু টেবিল বলছে দুটি। ধরুন, বাংলাদেশ দুজনকেই হারাল; তাহলে বাংলাদেশের জয়ও তিন। অর্থাৎ তিন দলের প্রত্যেকের কাছেই নিজেদের মধ্যেকার দুটো ম্যাচের মধ্যে একটা জয় আছে — বেশি নয়, কম নয়। এর মানে একটাই: ওই তিনটে ম্যাচের ফল একটা বৃত্ত বানিয়েছিল। কেউ দুটো ম্যাচ হারেনি, কেউ দুটোই জেতেনি — এক জয়, এক হার, তিনজনের জন্য সমান হিসাব। কাঁচি কাগজকে কাটে, কাগজ পাথরকে ঢাকে, পাথর কাঁচিকে ভাঙে; কাবাডিতে সেটাই ঘটেছে, শুধু ম্যাটের ভাষায়।

এখানেই আমার সমস্যা। টেবিলটা আমাদের বলে দেয় কে সেমিফাইনালে গেল, কিন্তু বলতে পারে না কে কাকে হারিয়েছিল। আর সেটা কোনো ছোটখাটো খামতি নয়। ফুটবলে গোল-ডিফারেন্স নিয়ে তর্ক হলে আমরা অন্তত ম্যাচের স্কোরগুলো জানি; এখানে আমরা জানি না কে কাকে হারিয়েছে, জানি শুধু ফলাফলের ক্রম। টেবিলটা একটা কাচের বাক্সের মতো, ভেতরে না ঢুকে বাইরে থেকে অনুপাত পড়তে হচ্ছে। এই কারণেই বাংলাদেশের আসর নিয়ে ঢাকায় যে গল্পগুলো লেখা হবে — ‘একটা ম্যাচ হাতছাড়া’, ‘একটা ভুল’, ‘একটা দুর্ভাগ্য’ — তার কোনোটাই এই টেবিল থেকে জন্মাতে পারে না। টেবিল নীরব, অথচ টেবিলই ফয়সালা করেছে।

ভূত-ম্যাচ

বাংলাদেশ কোথায় হেরেছে, সেটা এই টেবিল বলছে না। কিন্তু বাংলাদেশ কেন হেরেছে, সেই উত্তরটার আকার আমাদের সবার জানা: দলীয় পয়েন্ট ভাগাভাগির হিসাব। কাবাডিতে প্রতিটা মুক্ত রেইড কত পয়েন্ট আনে, আর অল-আউটের পর প্রতিপক্ষকে কত পয়েন্ট ফেরত দেওয়া যায়, তার যোগফল শেষে একটা সংখ্যা হয়। সেই সংখ্যাটা ভালো হলে ম্যাচের ফল চলে যায় সংখ্যার দিকে, আর তার প্রভাব ছড়ায় টেবিলের দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ স্থানে — যেখানে তিন দল দুই জয়ে বসে আছে।

আমি ময়মনসিংহে একটা কথা শিখে এসেছি, যা আজকেও ধরে রাখি: যে ম্যাচ আপনি টেলিভিশনে দেখেন না, সে ম্যাচও আপনার ভাগ্য ঠিক করে। বাংলাদেশ যেখানে সেমিফাইনাল থেকে বাদ পড়ল, সেটা কোনো এক ম্যাচের শেষ রেইডে নয় — সেটা অসংখ্য ছোট রেইডে, ছোট ডিফেন্স গ্যাপে, প্রতিপক্ষকে হাতছাড়া করার সুযোগে ফেরত দেওয়া এক-দুই পয়েন্টে। এই ম্যাচটার কোনো ভিডিও নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো সাক্ষাৎকার নেই। তবু এই ম্যাচটাই বাংলাদেশের আসরে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট খেয়েছে। আমি ওকে বলি ভূত-ম্যাচ।

বাংলাদেশের কাবাডি সংস্কৃতিতে ভূত-ম্যাচ নিয়ে কথা বলার একটা সমস্যা আছে। দেশে আমরা বীরত্বের গল্প বলতে ভালোবাসি, দলগত হিসাবের গল্পটা বলি ঠিক তার উল্টো — কারণ এক-দুই পয়েন্টের হিসাব কেউ দেখে করতালি দেয় না, অথচ দশ পয়েন্টের একটা সুপার ট্যাকল সবাই অনেক দিন মনে রাখে। ফলে একই মানুষ জানে ‘কে ট্যাকল করেছে’, জানতে চায় না ‘কত পয়েন্ট বাঁচানো হয়নি’। এবং এই জানতে-না-চাওয়াটাই চার দিনের আসরে একটার বদলে ধীরে ধীরে দশটা পয়েন্টে বদলে যায়।

ডেনমার্ক, এবং সিস্টেম বনাম গল্প

২০২১ সালের ইউরো সেমিফাইনালে ডেনমার্ককে নিয়ে তখন সবাই একটা কথা লিখছিল — ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন, হৃদয়ের ঘটনা, একটা দেশের দুঃখ, একটা রূপকথা। আমি ব্লকে লিখেছিলাম উল্টোটা: ডেনমার্কের রূপকথাটা জাদু না, সেটা ৩-৪-৩। সেট-পিস থেকে গোল, এরিকসেনের কোলাপসের পর ফরমেশন বদল, পিয়েরে-এমিল হোয়েবিয়ার্গ আর মিকেল ডামসগার্ডের পজিশনিং — এই কাঠামোটাই ডেনমার্ককে সেমিফাইনালে নিয়ে গিয়েছিল। জনা একজন ড্যানিশ ট্যাকটিক্যাল অ্যানালিস্ট আমাকে ইমেইল করেছিলেন: আপনি ব্যবস্থাটা দেখেছেন, শুধু গল্পটা নয়।

আজ ময়মনসিংহের খাতায় আমি ঠিক সেই কাজটা করছি, শুধু অন্য ম্যাটে। এশিয়ান গেমসের কাবাডি টেবিলও একটা গল্প বলে — কে জিতল, কে গেল, কে ফিরল। কিন্তু টেবিলের পিছনে যে কাঠামো, সেটা বলছে অন্য কথা: এই ফরম্যাটে দুই জয় আর দুই হার নিয়ে তিন দলকে আলাদা করার একমাত্র যন্ত্র স্কোর ডিফারেন্স, এবং সেই যন্ত্র কোনো কৌশলী সিদ্ধান্ত না — সেটা নিছক একটা ভগ্নাংশ। কাবাডির হিসাবে পয়েন্টগুলো সমান মূল্যের নয়: একটা অল-আউট থেকে ফেরা দুই পয়েন্ট, শেষ দশ সেকেন্ডে নেওয়া একটা বোনাস পয়েন্ট — দুটোই টেবিলে ‘১’, অথচ ম্যাটে দুটোর ওজন আকাশ-পাতাল।

এখানেই ডেনমার্কের পাঠটা কাজে লাগে, তবে সাবধান — ডেনমার্ককে আমি অনুমতির সনদ হিসেবে ব্যবহার করব না। ডেনমার্ক একটা উদাহরণ মাত্র, আর একটা উদাহরণ কোনো নিয়ম নয়। ডেনমার্ক শিখিয়েছিল: কাঠামো দেখতে শিখলে রূপকথার আড়ালে থাকা হিসাবটা দেখা যায়। কাবাডিতে সেই হিসাবটা আরও কঠিন, কারণ কাবাডির হিসাব দুই স্তরের — অ্যাটাক আর ডিফেন্স একই খেলোয়াড়কে একই সেকেন্ডে দুই ভূমিকা পালন করাতে হয়। ফলে ব্যক্তিগত দক্ষতা আর দলীয় ব্যবস্থার মধ্যে সীমারেখাটা এখানে ফুটবলের চেয়েও পাতলা।

৮৩ পয়েন্টের মানে

চতুর্থ দিনে ইরান থাইল্যান্ডকে ৮৩-২৭ হারাল। এই স্কোরটা পড়ে থেমে যাওয়া দরকার। কাবাডিতে ৮৩ পয়েন্ট মানে একক কোনো রেইডের বিস্ফোরণ নয় — এটা সিরিয়াল ব্যর্থতা। প্রতিটা অল-আউট মানে দুই পয়েন্ট, আর একটা দল পরপর আউট হতে থাকলে সেই দুই পয়েন্ট জমে যায় বড় সংখ্যায়। থাইল্যান্ড প্রথম তিন দিনে তিন ম্যাচ জিতেছিল, তারপর চতুর্থ দিনে ইরানের সামনে পড়ে ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধানে হারল। একই দল, একই সপ্তাহ, একই ম্যাট — শুধু প্রতিপক্ষ বদলেছে। এই উল্লম্ব পতনটাই বলে দেয়, ওই তিন জয়ের কাঠামোটা কতটা প্রতিপক্ষ-নির্ভর ছিল।

এখানেই আমার পুরোনো একটা অভিমান কাজ করে: আমরা ‘পরিশ্রমের মেট্রিক’ হিসেবে রান, কভারেজ, স্প্রিন্ট গুনে গল্প বানাই, অথচ কাবাডিতে পরিশ্রমের আসল হিসাবটা অন্য জায়গায় — অপ্রয়োজনীয় রেইডে কত পয়েন্ট নষ্ট হলো, আর কতবার ডিফেন্স একই ভুলে একই দিকে গেল। ৮৩-২৭ স্কোরটা দেখে কেউ ভাববে ইরান অসাধারণ, থাইল্যান্ড বাজে। আসলে সত্যি কথাটা হলো: ইরান ওই দিন কোনো নতুন জাদু দেখায়নি, ও শুধু থাইল্যান্ডের কাঠামো ভাঙার জায়গাটা চিনে ফেলেছিল। আর যারা কাঠামো চিনে ফেলে, তারা সেটা বারবার আঘাত করে।

ভারতের ৪-০ আর ইরানের ৪-০ দেখতে এক, ভেতরে আলাদা। ভারত চাইনিজ তাইপেকে ৩৭-২১ হারিয়ে যা করল, সেটা নিয়ন্ত্রণ — ম্যাচ জেতার সময়েই ব্যবধান নিয়ে ভাবা, যাতে পরের হিসাবটা নিজের অনুকূলে থাকে। চাইনিজ তাইপের সেমিফাইনালে ওঠার পুরো ভিত্তি ছিল ভারতের বিপক্ষে ওই ষোলো পয়েন্টের হার — যেখানে ওরা জেতার চেষ্টা করেনি, করেছে শুধু বাঁচার হিসাব। এই সচেতন, হিসাবি কাবাডিটাই বড় দলগুলোর আসল অস্ত্র, আর সেটা স্কোরলাইনে খুব একটা ধরা পড়ে না।

দক্ষিণ কোরিয়ার নির্বাসন

দক্ষিণ কোরিয়া চার ম্যাচে চার হার, একটাও জয় নেই। জাপানের কাছে ৬২-৩৫, তার আগে ভারত, চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশের কাছে — ক্রমটা যেভাবেই সাজাক, একটা কথা স্পষ্ট: এই দলটা একটা সময় এই টুর্নামেন্টের পদক-প্রার্থী ছিল, এখন ওরা তলানিতে।

ইস্পোর্টসে কাজ করতে গিয়ে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি, এবং সেটা সারা জীবন বহন করি: একটা মেটা বদল কখনো কখনো একটা খারাপ মরসুমের চেয়ে দ্রুত খেলোয়াড়কে নির্বাসনে পাঠায়। কোরিয়ার ক্ষেত্রে ঘটনাটা ঠিক সেটাই। ওরা ধীর হয়ে যায়নি, ওরা বোঝেনি যে কাবাডির গতি বদলেছে — রেইডাররা দ্রুত হয়ে গেছে, ডিফেন্সগুলো সংকুচিত হয়েছে, আর প্রথাগতভাবে যারা শুধু ফিজিক্যালিটির উপর ভরসা করে কাবাডি খেলত, তাদের জন্য এই দ্রুতিতে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ছে। এই নির্বাসন ছয় হারের নয়, তিন বছরের অসতর্কতার ফলের।

এবার ইনফ্লেকশন পয়েন্টে আসি। এই ওঠা-নামাটা মুশকিল, কারণ কোরিয়ার পতনের সাথে জাপানের উত্থানের একটা সম্পর্ক আছে — এবং সম্পর্কটা সরল নয়। জাপান স্বাগতিক, জাপানের মাটিতে প্রশিক্ষণ কাঠামো তৈরি হচ্ছে, জাপানের লিগে বিদেশি খেলোয়াড় আসছে। কোরিয়ার ফাঁকা জায়গাটা জাপান কেন ভরছে, সেটা কাবাডির ভূগোলের একটা বড় প্রশ্ন — আর উত্তরটা সম্ভবত সাংস্কৃতিক, শুধু ক্রীড়াগত নয়।

পাকিস্তানের ফাঁকা জায়গা

পাকিস্তান গ্রুপ বি-তে তৃতীয় হয়ে বিদায় নিল, এবং রিপোর্টটা যা বলছে সেটাই সবচেয়ে ভারী বাক্য — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার ওরা কোনো পদক ছাড়াই দেশে ফিরছে। পাকিস্তান কাবাডি খেলায় প্রশ্ন কখনো ছিল না, প্রশ্ন ছিল সবসময় কাঠামোর। ৫১-৩০ হারে ইরানের বিপক্ষে ওরা যেভাবে ভেঙেছে, সেটা দক্ষতার ঘাটতি নয়, প্রস্তুতির ঘাটতি।

এখানে আমার একটা অস্বস্তি আছে, এবং সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। পাকিস্তানের এই বিদায় নিয়ে সীমান্তের এদিকের সোশ্যাল মিডিয়ায় যে খোঁচা আসবে, তার সাথে ক্রীড়ার সম্পর্ক কম। কাবাডির মানচিত্রে পাকিস্তানের অনুপস্থিতি মানে শুধু একটা দলের হার নয় — মানে সবচেয়ে পুরোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটা দিক ফাঁকা হয়ে যাওয়া। এশিয়ান কাবাডিতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় দর্শক টান, আর সেই ম্যাচটা এবার কোনো পদক-পর্বে দেখা যাবে না। যে প্রতিযোগিতা হারিয়ে যায়, তার কোনো ক্ষতি মেডেল টেবিলে লেখা থাকে না।

আর একটা জিনিস এখানে চোখে পড়ে: পাকিস্তানের দুই জয় এসেছে নেপাল আর মালয়েশিয়ার বিপক্ষে, অর্থাৎ গ্রুপের নিচের দিক থেকে। যেদিন ওদের ইরানের মতো একটা শীর্ষ দলের সামনে দাঁড়াতে হলো, সেদিন ব্যবধানটা গ্যাপ নয় — সেটা খাদ। একটা দল সবসময় দুর্বলের সাথে খেলে জিতে এলে টেবিল ওকে সম্মান দেয়, কিন্তু ম্যাট ওকে কিছু শেখায় না।

থাইল্যান্ডের প্রথম পদক: স্পাইক, না ট্রেন্ড

থাইল্যান্ড এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার পদক ছুঁল, চার ম্যাচের তিনটে জিতে। আমার স্মৃতি যদি ঠিক থাকে, থাইল্যান্ডের মহিলা কাবাডি দল বছরের পর বছর এশিয়ার কাঠামোয় একটা শক্ত অবস্থান ধরে রেখেছে — এবং সেই প্রেক্ষাপটে এই পুরুষ দলের উত্থানটা আকস্মিক কিছু নয়। প্রশ্নটা অন্য: এটা একটা স্পাইক, না এটা একটা ট্রেন্ডের শুরু?

পার্থক্যটা বোঝার পরীক্ষা সহজ। স্পাইক হলে পরের আসরে থাইল্যান্ড গ্রুপ পর্বেই ফিরে যাবে, আর ট্রেন্ড হলে ওরা সেমিফাইনালের নিয়মিত বাসিন্দা হবে। এই মুহূর্তে যে প্রমাণটা স্পাইকের দিকে ইঙ্গিত করছে, সেটা হলো ওই ২৭ পয়েন্ট — গ্রুপ পর্বের তিন জয় যখন তলানিতে থাকা মালয়েশিয়া আর নেপালের সাথে জুটেছিল, তখন আক্রমণটা ছবির মতো দেখাচ্ছিল; ইরানের সামনে দাঁড়ানোর সাথে সাথেই ছবিটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ইরান বা ভারতের মতো দল হলে ২৭ পয়েন্ট আদৌ ফিরবে না — এবং সেই ম্যাচটাই থাইল্যান্ডের প্রকৃত মাপকাঠি।

তবু একটা জিনিস স্বীকার করা দরকার, কারণ স্বীকার করতে না শিখলে ‘নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ’ শব্দটা ফাঁকা শোনায়: থাইল্যান্ড প্রথমবার পদক ছুঁয়ে যা করেছে, সেটা সহজ নয়। খুব কম দল এমন পদক পায় আবার ফিরেই যায়। আর এই পদকটা থাইল্যান্ডের নিজের মাটিতে তৈরি হয়েছে কি না, সেটা জানতে হলে আমাদের ওদের ক্লাব কাঠামো আর প্রশিক্ষক উৎপাদনের দিকে তাকাতে হবে, শুধু স্কোরলাইনের দিকে নয়।

জাপানের ‘দুর্দান্ত ব্র্যান্ড’ আর ন্যারেটিভ ভর্তুকি

এখন আমার আসল ঝগড়াটা বলি। জাপান স্বাগতিক, ওরা দুই ম্যাচ জিতল, চতুর্থ হলো, আর রিপোর্ট লিখছে ওরা ‘টুর্নামেন্টজুড়ে কাবাডির দুর্দান্ত একটা ব্র্যান্ড দেখিয়েছে’ এবং ‘আগামী বছরগুলোতে শীর্ষ জাতি হতে পারে’। আমি এই বাক্যটার সাথে যুদ্ধ করতে চাই না — আমি শুধু জিজ্ঞেস করতে চাই, চতুর্থ স্থান আর ‘দুর্দান্ত ব্র্যান্ড’ একসাথে কী করে বসে?

উত্তরটা সম্ভবত সাংবাদিকতার সাহায্যে, ক্রীড়ার দ্বারা নয়। স্বাগতিক দল সবসময় একটা বর্ণনার ভর্তুকি পায় — ওদের জয়গুলো বড় দেখানো হয়, হারগুলো ‘শেখার অভিজ্ঞতা’ হয়, আর চতুর্থ স্থানটা হয়ে দাঁড়ায় ‘উত্থানশীল শক্তি’। এই ভর্তুকির পিছনে অসদুদ্দেশ্য নেই, শুধু একটা সাংবাদিকতা-সুবিধা আছে: স্বাগতিক গল্পগুলো লেখা সহজ। ব্র্যান্ড একটা মনোভাব, আর অবস্থান একটা টেবিল — দুটোকে মিশিয়ে ফেললে আমাদের বিশ্লেষণ মিথ্যা বলতে শুরু করে। জাপানের কাবাডি ব্র্যান্ড সত্যিই ভালো, কিন্তু এই গ্রুপে ওরা তলানির উপরের দল, এবং সেই সত্যিটা ভুলে গেলে ২০৩০-এর প্রস্তুতি ভুল দিকে যাবে।

জাপানের পক্ষে যা বলার আছে, সেটা আমি লুকাতে চাই না — এবং তা হলো, একটি দল নিজের মাটিতে ধারাবাহিকভাবে খেলে গেলে প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি বদলায়। আয়োজনের এক-দুই সপ্তাহের মধ্যে সেটা ম্যাচে অনুবাদ হয় না, কিন্তু চার বছর পর হয়। তাই জাপান প্রসঙ্গে আমার আপত্তি ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে নয়, সময়সীমা নিয়ে: ‘আগামী বছরগুলোতে শীর্ষ জাতি’ শুনতে মিষ্টি লাগে, অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত কোন প্রক্রিয়াটা ঠিক কত বছরে ফল দেয়।

নেপাল-মালয়েশিয়া: কন্ট্রোল গ্রুপ

সন্ধ্যায় নেপাল মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ হারাল। এই ম্যাচটার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক মূল্য নেই — দুই দলই আগেই বিদায় নিয়েছে। তবু এটাই দিনের সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট জন্ম দেওয়া ম্যাচ। কেন? কারণ যখন কিছুই দাঁড়িয়ে নেই, তখন দলগুলো স্বাভাবিক খেলাটা খেলে ফেলে।

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন মিউনিখ ম্যাচটা খালি গ্যালারিতে দেখতে গিয়ে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি। সেদিন যিশুয়া কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপ ম্যাচটা নির্ধারণ করেছিল, আর গোটা বিশ্ব লিখছিল ‘ইয়েলো ওয়ালের অভাবেই ডর্টমুন্ড হেরেছে’। আমি লিখতে গিয়ে দেখলাম, ডর্টমুন্ডের এক্সজি ছিল ০.৭, বায়ার্নের ১.৩; শট ৯ বনাম ১৩। যিশুয়া ওয়াল খালি হয়ে গেলে আমি শুনতে পেলাম, শব্দ আর আপনতার মধ্যে পার্থক্যটা কী — আর তারপর থেকেই আমি খালি বা উপেক্ষিত ম্যাচগুলোকে বিশ্লেষণের কন্ট্রোল গ্রুপ হিসেবে ব্যবহার করি।

নেপাল-মালয়েশিয়া ঠিক সেই কন্ট্রোল গ্রুপ। এই ম্যাচে ৭৩ আর ৫২ — দুটোই বড় সংখ্যা, দুটোই বলে দেয় লিগের নিচের দলগুলোর ডিফেন্সের গতি এখনো শীর্ষ দলগুলোর রেইডের গতির সাথে তাল মেলাতে পারছে না। এটা আসরের গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ কাবাডিতে এই গ্যাপটাই ঠিক করে দেয় কোন দল সেমিফাইনালে গেলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে আর কোন দল গেলে শুধু পার্টিসিপেট করবে।

নেপালের একমাত্র জয়টা লিগের শেষ দিনে এসেছে। এই বিলম্বটা নিজেই একটা তথ্য — দলের প্রস্তুতির গতি আসরের গতির সাথে মেলাতে ওদের তিন ম্যাচ লেগেছে। শেষ দিনে যে দল সবচেয়ে কম চাপে সবচেয়ে ভালো খেলে, সে দল পরের আসরে সেমিফাইনালের প্রার্থী হতে পারে — তবে সেটি সম্ভাবনা, প্রতিশ্রুতি নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, কারণ কাবাডি সংবাদমাধ্যম এক দিনের জয় থেকে সহজেই তিন বছরের স্বপ্ন বানিয়ে ফেলে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই কাজটা করা যাক, যেটা করতে কোনো হট-টেক লেখক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন না। আমি ভুল হতে পারি, এবং আমার ভুলগুলো সম্ভবত তিন জায়গায়।

প্রথমত, আমি বৃত্তটাকে কাঠামো বলে চিহ্নিত করেছি, কিন্তু বৃত্তটা হতে পারে নিছক কাকতাল। তিন দলের মধ্যে এক জয়-এক হার — এটা যেকোনো তিনটে সমান মানের দলের স্বাভাবিক ফল। যদি তাই হয়, তাহলে আমার ‘কাঠামোগত সমতা’ কথাটা অতিরঞ্জিত। আবার উল্টোটাও খাটে: যদি তিন দল সত্যিই সমান হয়, তাহলে এই আসরে বাংলাদেশ পদক পেলে সেটা যোগ্যতার চেয়ে বেশি ভাগ্যের ফল হতো। এই কথাটা লিখতে আমার অস্বস্তি হয়, কারণ সেমিফাইনালে যাওয়া আমাদের হতো খুব ভালো লাগত। কিন্তু ভালো লাগার সাথে সত্যের কোনো সম্পর্ক নেই।

দ্বিতীয়ত, আমি করতে পারছি না বাংলাদেশ আসলে কোন ম্যাচে কত পয়েন্ট হারিয়েছে। আমার হাতে শুধু টেবিল, স্কোরবোর্ড আর চতুর্থ দিনের পাঁচটি ফলাফল। এই সীমাবদ্ধতা স্বীকার না করে আমি যদি লিখে ফেলি ‘বাংলাদেশ ডিফেন্সের দুর্বলতার কারণেই বাদ পড়ল’, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, সেটা হবে অনুমান নিজের গুরুত্বের মোড়কে মোড়া। আমার কাছে বিয়োগফলের শুধু একটা চূড়ান্ত অঙ্ক আছে, সেই অঙ্কের খাতা নেই।

তৃতীয়ত, আমার একটা পুরোনো বদভ্যাস আছে, যা আমি নিজেই ধরে রাখি ইচ্ছে করে। ২০১৭ সালের জুনে, যখন আমি ময়মনসিংহে কুড়ি বছরের খেলাধুলা ব্যবস্থাপনার ছাত্রী, আমি একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম — দ্য অফসাইড ট্র্যাপ — আর লিখেছিলাম বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে। সেই পোস্ট বারো হাজার শেয়ার পেয়েছিল, প্রথম সেক্সিস্ট হেটমেইল পেয়েছিল, আর একজন ঢাকার সম্পাদকের ইমেইল পেয়েছিল যিনি জানতে চেয়েছিলেন আমি পুরুষ কি না। সেই ব্লগটার পাঠক ছিল না, কিন্তু টেক্সটার উপসংহারটা শেষ পর্যন্ত ঠিকই ছিল — আর তখন থেকেই আমি প্রতিটা হট-টেককে অন্তত তিনটে কঠিন সংখ্যার উপর দাঁড় করিয়ে লেখার নিয়ম বানিয়েছি। আজকের এই লেখার তিনটে সংখ্যা হলো: ৪৯, ৫৬ আর ২১। তৃতীয় সংখ্যাটার মানে একটু পরেই বলব।

চাইনিজ তাইপে যা অর্জন করল, সেটা আমি কেড়ে নিতে চাই না

একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, নইলে আমার এই পুরো লেখাটা হেরে যাওয়া দলের আত্মপক্ষ সমর্থন মনে হবে। চাইনিজ তাইপে সেমিফাইনালে গেল, এবং ওরা গেল কারণ ওরা ভারতের হাতে ষোলো পয়েন্টে হারলেও তার বেশি ব্যবধানে হারেনি। বাংলায় যাকে বলা হয় ‘কম হেরে যাওয়ার শিল্প’ — সেটা নিছক কাপুরুষতা নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত। ওরা জানে কখন লড়তে হবে আর কখন পয়েন্ট বাঁচাতে হবে। টুর্নামেন্ট কাঠামো যেখানে এই দক্ষতাকে পুরস্কৃত করে, সেখানে যে দল এই দক্ষতা দেখায়, সে দল যোগ্যতাসম্পন্ন।

আমি বলেছি টেবিল একটা বিয়োগফল, এবং সেটা সত্য। কিন্তু বিয়োগফলটা আমি বানাইনি, কেউ বানায়নি — কোয়ালিফিকেশন মালিকরা বানিয়েছেন। ব্যবস্থাটা যেখানে গাণিতিক, সেখানে যে দল গাণিতিকভাবে ीे, তার জয়ের সাথে সহানুভূতির কোনো সম্পর্ক নেই। এটা লেখা দরকার কারণ আমি বাংলাদেশি, এবং আমার দেশের দল বাদ পড়েছে। কিন্তু সহানুভূতি দিয়ে প্রতিপক্ষের পদক কেড়ে নেওয়া আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো যে ব্যবস্থাটা এই সিদ্ধান্তটা নিল, সেই ব্যবস্থাটার তারপর নালিশ করা।

এবং ওই ২১ সংখ্যাটা এখানেই ফিরে আসে। চাইনিজ তাইপে ভারতের কাছে ২১ রান করেছে যখন ওরা লড়ছিল শুধু ব্যবধান বাঁচাতে। সেটা দেখতে করুন লাগে, কিন্তু ওই ২১-ই ওদের মেডেলটা কিনে দিয়েছে। অর্থাৎ এই সংস্করণে কম আক্রমণ করাটাই লাভজনক ছিল — এবং এটাই আপাতদৃষ্টিতে কাবাডির প্রকৃতির সাথে সাংঘর্ষিক। যেখানে রক্ষণ ভঙ্গ করার মধ্যে সৌন্দর্য, সেখানে যারা না ভেঙে পয়েন্ট ধরে রাখল, তারাই এগিয়ে গেল।

পুরুষ কাবাডি এবং আমাদের প্রত্যাশার ভার

আমি ২০২৪ সালে দ্য ডেইলি স্টারে ‘দশকের হাইবারনেশনের পর ঘুম ভাঙা’ নামে বাংলাদেশের মেয়েদের কাবাডি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম। তখন শক্ত করে বুঝেছিলাম একটা জিনিস — দেশে আমরা যেকোনো আসরের আগে দুইটা গল্প লিখি। একটা গল্প বলে আমাদের ছেলেরা পদক পাবে, আরেকটা গল্প বলে আমাদের মেয়েরা কিছুই পাবে না। দুটো গল্পই জায়গা পায় না, কারণ দুটোই আমাদের নিজেদের প্রত্যাশার ছবি, খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের নয়।

এবার এই এশিয়ান গেমসের ছেলেদের আসরটা ঠিক সেই জায়গাটায় আঘাত করল। বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতল, চার পয়েন্ট পেল, তৃতীয় হলো — অর্থাৎ কোনোটাই খুব বাজে ছিল না। তবু আমি জানি, দেশে ঘরে ফেরার পরে আসরে যে ন্যারেটিভটা তৈরি হবে, সেটাই হবে তৈরি হয় একটা ‘কি দুর্ভাগ্য’ গল্প, নয়তো একটা ‘কি অদক্ষতা’ গল্প। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই ভুল। আসল গল্পটা হলো একটা কাঠামোর গল্প — গ্রুপ পর্ব একমাত্র যোগ্যতা-নির্ধারক এবং তাতে তিনটি দলকে আলাদা করার যন্ত্র হিসেবে একটি ভগ্নাংশকে বেছে নেওয়া হয়েছে।

পরের আসরে বাংলাদেশ যদি সেমিফাইনালে যায়, সেটা প্রমাণ করবে না যে কাঠামো ঠিক হয়ে গেল, যেমন এর বাদ পড়া প্রমাণ করে না যে মাটিতে সব ভুল ছিল। যেটা প্রমাণ হবে, এবং যেটা আমি দেখতে চাই, সেটা ভিন্ন: প্রতিপক্ষের চেয়ে কম পয়েন্ট ফেরত দেওয়ার একটা অভ্যাস, এবং মৃত ম্যাচেও ছন্দ ধরে রাখার প্রস্তুতি। এটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু টেবিলে পড়ে।

মরীচিকা, আবার

আমি ময়মনসিংহে থাকি, এবং এখানে কাবাডির ইনফ্রাস্ট্রাকচার দেখা যায় অন্য রকমভাবে। জেলা টুর্নামেন্টের ম্যাটে খেলোয়াড়রা যেভাবে রেইডের গতি নিয়ে কথা বলে, সেটা ঢাকার সেমিফাইনাল স্টুডিও ডিসকাশনে শোনা যায় না। এই দূরত্বটা ইদানীং বেড়েছে বলে মনে হয়। ঢাকা যেখানে ‘ও পাঁচ পয়েন্টের ব্যাপার’ বলতে গিয়ে করতালি চায়, ময়মনসিংহ যেখানে বলে ‘আমরা প্রথম রেইডে দুই পয়েন্ট ফেরত দিয়েছি, সেটাই ম্যাচটা হারিয়েছে’।

এখন দেখুন এই মরীচিকাটা ম্যাটের সাথে কীভাবে মেলে। গ্রুপ পর্বের শেষে আমরা দুইটা কথা বলা শুরু করব। এক, বাংলাদেশ প্রায়ই দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে, তাই বাংলাদেশ ভালো। দুই, বাংলাদেশ কম আক্রমণাত্মক খেলেছে, তাই বাংলাদেশ দ্বিতীয়বার পিছিয়ে পড়েছে। দুটো বাক্যই এই টেবিল দিয়ে তৈরি হতে পারে, অথচ দ্বিতীয়টা চাইনিজ তাইপের জন্য সত্য আর বাংলাদেশের জন্য মিথ্যা — কারণ একটা দল সেমিফাইনালে গেল কম আক্রমণ করে, আরেকটা বাদ পড়ল কম আক্রমণ করে। এই পার্থক্যটা টেবিলে নেই, আছে শুধু পয়েন্টের ভারসাম্যে — অর্থাৎ কে কোন সময়ে কতটা ভেঙেছে।

মরীচিকা শব্দটা আমি তাই সংযতভাবে ব্যবহার করছি। ‘মরীচিকার সেমিফাইনাল’ বলে দিলেই ব্যাখ্যাটা শেষ হয়ে যায়, অথচ তারপর আমরা হাত খালি নিয়ে বসে থাকি — কী নিয়ে প্রস্তুতি, কে কোথায় কি ঠিক করবে, কোন জেলার ম্যাটে কোন কোচ উঠছে। মরীচিকা একটা অনুভূতি, প্রস্তুতি একটা প্রক্রিয়া; দুটো আলাদা জিনিস, এবং আমি দ্বিতীয়টাকে বেশি দাম দিই।

২৬ সেপ্টেম্বর কী দেখব

সোনার মেডেলের ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর, আর তার আগে দুই সেমিফাইনাল। গ্রুপ পর্ব অনুযায়ী গ্রুপ এ থেকে যাচ্ছে ভারত আর চাইনিজ তাইপে, গ্রুপ বি থেকে ইরান আর থাইল্যান্ড।

আমার তিনটে পূর্বাভাস, তিনটে পরীক্ষাযোগ্য দাবি।

প্রথম, ইরান-ভারতের ফাইনাল হলে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হবে প্রথম দশ মিনিটের অল-আউটে, ব্যক্তিগত সুপার-ট্যাকলে নয়। গ্রুপ পর্বে ইরান ৮৩ আর ৫১ পয়েন্ট পেয়েছে, ভারতে সেই সুযোগের সংখ্যা কম — কারণ ভারত প্রতিপক্ষকে পয়েন্ট দেওয়ার আগে ভেঙে দেয়।

দ্বিতীয়, চাইনিজ তাইপের মেডেলটা সেমিফাইনালে থেমে যাবে, কারণ যেখানে গ্রুপ পর্বে হার মেনে নিয়ে পয়েন্ট বাঁচানো যায়, সেখানে সেমিফাইনালে প্রয়োজনীয় আক্রমণের গতি নেই।

তৃতীয়, জাপানের চার বছরের পরিকল্পনা স্বাগতিক ম্যাটে যদি কাজ করে, তবে পরের আসরে ওদের গ্রুপ পর্বে দুইয়ের বেশি জয় দেখা উচিত। আমি সেটা ঘটুক বলেই চাই — স্বাগতিক সাফল্য কাবাডির ভূগোল বদলায়, আর এই খেলাটার ভূগোল বদলানো দরকার।

আমার টেকঅ্যাওয়ে

গ্রুপ পর্ব আর সেমিফাইনালের মধ্যে পার্থক্য হলো একটা সিদ্ধান্ত: কারা ম্যাটে দাঁড়িয়ে ফয়সালা করবে, আর কারা কাগজে বসে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সংস্করণে বাংলাদেশ ছিল দ্বিতীয় দলে। সেটা কোনো লজ্জার সংখ্যা নয়, কারণ টেবিল যত না বাংলাদেশের দুর্বলতা দেখাচ্ছে, তার চেয়ে বেশি দেখাচ্ছে একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে সঠিক সমাধানটাই।

তারপর যা বাকি থাকে সেটা হলো ভূত-ম্যাচ। চার ম্যাচের চেয়ে বড় সত্য হলো, এই আসরের সেই ম্যাচগুলো যেগুলো কেউ দেখেনি, সেগুলোই ঠিক করে দিয়েছে কে ২৬ সেপ্টেম্বর সোনার মেডেলের জন্য ম্যাটে নামবে। কাবাডিতে একজন খেলোয়াড় যেখানে শ্বাস নেওয়ারও সময় পায় না, সেখানে ফয়সালাটা হয় সেই শ্বাসগুলো থেকে — আর সেটাই এই খেলার সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে নিষ্ঠুর জায়গা।

যদি একটা সংখ্যা এই লেখা থেকে পড়তে হয়, তাহলে সংখ্যাটা ২১ নয়, ২ হাজার ৭৫ — ভারতের গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচে পাওয়া মোট পয়েন্ট। যতক্ষণ এই ব্যবধান থাকবে, ততক্ষণ বাংলাদেশ-কোরিয়ার মতো দল এবং সেমিফাইনালের ফাঁকা চেয়ার পরস্পরের থেকে আলাদা থাকবে না।