৩৮.১৮-এর ছায়া: অভিমন্যু ঈশ্বরনের টেস্ট স্বপ্ন আর ঘরোয়া রানের মূল্যহ্রাস

আমার কাছে এই রেড-বলের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করা সংখ্যাটি ৫৬। চৌত্রিশ নয়, চৌত্রিশ-নটআউট নয়, দুলিপ ট্রফির সেই নাম-না-জানা দুই অর্ধশতকও নয়। পলমের ৫৬, যেখানে পিচ স্পিনারদের পক্ষে ছিল এবং বেঙ্গলের ইনিংসে সর্বোচ্চ স্কোরটি এসেছিল একজন ওপেনারের ব্যাট থেকে। মাঠে বসে না দেখলে, শুধু স্কোরকার্ডের পাতায় চোখ বুলিয়ে কেউ এই সংখ্যার ওজন বুঝবে না। কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে পুরো সত্যও বলে না। পিচের প্রসঙ্গ বাদ দিলে ৫৬ শুধু একটি সংখ্যা; প্রসঙ্গসহ ৫৬ একটি প্রমাণ।

ESPNcricinfo-র শিরোনামটি তাই পড়ে এক মুহূর্ত থামতে হয় — 'Abhimanyu: The dream to play for India is still there'। শিরোনামেই দুটো শব্দ জোড়া উদ্ধৃতি চিহ্নে বন্দী: 'স্বপ্ন', আর 'এখনো'। সংবাদমাধ্যম নিজেই শব্দ দুটোকে বন্ধনীতে রাখছে, যেন পাঠককে সাবধান করছে — এটা কোনো ঘোষণা নয়, এটা এক ধরনের আশ্বাস। আর আশ্বাসের সমস্যা হলো, আশ্বাস কখনো মাপা যায় না। রান মাপা যায়, গড় মাপা যায়, পিচের ঘাস মাপা যায়। 'স্বপ্ন এখনো আছে' — এই বাক্যটির কোনো একক নেই।

প্রেক্ষাপটটা আপাতদৃষ্টিতে সরল। রঞ্জি ট্রফি ২০২৫-২৬-এর প্রথম রাউন্ডে কল্যাণীতে দিল্লির বিপক্ষে বেঙ্গল জিতেছে নয় উইকেটে; অভিমন্যু ঈশ্বরনের ব্যাট থেকে এসেছে ৩৪ ও ৩৪ অপরাজিত। দ্বিতীয় রাউন্ডে সার্ভিসেসের বিপক্ষে পলমে তিনি ৫৬ রান করেন, যা দলের সর্বোচ্চ। দুলিপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে তাঁর নামের পাশে 'এক-দুইটি' অর্ধশতক জমেছে। মৌসুমের শেষে বেঙ্গল রঞ্জি সেমিফাইনালে হেরেছে — প্রতিপক্ষ জম্মু ও কাশ্মীর, যারা শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এই কয়েকটি লাইনের বাইরে এই লেখায় আর কোনো ম্যাচ-তথ্য নেই, এবং এটাই প্রথম সতর্কবার্তা।

কারণটাই সরল: আমাদের হাতে আছে চার থেকে ছয়টি ইনিংসের নমুনা। চার থেকে ছয়টি ইনিংস। কোনো ফর্ম-আখ্যান দাঁড় করানোর জন্য এই নমুনা যথেষ্ট নয়, আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার ধরনের লেখকেরা সবচেয়ে বেশি হোঁচট খায়। আমরা প্যাটার্ন খুঁজতে ভালোবাসি, আর ছোট নমুনায় প্যাটার্ন সবসময় পাওয়া যায় — সেটা শব্দ হোক বা কোলাহল। তাই এই লেখার শুরুতেই একটা সীমারেখা টেনে নিচ্ছি: বর্তমান মৌসুমের এই ইনিংসগুলো দিয়ে আমি ফর্মের ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি যা করব, তা হলো অভিমন্যুর ক্যারিয়ারের বড় কাঠামোটা পড়া — কারণ বড় কাঠামোতেই লুকিয়ে আছে আসল সংকট।

কাঠামোটির মাপ: ১১৮টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। জুলাই ২০১৮ থেকে ইন্ডিয়া এ-র হয়ে ৩২টি ম্যাচ। ইন্ডিয়া এ-তে ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮, ছয়টি শতক, সাতটি অর্ধশতক। বয়স ৩১। ভারতের টেস্ট দল থেকে বাদ, ইন্ডিয়া এ থেকে বাদ, রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকেও বাদ। এবং সবশেষ বড় মঞ্চে, নভেম্বর ২০২৫-এ দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে একটি পেয়ার। এই ছয়টি তথ্য একসঙ্গে বসালেই ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়, আর ছবিটা সুখকর নয়।

একটা প্রসঙ্গগত স্পষ্টীকরণ দরকার, কারণ এখানে ভুল পথে হাঁটার আশঙ্কা প্রবল। এই লেখার প্রতিটি সিদ্ধান্ত কেবল প্রথম শ্রেণির রেড-বল পথের জন্য প্রযোজ্য। উৎস প্রতিবেদনে একটিও ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি তথ্য নেই, তাই সাদা বলের প্রেক্ষাপটে এখানকার কোনো যুক্তি টেনে নেওয়া অবৈধ হবে। ফুটবল থেকে আসা লোক হিসেবে আমার প্রথম প্রবৃত্তি হলো কিছু 'এক্সপেক্টেড রান' জাতীয় মডেল বানিয়ে ফেলা। The xG newsletter was my first monastery; the Russian wall was my first doubt. কিন্তু ক্রিকেটের কাঠামো ভিন্ন — এখানে একক হলো বল, ইনিংস, সেশন, এবং পিচের ক্ষয়। যেটা ফুটবলে 'প্রেসিং ট্রিগার', সেটা ক্রিকেটে 'নতুন বলের সামনে টিকে থাকা'। মডেল বদলাতে হয়, নইলে মডেলই মিথ্যা বলে।

এখন মূল জায়গায় আসি। এই গোটা আলোচনার কেন্দ্রীয় বৈপরীত্য হলো পরিমাণ বনাম দক্ষতা। অভিমন্যু ইন্ডিয়া এ-র রান-তালিকা ও শতক-তালিকা — দুটোতেই শীর্ষে। শিরোনাম হিসেবে এটি দাপটের মতো শোনায়। কিন্তু নিচের সংখ্যাটা ৫১ ইনিংসে ৩৮.১৮। তিনি তালিকার শীর্ষে আছেন কারণ ২০১৮ সালের পর থেকে তাঁকে ৩২টি ইন্ডিয়া এ ম্যাচ দেওয়া হয়েছে — অর্থাৎ সুযোগের পরিমাণ বেশি, প্রতি ইনিংসে প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে বেশি পারফর্ম করার প্রমাণ নয়। এই ধরনের মিডিয়া-বান্ধব সমষ্টি সংখ্যা ঠিক তখনই বিপজ্জনক হয়, যখন সেটি দক্ষতার সংখ্যাকে ঢেকে দেয়।

তালিকার শীর্ষে থাকা আর গড়ে মাঝারি হওয়া — দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে, এবং এখানে ঠিক তাই ঘটেছে। কেউ যদি শুধু 'রান ও শতকে শীর্ষ' শিরোনামটি পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় যে নির্বাচকেরা অন্যায় করছেন, তবে সে আসলে একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তকে পরিসংখ্যান ভেবে ভুল করছে। তালিকা সুযোগ গোনে, গড় দক্ষতা গোনে। প্রশ্ন হলো, নির্বাচকরা কোনটা দেখছেন।

এবার একটা হিসাব, যা মূল প্রতিবেদনে নেই এবং যা আমি নিজে করেছি — তাই এর দায়ও আমার। ৫১ ইনিংসে ১৩টি ৫০+ স্কোর (অর্থাৎ ইনিংসের ২৫.৫ শতাংশ), গড়ে প্রায় প্রতি সাড়ে আট ইনিংসে একটি শতক। ছয় শতক ও সাত অর্ধশতক মিলিয়ে ধরলে ওই ১৩ ইনিংস থেকেই আসে আনুমানিক ১,১৫০ থেকে ১,২০০ রান। বাকি প্রায় ৩৮টি ইনিংসে থেকে যায় মোটামুটি ৭০০ থেকে ৭৫০ রান। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ১৯। অর্থাৎ যখন তিনি ৫০ পার করেন না, তখন তিনি প্রায় রানই করেন না। এটি একটি ভঙ্গুর, উৎসব-ও-দুর্ভিক্ষ ধরনের স্কোরিং প্রোফাইল। আর টেস্ট ওপেনারের কাজ যেহেতু নতুন বল সামলানো এবং মুভিং বলে টিকে থাকা, সেহেতু এই ভঙ্গুরতাই সবচেয়ে বড় সতর্কসংকেত। এই হিসাবটি আনুমানিক শতক-আকারের উপর নির্ভরশীল, তাই আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি — কিন্তু দিকটা স্পষ্ট।

এই প্রোফাইলের সঙ্গে নভেম্বর ২০২৫-এর পেয়ারটি যোগ করলে গল্পটা আরও তীক্ষ্ণ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে পেয়ার — এই স্তরে, এই বয়সে, এই অবস্থানে থাকা একজন খেলোয়াড়ের জন্য এটি শুধু ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, এটি reputational event। এর ঠিক পরপরই তিনটি দরজা বন্ধ হয়েছে। এখানে সহসম্পর্ক আর কারণকে আলাদা করা জরুরি: পেয়ারটি সম্ভাব্য ট্রিগার, প্রমাণিত কারণ নয়। নির্বাচকদের সিদ্ধান্ত একটি সিরিজের ফলাফল নয়, একটি কাঠামোগত পছন্দের অংশ — এবং কাঠামোগত পছন্দের ক্ষেত্রে একটি ইনিংস কম, বয়স ও ভবিষ্যৎ-পরিকল্পনা বেশি কথা বলে।

তথ্যের ফাঁকগুলোও গণনার অংশ। তাঁর ঘরোয়া বনাম বিদেশি স্প্লিট নেই, পেস বনাম স্পিন স্প্লিট নেই, দিন-রাতের স্প্লিট নেই, ইনজুরির ইতিহাস নেই, সমগ্র প্রথম শ্রেণির গড়টিও উৎস প্রতিবেদনে উল্লেখ নেই। রাউন্ড-১-এর ৩৪ ও ৩৪ অপরাজিত এসেছে নয় উইকেটের সহজ তাড়া করার মধ্যে — অর্থাৎ স্কোরবোর্ডের চাপ ছাড়া। সেখান থেকে ব্যাটিং ফর্ম সম্পর্কে তথ্যগতভাবে খুব কম পাওয়া যায়; বরং এটুকু বোঝা যায়, তিনি সেই ম্যাচের ম্যাচ-উইনার ছিলেন না। দুলিপ ট্রফির অর্ধশতকগুলো কার বিপক্ষে, কত রানে, কোন পরিস্থিতিতে — কিছুই জানা নেই, তাই সেগুলোকে 'ফর্ম ফিরেছে' ধরনের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। আর বেঙ্গলের নয় উইকেটের জয়টি বোলিং-নির্ভর ছিল, তাই ফলাফলের ব্যবধান ব্যক্তিগত ব্যাটিং ফর্ম সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না।

বছর কুড়ি ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: আমরা ফলাফলকে প্রক্রিয়ার প্রমাণ ভাবি। দল জিতল, তাই ব্যাটার ভালো; দল হারল, তাই ব্যাটার খারাপ। বাস্তবে এই দুটো প্রায়ই বিচ্ছিন্ন। কল্যাণীর সেই ম্যাচে বেঙ্গল জিতেছে বোলিংয়ে, অভিমন্যু জিতেছেন ব্যক্তিগতভাবে নয়। আর পলমের ৫৬-তে ঘটেছে উল্টোটা — দলের অবস্থা কী ছিল জানি না, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে সেটি ছিল কঠিন পরিস্থিতিতে টিকে থাকার নমুনা। একটি ইনিংসে দল হারতে পারে আর ব্যাটার জিততে পারে; সংখ্যাগুলো আলাদা করে পড়তে শিখলে এটা আর রহস্য থাকে না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের সবচেয়ে বড় পক্ষপাতের মুখোমুখি হই। সহজ গল্পটা হলো: প্রতিভাবান ওপেনার, বয়স ৩১, নির্বাচকেরা অবিচার করছেন, 'স্বপ্ন এখনো আছে'। কিন্তু বয়স-বক্র এখানে পক্ষপাত নয়, এটি পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা। একজন ওপেনারের কার্যকারিতার শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে; ৩১-এ তিনি সেই জানালার শেষ প্রান্তে। এই অবস্থায় 'ব্যাকআপ ওপেনিং অপশন হিসেবে তরুণ ব্যাটার' — এই পছন্দটি একটি বৈধ উত্তরাধিকার-সিদ্ধান্ত। দুটো কথা একসঙ্গে সত্য হতে পারে: তিনি এখনো যথেষ্ট ভালো, এবং সঠিক সিদ্ধান্ত হলো তাঁকে ছাড়িয়ে যাওয়া। এই দুই সত্যকে একসঙ্গে স্বীকার করতে না পারলে বিশ্লেষণ কেবল সহানুভূতিতে পরিণত হয়।

তবে এখানেই একটি গভীরতর প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটি কেউ জিজ্ঞেস করছে না। আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত ছিল রানের 'মুদ্রা' এবং তার মূল্যহ্রাস, ব্যক্তি নয়। ঘরোয়া রেড-বলের রান আন্তর্জাতিক এ-সফরের রানের চেয়ে কম দামি — এই লেভেল-সমন্বিত ছাড়টি নির্বাচকেরা প্রয়োগ করছেন, এবং সেটাই ব্যাখ্যা করে কেন 'দুই তালিকায় শীর্ষ' আর 'বাদ পড়া' একসঙ্গে ঘটতে পারে। আরও অপ্রিয় একটি অনুমান এখানে কাজ করে: রঞ্জির বোলিং আক্রমণ আন্তর্জাতিক এ-সিরিজের চেয়ে দুর্বল, তাই প্রতিপক্ষ শক্তিশালী হলে তাঁর সংখ্যা আরও নিচে নামার সম্ভাবনা বেশি — টেস্ট নির্বাচনের জন্য এটি প্রতিকূল ঢাল। এই অনুমান যাচাইযোগ্য, কিন্তু যাচাইয়ের তথ্য প্রকাশ্যে নেই।

আরেকটি অনুপস্থিতি আছে, যেটি নিজেই একটি সংকেত। প্রতিবেদনে প্রযুক্তিগত পুনর্গঠন নিয়ে একটি বাক্যও নেই — ফুটওয়ার্ক বদলেছে, অফ-সাইড জোন কমিয়েছে, বামহাতি পেসের বিরুদ্ধে স্ট্যান্স বদলেছে — এমন কোনো নির্দিষ্ট দাবি নেই। তাঁর নিজের ভাষ্য মনোভাব ও সহনশীলতা নিয়ে, দক্ষতার আপগ্রেড নিয়ে নয়। ৩১ বছরে ফিরে আসার একমাত্র বাস্তব পথ হলো একটি ঘোষিত, নির্দিষ্ট প্রযুক্তিগত পরিবর্তন। তার অনুপস্থিতি তাই নিছক সাংবাদিকতার ফাঁক নয়, সম্ভবত কৌশলগত ফাঁক।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয় ফিরে আসে — নিজের গল্পটা এত সুন্দর হয়ে যায় যে তাতে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। ছোট নমুনা, একটি পেয়ার, তিনটি বাদ পড়া — এই তিনটে মিলিয়ে 'পতন' নামের একটি আখ্যান দাঁড়িয়ে যায়, অথচ সেটি হয়তো শুধু কোলাহল। তাই আমি নিজের সিদ্ধান্তের সীমা লিখে রাখছি: বর্তমান মৌসুমের চার-ছয় ইনিংস দিয়ে আমি বলতে পারব না তাঁর ফর্ম পড়ত্বার দিকে, কিংবা ঊর্ধ্বমুখী। আমি শুধু বলতে পারি, কাঠামোগত সংখ্যাগুলো প্রতিকূল এবং সাম্প্রতিক উচ্চ-স্তরের সংকেতটি নেতিবাচক। বাকিটা অনুমান।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আমার কাছে উত্তরটা নির্দিষ্ট। প্রথমত, রঞ্জির পরের রাউন্ড বা নকআউটে খেলেন, আমি দেখব ৩০ রানের পর তিনি কত বল টিকতে পারেন — ৩০ পেরোনো মানে কিছু নয়, ৩০-এর পর টিকে থাকাই কনভার্সনের প্রক্সি। দ্বিতীয়ত, ২০ থেকে ৫০ ওভারের মধ্যে স্পিনের বিপক্ষে তাঁর স্ট্রাইক রেট, কারণ পলমের ৫৬ ইঙ্গিত দেয় স্পিন খেলার সামর্থ্য আছে, কিন্তু ইঙ্গিত আর প্রমাণ এক নয়। সিদ্ধান্তের সীমারেখা আমি আগেই ঠিক করে রাখছি: পরের পাঁচটি ৩০+ শুরু থেকে যদি দুটিকে ৮০+ রানে রূপান্তরিত করেন, তাহলে আলোচনার দরজা আবার খোলে; আর পরের কুড়ি ইনিংসেও যদি অ-অর্ধশতক গড় ২০-এর নিচে থাকে, তাহলে অধ্যায়টি বন্ধ।

সংখ্যা মাপে, কিন্তু সংখ্যার পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে সেটা সংখ্যা বলে না। একজন ৩১ বছরের ওপেনার যিনি নিজের রান-তালিকা ও শতক-তালিকা — দুটোই শীর্ষে রেখেছেন, তাঁর কাছে একটি ব্যবস্থার ঋণ থাকতে পারে; আবার ওই একই ব্যবস্থার ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার অধিকারও তার আছে। প্রশ্নটা এখন 'স্বপ্নটা কি এখনো আছে' নয়। প্রশ্নটা হলো — যে ব্যবস্থা তোমাকে তালিকার শীর্ষে বসায়, সে ব্যবস্থাই যখন তোমাকে বাদ দেয়, তখন দোষটা কার: খেলোয়াড়ের, নাকি ওই তালিকার?